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Presentación 

 

Esta biografía muestra los más variados aspectos sobre la existencia de Abraham 

Lincoln. La intensidad de la vida del presidente, así como los accidentes políticos y 

sociales y la tragicomedia que rodeó su vida sentimental, son descritos 

magníficamente por Emil Ludwig.  

El carácter integro y el sentido humorístico del protagonista fueron base para su 

fuerte personalidad, adquirida a través de las circunstancias que vivió.  

La ejemplaridad ciudadana y política rodea la vida del llamado Padre de la Nación. 

Consiguió su más ferviente anhelo al lograr abolir la esclavitud de los negros en los 

Estados Unidos.  

Algunas fotografías en relación al tema:  

 

 
Casa de nacimiento en Knob Creek 
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Abraham Lincoln en 1860 

 

 
Abraham Lincoln en 1862 
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Su esposa Mary Todd 

 

 
Después de la batalla de Antietam, octubre 1862 
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Después de la batalla de Antietam, octubre 1862 

 

 
Allan Pinkerton del Servicio Secreto, Presidente Lincoln, y el Mayor General John 

McClernand, 1862 
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Firma de la Proclamación de la Libertad 

 

 
Firma de Abraham Lincoln 

 

 
Abraham Lincoln y su hijo Tadd 
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Ultima fotografía de Abraham Lincoln en 1865 

 

 
Pistola Derringer con que se asesinó a Abraham Lincoln 
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Capítulo 1 

EL JORNALERO 

 

El huracán invernal sacude violentamente la cabaña. Al igual que barre la planicie 

haciendo gemir los corpulentos árboles todavía respetados por la mano del hombre y 

despreciando las míseras chozas de madera, así parece que ha de hacer temblar 

medrosamente a quienes buscaron en su interior refugio y techo protector contra los 

elementos. Pero los moradores de la cabaña están acostumbrados a los aullidos del 

viento, y apenas si los oyen ya. Lo mismo los grandes que los chicos, todos 

duermen, rendidos por el trabajo del día. 

Sólo el más pequeño, un rapaz de cuatro años, acaba de despertarse, a causa de 

una piedra que el vendaval ha arrancado de la chimenea, lanzándola contra la 

pared. Precisamente, la piedra ha ido a parar junto al jergón de hojas en que 

duerme con su hermana. El niño ocupa el lado de fuera, pues Sara siente mucho frío 

cuando el viento penetra por entre las junturas de los troncos y, si bien le lleva 

algunos años, es de constitución más delicada, en tanto que el muchacho es robusto 

y de osamenta sólida. Si al menos Sara no tirase siempre hacia su lado de la piel del 

zorro cazado últimamente por el padre, todavía podría el chico abrigarse un poco; 

pero es el caso que, dormida y todo, la tiene tan enérgicamente agarrada, que, por 

más que hace, no logra arrebatársela. Bien apretados el uno contra el otro para 

mejor defenderse del frío, el niño ve junto a su cabeza una manecita, una oreja y un 

mechón de los revueltos cabellos de la hermana, y de cuando en cuando siente 

rebullir, allá en lo hondo, los deditos de sus pies. Menos mal que las brasas de la 

chimenea iluminan la cabaña con un ligero resplandor; así, siquiera, podrá 

entretenerse mirando en torno. 

Algo reluce a través de la atmósfera enrarecida de la cabaña, muy cerca, y tan 

dorado y brillante como, según la madre, son todas las cosas en el cielo. Es el gran 

cubo de cinc que todos los días, al anochecer, llena la madre en el arroyo. Al lado 

opuesto, otro objeto resplandece, colgado de la pared. Es el hacha del padre, que 

los niños no deben tocar, pues tal es su filo, que en un santiamén se pierde un dedo. 

Debajo del hacha duerme el padre, junto a la madre. También hoy ronca bastante 

fuerte. 
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Vagos, como en un ensueño, los pensamientos del niño van hacia la madre dormida, 

y una especie de leve tristeza se apodera de él al recordar que, cuando era más 

chico, dormía junto a ella, en su misma cama. La sensación del calor materno vuelve 

a su mente, en la primera fila de sus recuerdos: aquel tiempo era mejor que el 

actual; entonces tenía algo que ya no tiene. Pensando en esto, aún siente más frío; 

pero se guarda mucho de llamar, prohibido como está por el padre. Pero todo tiene 

arreglo en este mundo, con tal de saberse ayudar a sí propio. Estirando los bracitos, 

trata de alcanzar la falda de la madre, con la que ésta los cubriera al acostarlos, 

caída ahora al otro lado de Sara. Desgraciadamente, todos los esfuerzos son 

inútiles; no llega hasta tan lejos, y un aire cortante penetra precisamente por aquel 

sitio. De pronto, al resplandor de las brasas, descubre encima de él un trapo 

pendiente de un clavo. Incorporándose con cuidado, hasta ponerse de puntillas, 

consigue llegar justo hasta su borde. Inmediatamente, con mucha destreza, lo aplica 

entre las junturas de los troncos, y ¡al fin desaparece aquella condenada corriente! 

Para colmo de bienes, logra conquistar a Sara un pedazo de piel. Poco a poco, va 

entrando de nuevo en calor. De repente, se queda otra vez dormido. 

Cuando vuelve a despertar, ya arde el fuego espléndidamente, ahuyentando la luz 

grisácea que asoma por entre las junturas de los troncos. Sara duerme todavía, pero 

la madre se halla en pie al lado del fuego, añadiendo un poco de agua caliente a la 

leche, pues, desgraciadamente, una de las tres vacas ha muerto hace poco, cosa 

que no ignora el chico que observa y escucha con atención cuanto se dice y hace a 

su alrededor. Seguramente, el padre se encuentra ahora en la cuadra; pero cuando 

se lo pregunta a la madre, no obtiene respuesta; tan ocupada se halla. 

Como jugando, sin prisas, se enfunda en su pantaloncito de cuero y se pone la 

chaqueta y las botas, todo de cuero, sin curtir, que el padre ha cortado de una piel 

de búfalo y la madre cosido -lo mismo que el resto de la indumentaria familiar, por 

otra parte. Enseguida, se bebe un tazón de leche humeante, que acaba de hacerle 

entrar en calor. ¡Ah, si pudiese jugar con el bote de hojalata que está en el suelo! 

Pero la hojalata no se debe tocar; con ella puede hacer el padre una criba, o bien un 

rallador, o cualquier otro utensilio por el estilo. Sólo se puede jugar con la madera, 

tiene dicho su madre; pues para eso hay toda la que quiera, lo mismo para construir 
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que para quemar, sobre una extensión de más de mil millas, hasta donde la tierra 

termina. 

"¿Cuándo vendrá el domingo?", pregunta el niño, acercándose al fuego. Y la madre 

sonríe, adivinando que piensa en el pan blanco que amasa siempre el sábado. 

Luego, tomando la última hogaza del estante alto, adonde no pueden llegar los 

niños, con un gran cuchillo corta de ella una buena rebanada. Y como le ve ahora, 

con su taza de estaño en la mano, acurrucarse a su lado y mojar golosamente el pan 

en la leche, sin poderse contener se inclina hacia su hijo y le besa. Él se está quieto, 

mientras tanto, con el tazón de leche en una mano y el pedazo de pan en la otra, 

esperando a que le suelten para seguir engullendo. Luego, la mira de soslayo y 

piensa para sus adentros por qué tendrá su madre la mirada tan triste; pero, 

temiendo disgustarla, no se atreve a hacer la pregunta. 

Ya está la madre en pie al lado de la mesa, un tronco de árbol gigantesco, apenas 

desbastado por la parte inferior. Por encima es bastante liso; pero hay que tener 

cuidado, pues de lo contrario es fácil clavarse una astilla en los dedos y, entonces, 

sale la sangre y el padre regaña. 

Entre tanto, ha acabado de vestirse la hermana, y salen los dos al cobertizo en 

busca de leña. Ya han aprendido a distinguir la verde de la seca, y la dura de la 

blanda; también saben quebrar como es debido las ramas secas, y unos cuantos 

viajes les bastan para reunir un buen montón. La madre, entonces, coloca la olla 

grande sobre las trébedes de cuatro patas y empieza a preparar la comida. Los 

chicos corren de un lado a otro y traen del jardincillo que hay delante de la casa 

algunas hierbas de invierno; la sal escasea, y el rancho sin ningún condimento no 

gusta a nadie, ni siquiera aquí, en el bravío Oeste. Pues estamos en el centro de 

Kentucky, y en una época en que la mitad del Nuevo Mundo era tan agreste como 

dos mil años antes el Viejo, cuando el colono tenía que abrirse paso con el hacha a 

través de aquellos bosques, talando y desbrozando durante meses antes de poder 

plantar sus maizales, mientras su fusil era el encargado de alimentarle. Por otra 

parte, ésta es la región más pelada, punto menos que un desierto, y la fuente que 

brota en la proximidad de las cabañas no tarda en desaparecer de pronto entre los 

peñascos. 
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¡He aquí ya de vuelta el cazador! A eso del mediodía se oyen los ladridos del perro, 

que sirven de heraldo. Empinándose, los chicos logran alcanzar la tira de cuero que 

cierra la puerta, y ésta se abre en el preciso momento de llegar el padre, que trae al 

hombro la escopeta y una liebre bien gorda. Es alto, más bien grueso, moreno y 

barbudo, y cuanto lleva puesto encima, pieles y cueros, procede de la caza. Le gusta 

más cazar que trabajar con el cepillo de carpintero, que es su verdadero oficio, y 

prefiere vagar por los campos en acecho de la presa que hacer sillas y puertas para 

los vecinos del contorno. Al sentarse ahora al lado de la lumbre, mientras la madre 

le sirve en el tosco plato de arcilla, el niño lo compara en su interior y, sin saber a 

punto fijo por qué, le parece que la madre, tan grave y silenciosa, debe de sufrir 

más que el padre, de carácter voluble y locuaz. 

 

 

Apenas ha cumplido el rapaz los cinco años cuando el inquieto espíritu del padre 

traslada la familia al Noroeste. La tierra es allí fértil y generosa. La nueva cabaña se 

levanta a la orilla de un rápido riachuelo. La vida es sumamente placentera, sobre 

todo en verano. Las noches son tibias y rara vez se padece hambre, ya que el 

bosque ofrece caza abundante. No lejos de la rústica cabaña pasa una carretera, en 

la que pueden verse muchas cosas, pues sirviendo de unión a dos ciudades, su 

tráfico es intenso. Ya un poco más crecido, entérase el niño de que las ciudades se 

llaman Louisville y Nashville. Por el camino pasan carros cargados con muebles y 

enseres domésticos y ocupados por familias enteras, siempre en dirección al 

Poniente. Algunas gentes pasan a caballo, llevando un saco de maíz que venderán 

en la ciudad; otros llevan cajones llenos de cosas misteriosas; y también pasan 

soldados, de los que el padre dice que vuelven de la guerra. Y una vez llegó por la 

carretera y se detuvo en la cabaña un hombre, vestido con un traje muy bonito, 

todo de lana, según dijo la madre, y se detuvo hablando con el padre de lo fecundo 

que era el suelo del Far West y de lo barato que era allí el terreno. 

Los niños no pueden jugar en la carretera tanto como desearían. Constantemente 

los llama su madre, pues tienen que limpiar el jardín de cizaña, buscar frutos 

silvestres y recoger hongos, que la madre seca en casa y guarda para el invierno. 

Cuando el niño tiene seis o siete años, su padre lo lleva consigo al campo, no en son 
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de juego, sino como ayuda en la faena. ¡Arriba y abajo, arriba y abajo! Es un trabajo 

muy cansado, pero no hay más remedio que aprender a hacerlo bien. Entre tanto, 

Sara ayuda a la madre en casa a ordeñar las vacas, y pasa las veladas hilando. Pero 

los domingos se sientan delante de la cabaña y la madre canta con voz afinada y 

dulce antiguas canciones. A veces narra historias de la Biblia, pues tiene la 

admirable memoria de los analfabetos. Y ya toda su vida quedarán estos versos 

unidos para el niño a la voz que se los cantara primero. El padre, sentado a un lado, 

fuma y escucha. Comparándolos, el niño no puede menos de sentirse más atraído 

por la madre: es más fina y más joven, y aunque de corpulencia pareja a la del 

marido, impone menos a los niños. El pequeñuelo la examina en secreto con sus 

ojos vivos, escrutadores. Observa la piel morena, amarillenta; lo pronunciado de sus 

facciones, frente, mentón y pómulos muy salientes; y la mirada de sus ojos grises, 

de una tristeza tan extraña, le hiere bruscamente el corazón, haciéndole comprender 

por qué prefiere cantar canciones cortas, de monótono ritmo. 

Pero un domingo, al salir todos para visitara unos amigos del pueblo, se sorprende 

de verla más alegre que los demás. Baila más que todos y no se fatiga nunca. Esto 

le choca al niño y, por vez primera, comprende las alternativas de la tristeza y la 

alegría... Entonces se despiertan en él vagos sentimientos y adivina que en la 

aparente tranquilidad de la madre debe de esconderse algo que lo asusta. 

A veces la madre le permite acompañarla a visitar a otros colonos, en cuyas casas 

permanece largos ratos sentada, cosiendo. Estas gentes poseen una casa grande, 

cuya cocina, situada en el piso bajo, es más espaciosa que la de su propia casa; 

arriba tienen dos habitaciones amuebladas con verdaderas camas, hechas por su 

padre. ¿Por qué trabajan papá y mamá para los demás? Porque la carpintería y los 

trabajos de aguja les producen dinero, que les permitirá comprar un caballo nuevo. 

¿Por qué tienen los otros más dinero? Porque son ricos. ¿Por qué son ricos? Esta 

última pregunta queda sin respuesta. 

Con extrañeza cada vez mayor, contempla el niño a los vecinos. El tío y la tía 

también han venido a vivir aquí. La tía Sparrow parece ser su predilecta; es una 

mujer vivaracha, ágil, lista, de carácter firme, encanecida ya, pero con mejor salud 

que su madre. Sabe contar a los niños muchas cosas, pues en su juventud recorrió 

mucho mundo; relátales también algunos episodios de la gran guerra en que los 
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americanos derrotaron a los ingleses. Sabe leer en la Biblia y hasta escribir con 

facilidad en un pliego de papel, como si jamás hubiese trabajado en campos y 

huertas. 

Alguna vez los niños preguntan a sus padres qué hacían en su juventud. La madre 

dice que muy lejos de allí está Pensilvania, donde vivía su abuelo, un cuáquero, 

hombre piadoso y bueno; pero cuando el pequeño pregunta acerca de su madre y 

de dónde ha venido la tía, sólo obtiene de ella evasivas. 

El padre, en cambio, es más comunicativo, tan amigo de contar a los niños las cosas 

de su juventud, como de montar a caballo. Hoy les habla de los indios. Según él, de 

la hermosa Virginia vinieron los indios a esta pobre tierra de Kentucky; pero, en 

realidad, procedían del Norte, como la madre, y no tenían nada que ver con el Sur. 

En aquellos tiempos, los indios emprendían el sendero de la guerra contra los 

blancos. El padre, que era entonces un pequeñuelo no mayor que el hijo que le 

escucha con los ojos muy abiertos y los labios apretados, se hallaba un día con su 

padre y hermanos en el bosque próximo a la choza cuando, de repente, sonó un 

tiro. El padre cayó a tierra, los hermanos corrieron hacia la choza en busca de 

auxilio, y el pequeño quedó solo; el padre permanecía inmóvil. Saliendo de su 

escondite de árboles, los pieles rojas se precipitaron entonces sobre el niño, que 

grita y se resiste, hasta que vuelve el hermano y mata con su rifle a uno de los 

bravos. Las balas comienzan a llover sobre el lugar, y el niño corre a ocultarse en la 

choza. El rapazuelo escucha asombrado el relato de su padre. Si el abuelo, que se 

llamaba Abraham, como él, fue muerto por los indios, lo mismo puede sucederle 

cualquier día al padre. Pero éste se ríe, diciendo que los de ahora son ya otros 

tiempos. 

¡Qué bien sabe narrar el padre una historia!, piensan los niños. Pero no sabe leer, y 

se ríe de la madre cuando ésta dice que aprender a leer es una buena cosa. Si el 

padre sabe hacer armarios y ventanas, cazar, sembrar y cortar leña, ¿qué falta 

puede hacerle la ilustración? ¡Si él pudiese leer! ¡Si pudiese escribir como la tía! 

Ahora le permiten ir algunas semanas a la escuela, pero ésta dista cuatro millas, y 

cuando llueve, las botas de piel de liebre no protegen sus pies de la humedad más 

que si los llevase desnudos. La escuela es una cabaña de madera apenas más 

grande que la casa, pero aquí hay dos ventanas de papel esmerilado; también la 
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chimenea es mayor. El maestro es un cura, que hace circular un libro de mano en 

mano, enseñándoles los signos, haciéndoles deletrear uno detrás de otro, 

lentamente, silabeando y repitiendo continuamente en voz alta. ¿Esto es, pues, leer? 

Pero aún falta mucho para poder leer una historia y escribir como la tía; tal vez ni 

siquiera les enseñarán a hacerlo. 

En cambio, otras cosas nuevas hay este año. Al padre le han hecho inspector de 

carreteras y, cuando el chico le acompaña, escucha a las gentes de la pequeña 

ciudad, y oye hablar de Indiana, país maravillosamente fértil, adonde se dirigían los 

jinetes y carros que llevaban dirección poniente, y del gran río Ohio, que corre entre 

los dos Estados. También tiene ahora el padre una función de vigilancia, casi 

policíaca, y como todo esto le gusta más que trabajar de carpintero en casa, recorre 

el país en todas direcciones, siendo bien recibido en todas partes, pues la gente 

aprecia su arte de narrador. Y el rapaz lo escucha atentamente, anotando las 

pequeñas variantes que, de un día a otro, introduce su padre en el relato de una 

misma historia. Cuando el padre tropieza con un negro, le detiene, exigiéndole 

exhibir cierto papel que le permite andar por allí y llevar al hombro lo que lleva. 

"¿Por qué?", pregunta el niño. "No puedes entenderlo todavía." 

Pero un día, en Hodgenville, tiene su padre que encargarse de unos presos. ¿Qué 

son presos? Hombres malos, que es preciso encadenar. Y contempla con horror el 

niño las caras encolerizadas de los hombres malos, y sus ojos fijos en el padre, que 

abre con una llave grande y oxidada la puerta de una choza oscura, en la cual los 

hace entrar; después cierra la puerta de nuevo y los hombres quedan solos. Pero la 

compasión del chico acompaña a los hombres encadenados. ¿Así, pues, hay 

hombres que ponen a otros hombres cadenas en los pies? Esto es aún más odioso 

que los ricos, para los cuales el padre tiene que hacer sillas y la madre coser 

camisas si es que quieren comprar pan y té. 

¡Cuántas cosas más hay que observar y pensar este verano! El padre corta los 

árboles más altos. El hacha, que frecuentemente afila y engrasa y que casi siempre 

lleva colgada del pantalón, corta ahora de raíz los viejos gigantes del bosque. ¿Para 

qué? ¿Acaso no tenemos casa ya? Servirán para hacer una balsa. ¿Qué es una 

balsa? Una cosa como un buque, en la que se puede viajar por el río hasta el mar. 

¿Dónde está el mar? Al Sur. Ahora ya puede el niño sostener las cuerdas y ayudar 
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un poco a empujar, pues el padre ata los troncos entre sí y empuja el artefacto de la 

orilla al riachuelo, que, según dicen, desemboca, más al Oeste, en el gran Ohio. 

Finalmente el padre hace rodar diez grandes barriles sobre la balsa y el niño oye 

decir que el padre los ha comprado y que están llenos de whisky. Durante estos 

días, la madre suspira de continuo y, por fin, los niños se enteran del porqué. El 

padre ha vendido la choza y toda la tierra de la granja. Quiere emigrar a Indiana, 

donde, según cuentan, todo es más rico y fértil; trabajar poco y cosechar mucho es 

lo que él quisiera. Diez barriles de whisky y veinte dólares le dieron por la venta. 

¡Quién sabe lo que les espera allá en el Occidente! 

Todo está ya listo. De pie en la orilla, despídense la esposa y los hijos, y él, 

ayudándose con su remo nuevo y largo, se aleja de la ribera y no tarda en perderse 

de vista. Pero antes de mucho tiempo está de vuelta; muchas cosas cuenta de su 

viaje y ríe, dando golpecitos en la espalda de la madre; parece muy animado y lleno 

de esperanza, pues Indiana, según declara, es un paraíso. Ha llegado el otoño, y con 

él las semanas de lluvia, cuando embalan todos sus enseres: útiles de cocina y 

herramientas, pieles y vestidos, exiguo equipaje que atan sobre dos caballos, en los 

que todavía montan: la madre y la hermana, en uno; el padre, llevando al pequeño 

delante, en el otro. Y ahora también ellos recorren la ruta de Occidente, por la que 

vieran pasar antes a tantos. Cinco días dura el viaje. De noche, mientras la madre y 

los pequeños duermen envueltos en sus mantas y sobre el suelo del bosque, el 

padre vigila, pues aquí no está uno seguro ni de los animales ni de los hombres. 

 

 

Pigeon Creek, el palomar, como llaman a la nueva casa, es más grande y ventilada 

que la choza de Kentucky. El padre la ha construido deprisa, ayudado por sus 

parientes; entre tanto, la familia ha encontrado refugio, mal que bien, en una 

barraca vecina. Antes y después de ellos, llegaron el tío, la tía y los primos a la 

nueva región, que es la esperanza de todos los colonos. El niño se alegra de ver al 

padre cortar árboles más altos para hacer la choza más grande que la anterior, y 

también le hace feliz que la de ahora tenga un desván debajo del techo. 

El padre está siempre de buen humor; esta vez tiene que cambiar la suerte y 

hacerse rico; por lo pronto, se puede cazar durante días y semanas, pues aquí 
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abunda la caza. La nueva hacienda se encuentra sobre una pequeña cuesta 

circundada de campos y espesos matorrales. El río queda ahora algo más lejos y los 

niños tienen que buscar el agua a una distancia de un cuarto de hora; cuidando de 

no perder ni una gota siquiera del cubo de cinc; además, habiendo cumplido el 

pequeño ocho años, debe dormir de ahora en adelante arriba, en el granero. Se 

sube a él por unos travesaños que el padre ha clavado entre los troncos de la pared; 

esto es fácil y da gusto; pero arriba está oscuro como boca de lobo porque falta el 

resplandor del fuego y no hay ventana que deje penetrar la luz matutina; sin 

embargo, en invierno, está el niño mejor arriba, porque el techo es muy bajo y las 

junturas están mejor tapadas contra la lluvia que abajo lo están contra el viento; 

pero en verano hace un calor tremendo, y no hay ventana para la ventilación. 

En cambio, hay ahora más movimiento y vida que antes, pues los abuelos maternos 

también se han trasladado a Indiana; se llaman Sparrow y han traído a su hijo 

adoptivo, Dionisio Hanks, un adolescente de dieciocho años; todos ellos se muestran 

amables y bondadosos para con el pequeño Abraham, y ni siquiera son demasiado 

viejos. 

Aquí hace falta estar muy unidos entre sí, pues la región todavía es salvaje y ya los 

osos han destrozado a un hombre. Por eso arde fuera, ante la choza, un fuego 

continuo, que sirve para ahuyentar a las fieras y también para purificar el aire 

húmedo alrededor de la choza. Porque la región es pantanoso; hombres y bestias 

sufren sus efectos y hasta los niños tienen que comer corteza del Perú para 

prevenirse contra el paludismo. Bueno es el remedio para esto; pero, en cambio, 

deprime el espíritu, sobre todo en los pequeños, que no es fácil que estén alegres. 

Un extraño temor a la sabana han rechazado una y otra vez a esta gente al interior 

de los bosques, donde tienen que abrir claros y, cavando y labrando penosamente, 

prepararlo todo para sembrar maíz. Entonces hasta los niños tienen que ayudar, y 

más que ninguno él, que tan fuerte es; así, debe sembrar en primavera, cosechar en 

agosto, golpear con el revés del hacha los granos del centeno en el hueco de un 

tronco de árbol, dar de comer al cerdo durante todo el año, reemplazar luego a la 

madre en ordeñar la vaca, procurando que nunca falte leña y agua. Así pasa la vida 

igual, día tras día y año tras año. En invierno es difícil lavarse con frecuencia; 

muchos días se sientan en la choza al amor de la lumbre, y vienen los vecinos y 
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todos beben, fuman, toman rapé, escupen, incluso la mujeres y cuentan historias 

horripilantes. 

Pero un octubre, cuando hacía ya un par de años que se hallaban allí, la vacas, tal 

vez por haber comido algo dañino o solamente acaso por la humedad del suelo, 

enferman, y de repente se propaga una fiebre maligna que no tarda en contagiar a 

cuanto ser viviente hay en los alrededores. Los caballos caen, las ovejas se arrastran 

convulsivamente por el suelo, la leche se echa a perder, y hasta los hombres se 

contagian, y gimen, echados sobre sus sacos de hojarasca. El médico más próximo 

se encuentra a 35 millas de distancia y está abrumado de trabajo con los enfermos 

de su distrito. Un sopor letal y un deseo desesperado de salvar al prójimo y a sí 

mismo invade los corazones alternativamente; nadie se ocupa de los niños sanos; y, 

¿quién cocina en casa, quién cuida de los animales sanos y enfermos, quién afila el 

hacha, quién seca las ramas, quién cose las pieles, quién? La madre cae enferma, 

todos caen enfermos tras ella, y algunos empiezan a morir. 

Los vecinos se mueren, el abuelo y la abuela mueren sobre sus sacos de hojarasca 

en la choza, y poco después muere también la madre. Su naturaleza, minada por la 

tuberculosis, su cuerpo delgado y mal nutrido, la falta de voluntad de vivir ofrecen a 

la enfermedad un campo abonado. El muchacho, casi de diez años cumplidos, está 

en pie al lado de la mujer muda y pálida, y no puede salvarla ni ayudarse a sí 

mismo. Ve llorar al padre, tan alto, tan fuerte, y cómo van cayendo las lágrimas 

sobre su enmarañada barba. Desde que murió el primer vecino, el niño ha visto al 

padre ocupado en hacer ataúdes; usa tablas de madera sin cepillar y, cuando las 

clava, el resonar del martillo repercute en los nervios de los sanos. 

Ahora observa cómo toma el padre las medidas de la madre muerta; en su interior 

se dice que era muy alta, y cuando mira luego a escondidas cómo sierra y clava, 

juntando las planchas con clavos de madera, porque de hierro no los hay, lo llama el 

padre para que le lleve esto o aquello y tiene que ayudarle en la faena. Así pasan el 

primer día muy ocupados, con idas y venidas, sin poder darse cuenta de lo que ha 

pasado. 

Pero cuando colocan a la madre en la caja y la caja en la tierra, y vuelven a la 

cabaña y encuentran la cama vacía, un hondo sentimiento de abandono se apodera 

del niño. Ya no quiere al padre; una palabra ruda, un golpe que de él recibiera, se le 
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agolpan a la memoria; todo lo bueno vino siempre de la madre; ella no le pegó 

nunca, lo cuidó siempre, y cuando parecía triste solía mirar al niño, que se 

asemejaba a ella. El sentimiento de un convivir secreto, que tal vez no existió 

nunca, llena al niño, y este sentimiento ya no le abandonará en toda su vida. 

Propenso, como todas las naturalezas serias, a lo inaccesible o perdido, se 

intensifica en él el recuerdo y el cariño a su madre, duplicando su melancolía. 

Un año más tarde el padre se prepara para un viaje; quiere ir a la ciudad y tardará 

en volver. Tal vez dice a los niños que les traerá una madre nueva 0, acaso, el primo 

ha escuchado alguna conversación. El niño, cada Vez más reconcentrado y reflexivo, 

pasa los quince días lleno de desasosiego; seguramente ya este hombrecito de once 

años ha oído algo de la fama de las madrastras. Y una tarde de diciembre llegan. 

Cuatro caballos han arrastrado el carro desde Kentucky hasta aquí. Las bestias 

parecen bien nutridas y el carro en buen estado. Los corazones de los niños laten 

temerosos. ¿Cómo será ella? Una mujer alta, rubia, parlanchina, desciende del 

carro; tiene el pelo rizado y amables las facciones. Pero, ¿qué es lo que ven aún 

debajo del toldo? Cohibidos como los niños que se asoman a la valla de la choza, 

otros tres niños miran desde el carro; y el padre, más cohibido que todos, lleva a 

sus hijos al lado de ellos y les dice que se llaman Juan, Matilde y Sara. Otra Sara, 

piensan los otros, pero no les queda tiempo para más, pues pronto empieza el padre 

a descargar cestas y cajas, de las que salen telas y otras cosas, un armario 

barnizado y, ¡por fin!, verdaderas camas. 

En pocos días, el primer apretón de manos, todavía tímido, se ha convertido en 

camaradería y juego. Ahora ya saben, porque han oído al padre llamarla así, que la 

nueva mamá se llama Sara también. Pronto empieza a mejorar todo en la casa: hay 

que tapar las hendiduras y pulir la mesa, y pronto se acuesta el niño arriba, en el 

desván, en una verdadera cama, junto a Juan Johnston. Éste le cuenta que su padre 

se llamaba así y que murió exactamente el mismo otoño que la madre de Abraham. 

¿Conocería, entonces, el padre a la nueva mamá ya antes, tal vez desde hace 

tiempo?, piensa el pequeño, y se esfuerza en poner en claro este punto oscuro. 

Aunque no está comprobado que la segunda mistress Lincoln sepa leer, aprecia los 

libros e insiste en que todos los niños vayan a la escuela del ermitaño, que habita 

una barraca cercana. Con esto se gana pronto el corazón del niño, pues aproximarse 
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al tesoro misterioso que deben encerrar los libros es algo que le quita tranquilidad 

desde hace tiempo; y este deseo se le acrece cuando oye hablar al cura, al 

agrimensor, o al abogado que algunas veces pasa por el distrito. El padre quiere 

hacer de él un simple carpintero y se ríe de la madre cuando ésta habla de ilustrarle; 

él tampoco ha aprendido nada, y, sin embargo, le va bien. Y es que su humor jovial 

y su imaginación nutrida de historietas le hacen ver el mundo y su vida más 

risueños de lo que son, y más henchidos de esperanzas. 

Los domingos van a la iglesia, que es un salón destartalado, y muchas veces habla 

alguien de la comunidad, pero los niños apenas comprenden lo que dice. Sin 

embargo, en la escuela aprende deprisa y no tarda en saber escribir. . "Aprendió 

mejor y más deprisa que los otros", asegura más tarde su primo. 

¡Pero el papel es tan escaso y tan caro! En la casa se ensaya escribiendo con un 

trozo de leña quemada, preparado por él, sobre la tapa de una caja, y cuando la 

plana le sale regularmente, la copia cuidadosamente sobre el precioso papel, 

acostumbrándose de este modo desde la infancia a pensar sólo lo esencial y a 

expresar brevemente sus pensamientos. De esta manera aprende Abraham Lincoln a 

escribir. 

Sus dedos no son hábiles, ya que hasta los once años sólo los ha empleado para 

llevar y empujar cargas; y en invierno tienen los niños tanto frío, que les ponen en 

las manos patatas calientes para que no lleguen a la escuela con los dedos helados. 

Cuando escasea el dinero o el padre necesita ayuda, entonces no le permiten ir a la 

escuela, pues lo primero es procurar leña para la estufa; una ternera vale ocho 

dólares; un libro, en cambio, no vale nada, y para un hijo de colono del Far West es 

más importante el hacha que la pluma. 

Por lo cual aprende a manejar el hacha, pues siendo con relación a sus años muy 

alto y muy fuerte, el padre cuenta ya con la fuerza corporal de su hijo de once años. 

Ahora le lleva también consigo a cazar, pues hace tiempo ya que le enseñó a 

manejar la escopeta. ¡La caza de los gallos salvajes! Sigilosamente se aproximan los 

cazadores: he ahí un hermoso ejemplar, presentando un blanco seguro; no hay más 

que apuntar y disparar. Así lo hace el muchacho, y el animal cae a tierra. Pero 

apenas ha dado unos pasos hacia él, cuando se detiene, espantado. Por primera vez 

en su vida ha comprendido el formidable poder que un ser vivo puede arrogarse 
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sobre otro. Ya no piensa con anticipada delicia en el sabroso aroma del asado 

dominguero. Lleno de horror, devuelve el arma a su padre, no sin cierta sorpresa de 

éste, aunque por el momento no le pida explicaciones. Sin embargo, es muy 

probable que más adelante habrá de encontrar punto menos que incomprensible 

que, reuniendo todas las condiciones para llegar a ser un buen tirador, se niegue 

rotundamente su hijo a disparar otra vez. ¿Cómo vivir en el Oeste, ser ya un mozo 

crecido y fuerte, y negarse a ser un cazador? 

¿Pensará el mozo en los presos? ¿Comparará el destino de unas criaturas con el de 

otras? ¿Buscará vanamente una luz en estas tinieblas? Lo único cierto es que 

Abraham Lincoln sólo disparó una vez en su vida sobre un ser vivo. 

 

 

Lo más divertido de todo es ir a caballo al molino nuevo; reúnese allí mucha gente 

que, al parecer, tiene tiempo de sobra, pues cada cual espera tranquilamente que le 

llegue su turno, y cuando éste llega, cada uno engancha el mismo caballo en que ha 

venido, y le hace dar vueltas al travesaño. Mucho se charla allí, y el chico aprende 

bastantes cosas. Hablan del nuevo Presidente, del resultado de las próximas 

elecciones y de cómo marcharán los asuntos si ganan los Estados partidarios de la 

esclavitud o los otros. De esto ha oído ya algo el joven en la iglesia, y al preguntar 

de nuevo al padre, éste le declara que es del parecer de los metodistas, que quieren 

abolir la esclavitud, por no ser cristiano el que un hombre pueda encadenar a otro y 

darle de latigazos cuando se le antoje. 

A menudo el mozo mira al padre de soslayo, pone atención a lo que dice y hace, 

observa cómo trata a la madre y si le gusta trabajar; en el fondo, el padre y el hijo 

no se estiman excesivamente; el padre prefiere, evidentemente, a su hijastro 

Johnston, el ligero de cascos. Muchas veces su padre va a caballo al juzgado. Al 

regreso, le oye maldecir de un vecino y también del Gobierno, que le exige el pago 

de los terrenos que le concediera antes. ¿No ha trabajado en ellos durante años, 

consiguiendo por fin hacerlos productivos? ¿Y todavía le exige el Estado dinero? 

¡Como si uno fuese esclavos! El hijo no tiene muy buena opinión de la prudencia del 

padre, y el no saber leer, ni querer oír nada de ello, tampoco le favorece a los ojos 

del joven. Pero que prefiera contar historias a arrimar el hombro al trabajo, no 
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habiendo aquí nada que pueda estimular su ambición, no le parece mal al hijo. ¿Y si 

tuviese razón el padre en lugar de la madre? Cuando el abuelo paterno Abraham, 

cuyo nombre lleva y al que mataron los indios, se trasladó a los bosques, sólo era un 

simple leñador y cazador y se pasaba semanas enteras sin tropezar ni hablar con 

nadie. 

Pero, por otra parte, el mozo se entera de que los hermanos del padre, dispersos 

por el mundo, son hombres prósperos, poseedores de grandes haciendas, mas nada 

inclinados a mantener relaciones con el padre. Su primo Dionisio le cuenta extrañas 

cosas que luego, de regreso a su casa, en el desván, lo hacen reflexionar largamente 

en la oscuridad. Hace poco oyó decir que el padre se había casado con la sobrina de 

su amo. ¿Luego era antes un criado? Es más: hacía ya tiempo que la pretendía por 

esposa, pero ella le había dado calabazas y se había casado con Johnston, por ser 

éste más rico; entonces el padre se casó también con otra, y sólo cuando murieron, 

el año anterior, sus respectivos cónyuges, consintió Sara en ser su esposa. 

Extraños pensamientos fluctúan en su cerebro de adolescente. ¿Luego su propia 

madre había sido realmente la mujer que no correspondía al padre? ¿Por eso tendría 

la mirada triste? A pesar de todo, no puede odiar a la nueva madre: la quiere, 

porque procura ser igual para todos. Pensando en estas cosas, se queda dormido al 

lado de Juan, su hermanastro, al que no le une ningún vínculo de sangre. 

Tal vez piensa a veces que hay demasiada gente en casa para tan poca comida, y un 

día, al dar el padre las gracias en la oración diaria de la mesa, el joven, que no ve 

delante de sí más que patatas, exclama: "¡Vaya, padre, hoy hay que agradecer poca 

cosa!" Además, comienza a comentar a su manera la vida diaria. Un día, en el 

molino, grita a cada vuelta al caballo: "¡Arre, viejo penco!", y le pega con el látigo. 

Cuando vuelve a pegarle gritando: "Arre", el caballo le tira una coz y le acierta en la 

frente: el mozo cae desmayado y echando sangre. Así lo llevan a la casa y sólo 

recobra el conocimiento a la mañana siguiente. Al volver en sí, salen de sus labios 

las dos palabras de marras: "¡Viejo penco!" Todos se echan a reír, pero él lo cuenta 

todavía al cabo de una porción de años, pues nunca cesará de observarse a sí 

mismo y de aprender de este examen interior. 

No le gusta lo más mínimo trabajar con brazos y piernas, pero siempre quiere 

aprender, no para lograr una vasta erudición, sino para enterarse, comparar, 
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comprender la naturaleza humana y, sobre todo, comprenderse a sí mismo. Desde 

luego, lee todo lo que encuentra; pero encuentra poco, pues para leer de día hay 

poco tiempo, y de noche poca luz. En verano, cuando las tardes se prolongan, se 

acurruca a la sombra del alero, altas las rodillas, alerta los ojos, que escudriñan las 

páginas hasta que la luz lo permite; de noche, se sienta al lado del fuego, 

removiéndolo de vez en cuando, pero sin buscar más luz que la suficiente para 

poder leer, pues las pocas velas, que, al igual que el jabón, la madre misma fabrica, 

se destinan para los días de fiesta. ¿Qué es lo que lee el adolescente larguirucho así 

echado de bruces y apoyado sobre los codos? 

Lo que la casualidad lleva hasta él; pero todo ello le abre vastos campos de 

conocimientos, que el mozo atisba como a través de una puerta entreabierta y no 

tarda en cerrarse. Pilgrim's Progressi le conduce a su primer examen de sí mismo. 

Robinson no es más que una descripción intensificada de su propia vida de 

exploradores, y la Biblia suena siempre en él como una melodía eterna desde los 

días más remotos de su infancia. Pero ha aquí que, traídos por cualquier viajante o 

cura, llegan a la casa otros libros: las fábulas de Esopo, su primer contacto con las 

geniales sátiras de las flaquezas humanas; y en ellas se ejercita su espíritu, al 

mismo tiempo que se fortalece su comprensión. 

La vida de Washington y la de Franklin, con sus numerosas anécdotas de la guerra 

de la Independencia, le proporcionan un abundante material anecdótico, que, hasta 

ahora, sólo conociera por los relatos de su padre. Un día, trae un pariente un libro 

voluminoso, propiedad del tío: El Diccionario Etimológico, de Ballay; en él encuentra 

el mozo de quince años todas las palabras inglesas y su significado. ¡Qué tesoro de 

sabidurías! Después llega a sus manos un libro aún más interesante: Lessons in 

Elocution, de Walter Scott: Introducción para ser orador, reglas de estilo, manera de 

conseguirlo y muchos ejemplos; la vida de los grandes hombres, discursos desde 

Demóstenes, escenas de Shakespeare para recitar. ¡Y, para colmo, el Kentucky 

Preceptor! Hay en 61 pensamientos sobre el valor, las mujeres, el deber, la libertad, 

la esclavitud, y el discurso inicial de Jefferson; es, en suma, una especie de libro 

educador que cae sobre el suelo fértil de este corazón y cerebro vírgenes como un 

torrente fructífero. Todo lo lee con atención, y como son pocos los libros, los lee 

enseguida una docena de veces. A veces, viene también algún paquete de la ciudad 
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envuelto en un periódico viejo o nuevo, cuya lectura suple en el cerebro del joven 

los tópicos de la charla cotidiana. 

Si le permiten ir alguna vez a Gentryville, toma en la tienda el periódico de la mesa 

y lee de las nuevas elecciones y se entera de que quieren elegir como presidente a 

Jackson, un hombre del pueblo, a despecho de los manejos de los encopetados 

aristócratas del Sur. 

Y siempre, en las conversaciones que escucha en silencio, en los retratos de 

periódicos que puede ojear, se encuentra con el tópico de los negreros del Sur; y 

también tratan muchas veces de esto en la pequeña iglesia que construyen cerca de 

Pigeon Creek, al cumplir él los catorce años. No acaba de comprender este asunto, 

pero se queda sentado durante horas enteras, silencioso, ensimismado, 

esforzándose por hacerse una idea cabal con ayuda de los fragmentos que conoce. 

En la iglesia, que es tan sólo una barraca como las demás, el cura lee en invierno las 

Escrituras a la luz del fuego, y la gente canta salmos e himnos; también en casa se 

reza mucho, pero todo esto parece interesar al joven menos que su propia 

exploración del alma humana. 

Si ahora le conociera un hombre de mundo y de ingenio, se inclinaría a tomarle por 

un poeta en cierne; y lo es, pues hace versos que recita a su amigo. Sobre todo le 

hacen una impresión muy profunda las cosas que lee, oye y ve. "Aprendíamos 

mirando, oliendo y escuchando", contaba más tarde su primo. "Hablábamos de todo 

ello tanto tiempo, que las cosas acababan por hacerse completamente transparentes 

y familiares." 

Año tras año aumenta el radio de su experiencia, a pesar de que su reducido mundo 

doméstico apenas se ensancha. Pero ahora puede ir algunas veces a caballo hasta el 

Ohio, donde el tráfico es intenso. Sobre sus arenosas orillas se detienen las 

embarcaciones, las casas flotantes, por entre las que se deslizan ligeros esquifes; las 

grandes almadías cargadas de cerdos y harina, conducidas diestramente a través de 

la corriente. También llega alguna vez una barca de vapor, uno de esos nuevos 

artefactos que cuando no están escupiendo humo están estropeados, de tal modo 

que sus tripulantes siempre han de estar reparando sus oxidadas máquinas. Al mozo 

más le interesan las barcas y almadías que estas extrañas máquinas, diestro como 

es en carpintería y sabiendo, pues su padre se lo ha enseñado, distinguir en 
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materiales, y cómo se ahueca un tronco de árbol y cómo se construye una almadía 

con troncos anudados. 

Todo esto se dirige al Sur, hacia el mar, situado a mil millas de allí, a la 

desembocadura del Misisipi. Hacia el Sur van los traficantes que quieren vender sus 

productos, necesarios allí y bien pagados, pues el dinero abunda en las regiones en 

que crece el algodón, el algodón cultivado por los esclavos. Continuamente vuelven 

sus pensamientos hacia el Sur, y observa que las gentes del río hablan mucho de él; 

algunos con una especie de temor, otros como cosas, y espera, sentado en la orilla, 

pronto a prestar ayuda donde haga falta una mano hábil, y a recibir, en cambio, 

respuesta a sus preguntas. 

 

 

A los dieciséis años es ya tan vigoroso que se habla de él como del mejor leñador 

del distrito; a los diecisiete tiene una estatura de seis pies y cuatro pulgadas. En una 

tercera escuela, a la que le permiten ir de nuevo durante un par de meses, aprende 

ahora algunas cosas, pero en total no ha ido a la escuela ni un año entero. Aunque 

ha aprendido a escribir correctamente, tiene las manos ásperas y curtidas, pues 

generalmente se emplean en manejar el cepillo o la sierra, el arado o las riendas, y, 

sobre todo, el hacha, que no le abandonará ya durante muchos años. Cuando la 

gente quiere cortar un gigante del bosque, le llaman, porque saben que sus golpes 

son más potentes que los de los demás. Es capaz también de llevar un gallinero 

entero al hombro, y así le encarga el padre trabajar para extraños y se embolsa 

buenamente los veinticinco centavos que gana el hijo al día. ¿Qué pensará el 

extraño adolescente de estos negocios? ¿No lo obligarán a recordar a la madre, que 

iba a coser por dinero a casa de extraños, teniendo, sin embargo, casa y hacienda? 

¿Se acuerda, acaso, de los presos encarcelados por el padre? ¿Y no dijo en otra 

ocasión que trabajar como un negro para no recibir paga alguna no era otra cosa 

que esclavitud? 

A medida que pasan los años, dedica más tiempo a la meditación. Largos ratos pasa 

sentado en tierra, contra un muro, apoyados los codos en las rodillas. El estar 

sentado o tendido le gusta más que andar o montar a caballo; desde luego, su 

trabajo cotidiano le exige ejercicio, pero éste no es muy de su agrado y cuando anda 
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suele mover desgarbadamente sus largos brazos. El paludismo, el alimento escaso y 

el trabajo duro han hecho de él un gigante descarnado, de pecho exiguo y espaldas 

encorvadas; para colmo, por herencia de su madre, tiene una cara amarillenta, seca, 

precozmente arrugada, de facciones groseras. Seguramente las muchachas piensan 

que el largo Abraham y de su gran nariz no les interesan; tampoco comprenden la 

muda seriedad de sus labios finos ni la taciturna elocuencia de sus ojos grises, 

cargados siempre de preguntas. Sólo ven lo que en él es grosero y áspero, y puede 

que den la razón al padre, que, como carpintero que es, dice de su hijo: "Parece 

tallado a hachazos, pero todavía sin cepillar." 

Lo extraño de sus maneras hace que pronto lo tengan por un tipo cómico. En pleno 

campo deja a veces la azada a un lado, saca un libro y comienza a leer en voz alta, 

procurando que también sus compañeros aprovechen la lectura. Y hasta se da el 

caso de que les mande descansar, en tanto que él, sentado sobre una valla o una 

piedra, empieza a echarles un discurso. En el primer momento se asombran, luego 

comprenden que algo sabe del río, de las elecciones, de los tiempos antiguos, pero 

terminan por echarse a reír, pues lo cuenta todo en forma de historia, como 

aprendiera de su padre y de Esopo. Pero lo que más le agrada es imitar al cura, 

predicar como éste y hacer reír a los demás. La cuestión es hablar, ejercitarse; sólo 

necesita que le escuchen, no importa quién ni para qué. Un día llega el padre, 

interrumpe su discurso con un empujón y le reprocha su ociosidad. 

En cierta ocasión ve un grupo de muchachos que maltratan a una tortuga, poniendo 

brasas encima de su concha. Abraham los pone en fuga y, de regreso a su casa, 

escribe un ensayo condenando la crueldad con los animales. Probablemente fue éste 

su primer ensayo; por la misma época escribió también otro contra los borrachos y 

el aguardiente, ensayo este que alguien leyó a gentes de la ciudad. Este extraño 

mozo parece como si quisiera socorrer a hombres y animales. En la época del 

deshielo salva a un perro que se ahoga entre los hielos flotantes; en una lucha, 

socorre al vencido; y todos le temen como adversario, pues en carreras y saltos sale 

siempre vencedor, gracias a sus largas piernas, y en las luchas, por su 

extraordinario vigor. 

Como es tan fuerte, le llaman cuando se trata de matar una ternera, y él, que nunca 

va de caza ni es capaz de hacer sufrir a un conejo, abate al animal certeramente con 
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un golpe y lo corta en pedazos, como si fuera un carnicero; por este trabajo le dan 

31 centavos por día. Los vecinos lo aprecian como matarife, y lo único que en él 

admiran es que sea el mismo joven que sepa escribir una carta y ponerle tan 

admirablemente la dirección, cuando alguien le encomienda este trabajo. 

Tiene también una manera cómica de quedarse repentinamente distraído y echarse 

a reír sin motivo, o por una razón que sólo comprende su madrastra. Nunca dijo una 

mentira, certifica esta inteligente mujer, y sin duda que así fue. Pero sus diecisiete 

años han presenciado bastantes injusticias, y el mozo ha sentido a menudo cuán 

injusto es el destino del joven pobre; por esto se fija bien dónde se comete alguna 

con otros y, cuando la descubre, pone en juego sus fuerzas físicas; por esto escucha 

atentamente cuanto se dice en las sesiones del juzgado ambulante, que tienen lugar 

en la barraca más grande del pueblo vecino. ¿Sentenciarán también a la horca al 

asesino de un indio? Inconscientemente, sus sentimientos se inclinan a favor de los 

indios, que han sido expulsados de las tierras de sus padres y son un pueblo 

oprimido. No obstante, quiere que la cabeza examine lo que le dicta el corazón y le 

transmite la experiencia del que escucha. Después de oír hablar una vez a un 

abogado célebre, se hizo el propósito, él mismo lo refirió más tarde de llegar a ser 

otro tanto; pero cuando el mozo, lleno de fervor y agradecimiento, le tendió la 

mano, el personaje aparentó no ver al enorme y desaliñado leñador. El abogado 

famoso llamábase Breckwridge, y treinta y cinco años más tarde habían de 

encontrarse de nuevo. Por esta época prestan al muchacho un código del Estado de 

Indiana y por primera vez echa una mirada al mundo de la jurisprudencia. 

También se esfuerza en conseguir para sí mismo cierto grado de libertad, y se la 

procura más por su brazo vigoroso que por la pluma. Pues sólo un muchacho fuerte 

y hábil puede llevar rápidamente a través de Ohio a dos viajeros con todo su 

equipaje, desde la orilla a bordo del vapor, y recibir por ello una moneda de plata. 

¡Medio dólar! Jamás el joven Lincoln había soñado que se pudiese ganar medio dólar 

en una hora. Esto y la experiencia de la liberalidad de los extranjeros es algo que se 

graba profundamente en su alma y que nunca olvidará. 

Cuando cumple diecisiete años y Sara diecinueve, su hermana se casa. 

Probablemente Abraham vio entonces los papeles que formaban la respectiva 

documentación. Es seguro que, dado su deseo de conocerse a sí mismo, su pasión 
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de dilucidar y de compararlo todo, hablara ya antes con sus primos de los abuelos y 

tropezara con un punto oscuro en la historia de su familia. En efecto, no tiene más 

que preguntarse a sí mismo por qué, llamándose los abuelos Sparrow, su madre 

figura en los papeles con el nombre de Nancy Hanks. Y, cuando interrogaba a la tía 

sobre este asunto, ¿no descubría en su penetrante mirada una especie de 

sobresalto? Su curiosidad crece ante las palabras vagas de uno de los primos y el 

mozo acaba por enterarse de lo que se había ocultado al niño. La abuela era en 

verdad sólo tía de su madre: la fuerte y vivaracha tía Sparrow, la que tenía una letra 

tan vigorosa, a pesar de ser ya una anciana, era su verdadera abuela. ¿Por qué se 

ocultó esto a los niños? ¿Qué había sucedido? Con admiración creciente se entera el 

muchacho de todo esto. 

Su madre, cuya memoria tanto respetaba, era hija natural de Lucy Hanks; los 

padres de Lucy, intransigentes en cuestiones de moral, la habían echado de casa, 

pero se habían encargado de la niña sin padre, y su hermana Isabel Hanks, casada 

con un tal Tomás Sparrow, del que no tuviera hijos, había criado a Nancy como hija 

propia. Estos habían sido los "abuelos" oficiales de Abraham. Más tarde, Lucy Hanks 

se había casado con Enrique Sparrow, hermano de Tomás, dándole nueve hijos. 

¿Quién, pues, había sido su abuelo? El joven continúa sus investigaciones y se 

entera de que la tía Sparrow, su abuela, había vivido cuando muchacha en Virginia, 

durante los años en que se llevó a buen fin la guerra de la Independencia. La lectura 

de la vida de Washington le había enseñado que, en aquellos tiempos, soldados y 

aventureros infestaban el Sur. Que una muchacha apasionada tuviese entonces un 

hijo era un accidente harto comprensible. Cosas semejantes ha visto él entre los 

vecinos alguna vez. Sólo que en estos casos el matrimonio lo arreglaba todo y el 

escándalo no tardaba en olvidarse. 

Pero su propio caso era muy diferente. Cuando Abraham se entera de todo lo que le 

es posible saber acerca de la vida de su abuela, saca naturalmente la conclusión de 

que su abuelo materno era un hombre del Sur. ¿Qué clase de hombre era? ¿Un 

oficial? Quizás. ¿Un señorito? Es probable. Tal vez un negrero. 

Una completa confusión invade el cerebro del investigador. Ya nunca podrá apartar 

de su espíritu este problema: y sólo mucho más tarde dirá confidencialmente a un 

amigo que atribuye su modo de ser especial y sus facultades al desconocido abuelo 
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de Virginia. Por el momento, sólo siente que el suelo cede bajo sus pies, que todo se 

tambalea en torno de él; una tristeza profunda aumenta su melancolía innata y el 

sentimiento de pérdida y soledad, que le oprimen desde hace tiempo. Su madrastra 

es muy buena para con él, pero no es su madre; la abuela no era su abuela; la 

primera esposa de su padre no era la mujer que Tom Lincoln deseara. Y ahora, 

cuando Sara se casa con Aaron Grisbys y él escribe su canto nupcial, Abraham 

observa que los padres de Aaron, por tener dinero y creerse más distinguidos, tratan 

a la nuera con desdén. 

Apenas ha pasado la boda, y ya ve Abraham cómo hacen trabajar duramente a la 

joven esposa. Un año después, la hermana perece de parto, debilitada seguramente 

por el duro trabajo. ¿No es natural que se acumulase ahora todo el rencor del 

muchacho de diecinueve años? Su madre ha muerto, su hermana ha muerto, el 

padre no prospera, sus parientes se han colocado en una posición equívoca por una 

mentira. Y todo esto, ¿por qué? Por inferioridad. Porque hay ricos que maltratan a 

los pobres, que los hacen coser y cortar leña para ellos, que rebajan a las nueras al 

nivel de una criada y que, cuando tal capricho se les pasa por las mientes, seducen 

un buen día a las muchachas, sin más miramientos que los que tendrían con una 

esclava negra. 

Algo más tarde, al celebrarse una doble boda en la familia de los Grisbys, los padres 

ofenden a Abraham a la vista de todo el pueblo, no convidándole. Entonces 

despierta en Abraham Lincoln por primera vez el deseo de defenderse y lo hace de 

una manera característica, imaginando una pieza burlesca, llena de inofensiva ironía. 

Con la ayuda de otro muchacho, se las arregla de manera que los novios se 

equivoquen de habitación. Cuando, después del banquete, las novias de los dos 

hermanos son conducidas a sus habitaciones y se retiran las amigas y el vino 

domina todas las cabezas, la madre de los novios, muy excitada, se precipita en una 

de las habitaciones gritando: "¡Dios mío! ¡Rubén! ¿No ves que te acuestas con la 

otra muchacha?" 

A la mañana siguiente todo el mundo conoce el incidente y todos se divierten a costa 

de los recién casados. Esta anécdota proporciona tema a Lincoln para escribir una 

sátira titulada: La Primera Crónica de Rubén. Deseoso de que los Grisbys la 

conozcan, deja una copia del manuscrito a la puerta de su casa y se las arregla de 
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modo que todo el vecindario la lea. En su sátira, Lincoln imita el estilo bíblico; en 

párrafos implacables lleva su propia invención grotesca tan lejos, que muchos años 

después todavía aseguraba la gente que esta historia había gozado en el Estado de 

Indiana de más boga que la misma Biblia. ¡Y por ello se vio que Abraham Lincoln no 

era un hombre vulgar! 

Los sentimientos que le indujeron a semejante sátira habrían desarrollado en un 

hombre tan apasionadamente activo y de fuerzas y dotes tan manifiestas como las 

suyas un ansia de venganza y de rebelión. Pero Lincoln es un ser de reflexión, más 

inclinado a estudiar al hombre que cuantos lo rodean, más narrador de historias que 

reformador, y así, de las amargas experiencias de su juventud, nace la ironía, sin 

que ésta disminuya su cordialidad. Prefiere socorrer al oprimido que castigar al 

opresor, y todo lo que aprende en el mundo del pensamiento y en el mundo de la 

acción hará de él, gracias a su apreciación de los derechos y la dignidad humana, 

uno de esos hombres que comparan las humillaciones del prójimo con las de su 

propio corazón. 

 

 

Cierto día, los ojos de su alma tropiezan con algo nuevo. Un coche se ha hundido, 

rompiéndose, en el lodo de la carretera. Una señora se apea de él con sus dos hijas, 

y Tom Lincoln se encarga de arreglar el carruaje. Las extranjeras entran en la 

cabaña y se comportan en ella como en su propia casa. Parece que permanecieron 

allí varios días. Años después, Lincoln habla de ellas largamente a un amigo: 

"Cuando se hubieron instalado, se hicieron su comida en nuestra cocina. La mujer, 

que había traído libros, nos leyó historias que nunca había oído yo. Una de las chicas 

me gustó extraordinariamente, y durante largo tiempo pensé en ella. Un día, 

estando tomando el sol, improvisé una poesía sobre la joven. En mis versos decía 

cómo, habiendo tomado el caballo de mi padre, la había seguido hasta alcanzarla, 

con gran sorpresa suya. Hablando con ella, concluía con decidirla a que huyese 

conmigo. Llegada la noche, la subía sobre mi caballo y atravesábamos la pradera. 

Después de algunas horas, llegábamos a un pueblo, que no era otro que aquel del 

que habíamos salido. En él pasábamos la noche y con el día reanudábamos la fuga. 

Pero a la noche siguiente, el caballo volvió a llevarnos al mismo lugar, y así hasta 
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que hubimos comprendido que no debíamos huir. Finalmente, yo persuadía a su 

padre a que me la diese por esposa, pero concluía por convencerme de que no valía 

la pena." 

Tal como él mismo la relata, esta pequeña anécdota revela el temperamento poético 

de Lincoln, no porque hiciese versos, sino por su manera de ver un símbolo en los 

hechos ocasionales; al mismo tiempo nos da una idea de su vida espiritual. Más 

fuerte y más alto que todos los mozos de la comarca, era tímido con las mujeres. 

Cuando se hace famoso, cada propietario de la comarca tenía alguna anécdota suya 

que contar, pero ninguna referente a muchachas. ¿Acaso le resultan éstas 

demasiado atrevidas para su gusto? Tal vez. Una de sus hermanastras, que estaba 

enamorada de él, lo siguió un día secretamente y, una vez en el bosque, saltó 

repentinamente encima de sus espaldas como un indio, hiriéndose el pie con el 

hacha que el mozo llevaba colgada a la cintura. Abraham vendó la herida lo mejor 

que pudo y la mandó a casa. 

Parece que durante muchos años la vida amorosa del gigantesco leñador se limita a 

estas dos pobres aventuras. Sin embargo, aunque era tan tímido con las mujeres, es 

singularmente aficionado a contar historias verdes; pero como no tiene, a este 

respecto, ninguna experiencia propia, las cuenta de una manera tan decente, que 

nadie puede escandalizarse nunca, ni siquiera cuando alguna vez lee a sus amigos 

las anécdotas picantes de un libro de chistes. Si alguna vez se atreve, y tal vez sólo 

lo haga en sueños, a secuestrar a la muchacha distinguida cuyas costumbres y 

misterios le cautivan, se asusta pronto y acaba por elegir el camino legal, por el cual 

en realidad el pobre chico no hubiera conseguido nada. Al mismo tiempo, huye del 

peligroso terreno de los encuentros reales, y se refugia en el más seguro de la 

poesía, transportando los acontecimientos a un mundo distinto, en el que la rica 

hembra que llegó en el coche y el pobre hijo del carpintero atraviesan durante la 

noche la pradera, montados en un mismo caballo, sin pensar en nada pecaminoso. 

Timidez y privación, deseo y miedo de la realidad, se entrelazan en un sueño como 

los hilos de una tapicería y se condensan en una poesía que nunca llegó a escribirse. 

El mundo exterior llamará pronto al mozo que espera. La fuerza y habilidad que el 

joven Lincoln ha demostrado al trabajar en el río hacen que ahora lo contrate un 

hacendado para transportar su mercancía a Nueva Orleans. Espléndida ocasión para 
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salir de los bosques y villorrios, para ver el Misisipi y, tal vez, el mar. No espera a 

que se lo digan dos veces; arregla la barcaza con el hijo del hacendado, y sobre sus 

fuertes espaldas baja al río el ganado y la harina de maíz que debe vender en el Sur, 

para traer al regreso algodón, tabaco y azúcar. 

Al llegar a Cairo, en la desembocadura del Ohio, el padre de los ríos, amarillo, 

turbio, increíblemente ancho, se presenta a su vista. Nuevos hombres y paisajes, 

nuevos árboles y pájaros les salen al encuentro en su viaje al Sur; y encuentran 

también huracanes y peligros, bancos de arena y remolinos; finalmente, llegan a 

conocer a los primeros negros, por modo inesperado: al querer pasar una noche en 

una plantación, una banda de negros se acerca cautelosamente para robar la balsa. 

Lincoln se despierta y se arroja sobre ellos con un cepo de madera; los negros, 

asustados por su fuerza y estatura, se apresuran a dejar libre el terreno, pero 

Abraham y sus compañeros están enfurecidos y los persiguen un buen trecho. 

Lincoln regresa a la balsa con una herida sobre el ojo derecho. Tal fue el primer 

encuentro de Lincoln con los negros. 

Cada vez más ancho el río formidable, cada vez más caluroso el día, cada vez más 

brumosa la noche. Tal vez el poeta que hay en el joven remero se pregunta a sí 

mismo si ésta es la vida. Cierto que por primera vez ve un reflejo del eterno 

movimiento cuando llegan al gran puerto. Está en Nueva Orleans, pero aún no 

puede ver el mar; parece como si mil barcas obstruyesen el camino que a él lleva; 

grandes buques como nunca viera en Indiana, buques marítimos anclados en el 

puerto, y, en el muelle, amontonados en gigantescas pilas, los sacos de harina que 

vienen del Norte; por todas partes humo, aullidos, llamadas y ruidos estridentes. Las 

altas chimeneas de los vapores tienen su réplica en tierra, pues los ojos del mozo 

ven el primer ferrocarril. ¿Y aquellas balas que, a lo largo del muelle y más abajo, al 

abrigo de techados de cinc, se amontonan por miles? De alguna de ellas se escapa, 

por una desgarradura, algo blanco, ligero y coposo, en que el norteño reconoce el 

algodón, el famoso algodón que origina tanto alboroto en todo el país. Ya Lincoln usa 

desde hace algún tiempo pantalones de algodón, y ha traído también una americana 

que quiere lucir en la ciudad. Pero al pensar en todos los problemas que se 

relacionan con el tal producto: esclavitud y elecciones presidenciales, seguramente 

que menearía la cabeza contemplando las balas de algodón. 
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Su asombro aumenta cuando, después de desembarcar la mercancía, entran en la 

gran ciudad. Blancos, negros y mestizos hormiguean por todas partes: en elegantes 

coches pasan los europeos, extrañamente vestidos, y mujeres con grandes 

sombreros ríen y se abanican. Todos parecen alegres, ocupados, llenos de 

esperanza, en pleno goce, independientes. Pero, ¿y los esclavos? Un gran letrero 

atrae sus miradas: 

"Pago en todo momento y al contado los mejores precios por toda clase de negros. 

Me encargo, a comisión, de su compra y venta. Poseo una cárcel expresamente 

construida para su alojamiento." Y en la próxima esquina, otro anuncio: "100 

dólares a quien devuelva un corpulento mulato que se ha escapado. Responde al 

nombre de Sam. Pelo rubio, ojos azules, robusto, piel tan blanca que fácilmente se 

le podría tomar por un blanco." 

Estos son, pues, los desheredados, piensa el joven navegante. Cazados como perros 

de valor, subastados como caballos, encerrados como criminales. Todo cuanto ha 

oído contar al padre en casa, confirmado por el cura, comentado por los periódicos, 

adquiere realidad ante sus ojos y le empuja hacia el lugar de la subasta. Entra en 

una enorme sala cubierta por un techo de cinc, en el que rebota la luz produciendo 

fuertes reflejos, y asiste a la exhibición y venta de los esclavos. 

Unas cuantas docenas de hombres bien trajeados, bien calzados, con la cabeza 

cubierta por el sombrero de copa, se pasean por el recinto. Por su tez morena se 

conoce que han venido del campo para vender y comprar. Son gentes bien 

alimentadas, de excelente humor, decididas a divertirse, con el estómago calentado 

ya por los primeros whiskys; hombres que cambian codazos y guiños y ríen a 

carcajadas; algunos demuestran mayor dignidad y permanecen apartados tomando 

notas tranquilamente: son los caballeros del Sur, de los que tantas cosas ha leído en 

los diarios; brutales y finos, ruidosos y distinguidos; diferenciándose por sus 

modales señoriles de todo cuanto ha visto en el Oeste, aun entre los mismos ricos. 

Todos son herederos que han recibido de sus padres tierras y fortuna; nunca han 

trabajado por sí mismos y, como es natural, no tienen inconveniente alguno en 

comprar hombres. 

Delante de ellos, el vendedor de esclavos, vestido con un traje llamativo, chillón y 

presumido, va señalando con un pequeño látigo que tiene en la mano a uno u otro 
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de los negros desnudos que pasan lentamente, formando un círculo. Todos tienen 

los pies encadenados, y cuando alguno de ellos se detiene o anda demasiado 

deprisa, es empujado y golpeado brutalmente por el comerciante y sus hombres. 

Pasa también entre ellos una joven mulata, delicada y, al parecer, virgen, que gusta 

especialmente a los señores. Cuando, obedeciendo a una seña del agente, sale de la 

fila con su pie encadenado y el cuerpo casi desnudo; cuando, delante de los 

hombres, el agente hace girar a un lado y a otro esta joya de su cuadra para 

demostrar su sana juventud; cuando exclama: "Los señores compradores adquirirán 

con ella una verdadera ganga", cada uno de los hombres piensa lo mismo, y 

gustosamente aumentan el precio. 

El corazón del forastero se estremece. Tendría que no ser joven para mirar con 

tranquilidad esta criatura floreciente; tendría que ser un negrero para no sentir 

indignación. Pero, por añadidura, es un poeta y un adolescente tímido, que no 

conoce a las mujeres, y es, además, Lincoln, aunándose todo ello para conmoverlo. 

Todo cuanto ha sufrido por la dependencia en que viviera su familia, todo cuanto ha 

cavilado con respecto a la suerte de sus padres, se cristaliza en la pregunta sobre el 

abuelo desconocido. Quizá fue como uno de estos señores, y el corazón 

ensimismado se entristece con pensamientos sombríos. Toda su compasión se dirige 

hacia aquellos hombres desnudos y encadenados, todas sus dudas se acumulan en 

torno de aquellos compradores independientes y ricamente vestidos. Con el corazón 

herido, abandona el lugar. 

Transcurridos algunos días, remonta el río. Cuando, después de un viaje de tres 

meses, regresa a casa, se ha enriquecido con una experiencia incomparable y 

veinticuatro dólares. 

 

 

En casa encuentra gran animación. Unos parientes que viven todavía más al oeste, 

en Illinois, aseguran que allí está el verdadero paraíso. La tierra es fértil, y quien 

quiera hacer su fortuna debe ir allí. Tal vez exageran para hacer crecer la población 

y mejorar así su propia situación. Pero lo cierto es que muchos de los colonos, 

desilusionados de Indiana, los creen, y tres familias emigran simultáneamente a la 

región de Decatur. 
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Thomas Lincoln, el padre, tiene parientes allí, y a caza de la fortuna y siempre 

deleitándose con las peripecias de una caza que alimenta su inquietud y curiosidad, 

disgustado, además, por los pleitos que tiene pendientes con otros labradores, sin 

hacer caso cuando se le previene que la fiebre reina en aquella comarca, vende su 

finca por 125 dólares, y la casa de la ciudad que su mujer heredara del primer 

esposo por 123 dólares, y embala todos los enseres, como lo hiciera una docena de 

años atrás, al salir de Kentucky. Pero ahora son ocho personas y cuatro criaturas; 

llevan además 14 cabezas de ganado, y necesitan dos coches Uno de ellos será 

guiado por Abraham, con cuyas fuerzas cuentan todos. Éste, entre tanto, ha 

descubierto su talento práctico; en una tienda de la ciudad invierte todo su dinero, 

un poco más de treinta dólares, en botones, agujas, ligas y otros artículos de 

mercería; compra también un juego de cuchillos, objetos todos esenciales y caros en 

el extremo Oeste. 

Quince días dura el viaje. Las noches son glaciales, pero cuando una vez el perro se 

queda atrás, al otro lado del río, Abraham vuelve a vadearlo con las piernas 

desnudas para ir en su busca. Por fin llegan a Decatur, la nueva población; los 

parientes los reciben cordialmente y, por el momento, la familia de Abraham se aloja 

en casa de ellos, conforme lo hacían antes. No tarda en cubrirse enteramente de 

nieve la sabana. Durante días enteros nadie se atreve a salir de la cabaña, como no 

sea para buscar leña. Pero Abraham está de excelente humor, pues en el camino 

vendió toda su mercancía por más del doble de su valor. Además, la gente parece 

aquí más espabilada, llena de esperanza, y su fantasía se anima con las perspectivas 

del futuro. En cuanto hayan construido una cabaña, todo irá bien. 

Con la primavera, el gigante de 21 años comienza a talar árboles para la nueva 

casa. Por la tarde, unce una yunta de bueyes y arrastra los troncos al lugar escogido 

para levantar la cabaña; allí los parte, con formidables hachazos, adelantando su 

tarea día tras día, siempre confiando en sus fuerzas, que superan en mucho a las del 

padre, ¿Quién, de los que allí le ven trabajando, podría presentir que un día aquellos 

troncos serían contemplados con jubilosa admiración? Nadie, y menos que nadie el 

mismo leñador, que sólo piensa en su tarea, en construir la cabaña y labrar la tierra. 

Los delicados sentimientos del alma, el cariño y la libertad, la abnegación y la 

esclavitud, son símbolos para él, y la labor de sus fuertes manos es sólo una 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 35 Preparado por Patricio Barros 

costumbre, a la que no da más importancia que la puramente práctica. Cuando la 

casa queda terminada, gracias a sus esfuerzos, la vida del labriego recomienza, 

idéntica a la de Indiana. Junto con su primo John Hanks labra quince acres de tierra, 

y parte los troncos para la empalizada que ha de proteger de los lobos, y tal vez de 

los hombres, la nueva casa. 

¿Su país? ¿Cuál podía ser para quien en veinte años había cambiado cuatro veces de 

tierra y hogar, para quien Kentucky, Indiana, Illinois sólo fueron cambiantes 

imágenes? El país de Lincoln sólo podía ser América, los Estados Unidos. 

Aquí gana algo más, pues todos los propietarios de la comarca quieren servirse de 

sus fuerzas, puestas de manifiesto pocas semanas después de su llegada al vencer 

en lucha al campeón local, victoria que cimentó su fama. Un día, en una creciente 

del Sangamon, una canoa tripulada por dos hombres se va a pique; Abraham, que 

presencia lo sucedido, ata un tronco a la orilla y, manteniendo contacto con él, 

consigue acercarse al lugar de la desgracia y salvar a los dos náufragos. Las noticias 

de tales hazañas no tardan en esparcirse por toda la colonia, donde todo es nuevo y 

provisional, donde no hay tradiciones, donde nadie se ha distinguido todavía por la 

fuerza o la riqueza. 

Uno de los vecinos, viejo comandante que ganara su grado en la guerra de la 

Independencia, le encomienda la construcción de una enorme balaustrada, que le 

permite ganarse unos pantalones de tela: "Por cada metro, dice Lincoln, tenía que 

cortar cuatrocientas estacas". Pero el oficial tiene libros que Abraham puede leer a 

sus anchas. En otra ocasión, durante un invierno cruel, se le vuelca la barca en que 

cruza el río; después de alcanzar la orilla a nado, tiene que darse una buena 

caminata, que le conduce, con los pies helados, a casa de un labrador que 

anteriormente había sido juez. Es buena gente y se queda con ellos durante algunas 

semanas, ayudando en la casa, acarreando leña y llenando el cubo, según su 

costumbre; pero, en sus ratos libres, va leyendo el código de Illinois, el segundo 

libro jurídico que cae en sus manos. 

Cuando un hombre listo compara las discusiones de diarios y libelos, los pleitos de 

los vecinos y los fallos de los jueces ambulantes con los principios legales estudiados 

en dos códigos, tiene ya en sus manos los datos del enigma y fácilmente puede 

llegar a su solución. El sentido jurídico se basa aquí en el de propiedad, apenas si 
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existe el robo, quizás es menos frecuente aún que el homicidio y se juzga más 

severamente que éste. Desde su infancia se había acostumbrado a ayudarse a sí 

mismo, a aprender más por sus propios errores que por el ejemplo de los mayores. 

Estudiando su propia posición y las de su padre, madre y hermana ha conocido la 

maldición de la dependencia. Con su anhelo de investigador, y en este país nuevo 

donde cada cual se ayuda a sí mismo, le será bastante fácil formarse, por tales 

coincidencias de teoría y práctica, una idea de la vida jurídica. ¿No posee, acaso, el 

instinto de la justicia, no se indignaba ya desde niño cuando se torturaba a animales 

y hombres? Ahora encuentra el leñador las fórmulas protectoras del Estado, que 

comprende enseguida. 

¿Podemos asombrarnos, dada su afición a contar historias, de que empiece a 

pronunciar discursos ante sus vecinos? Lo hace para lograr un dominio completo en 

las materias que estudia, y tan naturalmente como lee en voz alta. Por ejemplo: uno 

de los labradores se opone a las obras de reforma del río que la colonia desea 

proponer en el Congreso. Lincoln conoce el río, en él ha naufragado, en él ha 

salvado a otros náufragos, por él ha hecho un viaje de mil millas, hasta el mar; sabe 

que es necesario canalizar el río, y una noche, en una asamblea no oficial de 

labradores, uno de sus primos le invita a combatir la oposición de aquel hombre. Y el 

buen gigante se sube encima de una caja, empieza a hablar y reduce a la nada los 

argumentos del contrario. Lentamente, se transforma el narrador de historias en 

orador; pero, en el fondo, seguirá siendo toda su vida un narrador de historias. Allí 

en Decatur, con un cajón por tribuna, pronunció su primer discurso. Al mismo 

tiempo, poco más o menos, escribió un ensayo sobre la constitución del Estado 

americano, concebido a través de sus lecturas y de las conversaciones sobre 

elecciones. Luego escribe otro contra el alcoholismo. El cura y el abogado, que lo 

han leído, lo hacen publicar en el pequeño diario local. 

Pero la fama de su fuerza sigue siendo mayor que la de sus conocimientos. Un 

campesino llamado Offut, que había visto pruebas de su valor frente a los peligros y 

de la habilidad de sus manos, y que sin duda se había enterado del éxito de su 

primer viaje, lo envía, con su primo Hanks, al Sur, con un cargamento mayor que el 

que llevara a Nueva Orleans, y le paga un sueldo de 16 dólares mensuales. En balde 

intenta el padre conservar en su finca a su trabajador más fuerte y más barato; el 
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mozo desea partir y nada puede detenerlo. Primero construyen una gran almadía de 

90 por 18 pies, y cuando empieza el viaje, Abraham, bien trajeado por primera vez, 

con pantalón y chaleco como es debido y hasta con un sombrero en la cabeza, se 

despide de los suyos y se dirige hacia el Sur. Ya sólo regresará al pueblo de su padre 

para cortas visitas. La cabaña que él mismo construyera desaparece a lo lejos; es la 

última cabaña en que vivirá. 

Es primavera y tiene veintidós años. La vida auténtica del campesino ha terminado 

para Lincoln. 

 

 

Pronto surge un peligro. Tras una larga curva del río encuentran un dique de molino 

en el que encalla la almadía. Al pasar los rápidos, la carga se había deslizado hacia 

atrás y la balsa se había hundido a medias en el agua, amenazando hacer naufragar 

la carga. De una colonia cercana acude la gente; gritan y hacen señales, pero no 

pueden prestar auxilio. Lincoln consigue atraer contra su almadía una barca a la que 

transborda sus sacos y cajas; luego hace un agujero en la parte delantera de la 

balsa para dejar escapar el agua. La popa flota de nuevo y la almadía puede 

deslizarse fácilmente por el dique. Pronto habla todo el mundo de la proeza del 

desconocido navegante, que adquiere una fama legendaria en aquel pueblo, que se 

llama New Salem. Ignorante de esto, y sin sospechar siquiera la influencia que este 

hecho tendría en su carrera, conduce precavidamente el rescatado cargamento hacia 

el Sur, y por segunda vez entra en el puerto de Nueva Orleans. Esta vez se demora 

más tiempo, un mes entero. 

Era la primera vez que vivía en el Sur, y cabe suponer que durante aquel mes 

empleó todos sus sentidos para afrontar decididamente el problema fundamental del 

Sur, estudiando mediante preguntas y comentarios esta cuestión, hacia la cual le 

inclinaba su esporádica ilustración. Su temperamento sensible y retraído, la 

incorruptibilidad de su carácter, templado en la pobreza y el trabajo, la falta de 

dinero y de posición, la existencia frugal y primitiva de un pobre adolescente que 

apenas tiene hogar ni patria, lo defendían de las tentaciones que, forzosamente, 

habrían de asaltar a un joven en aquella ciudad extranjera y seductora. La debilidad 

del prójimo, que ha visto y está viendo ahora, el recuerdo conmovedor de la venta 
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de aquella joven mulata, inteligencia y corazón, se corroboran mutuamente para 

hacerle estudiar de modo objetivo a los esclavos y a sus dueños. Sin duda que 

montaría en un caballo para ir al campo y se convencería por sus propios ojos de 

que las diferencias de clima, alimentación e indumentaria creaban en el Sur 

condiciones nuevas, a las que no se podía hacer frente con sólo unas cuantas 

exigencias morales. 

Lo primero que llama su atención es el ver que allí no hay criados blancos y que son 

contadísimos los blancos que hacen trabajos serviles. El negro, que no siempre es 

negro, y que a veces apenas se distingue de los blancos tostados por el sol, se halla 

esclavizado y no se rebela contra su dueño. ¿En dónde renuncian los amos a las 

ventajas de una autoridad absoluta por simples razones morales? Y los mismos 

representantes de Dios sobre la tierra, ¿no tienen, acaso, preparados cómodos 

argumentos para justificar la esclavitud de los negros? Los hijos de Esaú, dicen, 

deben pagar la gula de su padre. Esaú vendió su derecho de primogenitura y por ello 

unos cuantos millones de negros africanos deben expiar en América la flaqueza del 

pastor judío que, en Palestina, no supo dominar su apetencia de lentejas. 

Y, por otra parte, ¿no están mucho mejor así que en libertad? "Nuestro sistema, 

dicen en el Sur para evitar la ominosa palabra "esclavitud", es lógico. En cambio, la 

libertad sería para los negros un estado anormal y complicado. ¿Cómo podrían 

comprender las gentes del Norte, que son todos pobres trabajadores blancos, 

obligados a ir ansiosamente tras de su arado o a trabajar en sus máquinas día tras 

día, siempre calculando y escribiendo en sus oficinas o partiendo leña y cazando 

animales en sus bosques, cómo podrían comprender lo que hacemos nosotros, 

siguiendo el ejemplo dado por nuestros abuelos durante siglos, exclusivamente en 

beneficio de la comunidad? A ver: ¿qué sería de los Estados Unidos si no hubiese 

negros que plantasen y cosechasen el algodón? ¿Qué dirían los moralistas de Nueva 

Inglaterra el día en que dejásemos de enviarles materiales para sus fábricas? ¿O, 

acaso, al indignado pueblo cristiano le gustaría trabajar de la mañana a la noche 

bajo el ardiente sol del Sur para cultivar el arroz que tanto le gusta comer y, más 

aún, exportar a Europa? Los productos tropicales exigen cultivadores tropicales y 

trabajando aquí bajo una dirección inteligente, los más diligentes pueden ganar 

cadenas más hermosas que las que soñaron sus padres en la selva africana, 
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alimentación y vestido, y un poquito de whisky por añadidura; y, en suma, las 

bendiciones de la Santa Iglesia y la esperanza de gozar de la vida eterna." 

Quizá piense Lincoln que hay en ello algo de cierto, al escuchar aquí, en el centro del 

mercado de los esclavos, los argumentos de los propietarios; en todo caso, si no lo 

piensa así, fuerza le será callarse, pues nadie en el Sur se atrevería a hablar en 

contra de "nuestro sistema". Aun sin esto, ya miran con desconfianza a cuantos 

vienen del Norte o del Oeste, a la mayoría de los cuales consideran de antemano 

como amigos de los esclavos, o sea como enemigos del Sur. Todavía no hace 

mucho, Cartwright, el célebre predicador ambulante, se refirió a los habitantes de 

Nueva Inglaterra presentándolos como extraños seres que se nutren de ostras. Pero 

la misma susceptibilidad de los negreros, ¿no es una prueba evidente de la 

intranquilidad de su conciencia? ¿O será, acaso, el temor a que algún día el negro, 

objeto de comercio, despierte a la conciencia de su situación? Las horribles escenas 

de la insurrección de Santo Domingo son una advertencia amenazadora que clama 

contra la tolerancia. 

El solo aspecto del país ofrece ya contestación a estas preguntas. No hay en él 

pueblos como los que Lincoln estaba acostumbrado a ver en Kentucky, Indiana e 

Illinois; sólo hay palacios de negreros. En una colina ve el palacio señorial, 

construido en estilo colonial, con fuertes torres y rodeado de un antiguo parque. Allí 

se come suntuosamente: la harina más fina del Norte ha sido convertida en pan; se 

sirve ternera tierna y aves, acompañados de los más exquisitos vinos europeos. Los 

hijos van de caza, celebran banquetes y se disputan la esclava más hermosa; las 

hijas aprenden modales ingleses o se aburren. Los niños tienen permiso para jugar 

con las niñas de los negros, pero no con los niños blancos del vendedor de esclavos, 

al que se considera boicoteado, al igual que la alcahueta y el verdugo, seres que en 

todo tiempo han sido aprovechados y al mismo tiempo despreciados por la sociedad. 

¿De qué viven los señores en sus residencias feudales? 

Ante todo, de la exportación de algodón y arroz, que cultivan sin pagar jornales; 

pero en esta empresa han invertido mucho capital, pues los negros tienen a veces la 

malicia de morir demasiado pronto, o enferman de tal modo que el mismo látigo no 

consigue nada de ellos; otras veces muestran poca diligencia en reproducirse y no 

faltan los que tienen la audacia de escaparse. Trescientos mil esclavos hay aquí, 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 40 Preparado por Patricio Barros 

repartidos entre diez mil propietarios; poco es, y continuamente es preciso 

reponerlos, trayendo nuevos contingentes de Virginia o de Carolina del Sur, pues 

desde que el cacareado humanitarismo hizo prohibir la importación de esclavos, es 

decir, desde hace veinte años, no hay más remedio que criarlos en el mismo país. 

Allí florece el comercio de esclavos, y con bastante frecuencia se da el caso de que 

un blanco vende en el Sur a su propio hermano, engendrado por el padre común con 

una negra. 

Pero el negocio que produce mayores beneficios es el alquiler de esclavos, en el que 

el propietario puede ganar hasta el 20 y 30 por ciento, de modo que en cuatro años 

de alquiler del esclavo paga su propio precio. Los mozos más hábiles se alquilan 

como obreros, y las mujeres más hermosas son prostitutas. 

Todo esto ve y aprende el joven viajero cuando recorre las plantaciones a caballo. 

Si, al hablar con un cura, un maestro de escuela, o un juez, hace alguna alusión a la 

"institución", le responden enseguida en los mismos términos: los esclavos proceden 

de una raza que vive en una guerra de todos contra todos. En la selva primitiva 

matan a sus hermanos bárbaramente, como si fuesen monos. Pero nosotros 

salvamos aquí su vida, los cuidamos, los alimentamos cuando son viejos y los 

curamos cuando están enfermos, les inculcamos una moral; cuando se hallan en 

libertad cometen, en cambio, los más abominables crímenes. Naturalmente, es 

necesario que de vez en cuando les peguemos, pues si los encarceláramos para 

castigar sus robos, no haríamos más que favorecer su natural pereza. Y los hombres 

del Norte, ¿qué es lo que hacen? Mandan a sus hijos o testaferros al Sur con los 

esclavos que heredaron, para venderlos a buen precio, después de dejarlos vivir 

aquí algún tiempo. Y después de realizado su negocio regresan al Norte con su fama 

de cristianos intacta y la bolsa repleta. ¿La libertad? Los negros se ríen de ella; 

cuando un propietario quiere deshacerse de un viejo y le ofrece la libertad, el viejo 

comienza a gemir y a suplicar que se le deje en su esclavitud y en la seguridad de 

seguir recibiendo su comida, pues carne salada y pescado, melaza y ron no son 

cosas despreciables. 

Asombrado, Lincoln escucha por primera vez a los defensores del Sur, 

preguntándose sin duda si los blancos que así hablaban no dependerían de los 

propietarios. Pues bien, él lo verá con sus propios ojos. ¿Dónde viven los negros? 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 41 Preparado por Patricio Barros 

Allá abajo, en la planicie, hay un montón de chozas de barro, pegadas unas a otras, 

vacías en apariencia. Sobre pequeños fuegos, encendidos delante de las puertas, 

viejas mujeres cuecen en viejos botes la papilla de maíz a la que algunas han 

añadido un puñado de judías; pero nada ve de las maravillas que tanto le 

ponderaran. Algunas veces, muy pocas, le dicen, los negros más hábiles pueden 

ganarse algunos dólares trabajando horas extras, ganancia que invierten en comprar 

el codiciado aguardiente; también ve que algunos cultivan legumbres detrás de las 

chozas, y le dicen que tienen permiso de cambiarlas en el mercado por azúcar o 

café. Éstas son, pues, las únicas alegrías de la vida del negro. 

No contento con observarlos en sus chozas, el forastero los sigue al campo. 

Catorce horas en verano, diez en invierno, trabajan bajo el ardiente sol, agachados y 

arrastrando cargas, cortando, haciendo y transportando bultos, desnudos y, la 

mayoría de las veces, encadenados por parejas; al mediodía tienen un pequeño 

descanso. Entre ellos, a caballo, andan los capataces, animándolos al trabajo; 

cuando uno de los negros interrumpe su faena, el largo látigo del capataz lo vuelve 

diligentemente a ella; el esclavo lanza un grito y se retuerce de dolor. Pero esto no 

es más que el preludio. 

Cuando, a la puesta del sol, van trotando en filas encadenadas hacia la casa del 

inspector, situada entre el pueblo de barro y el palacio, viejos y jóvenes, madres con 

sus criaturas en brazos y mozas apenas adolescentes, y se colocan en el patio 

formando un semicírculo, el temido capataz llama a algunos por sus nombres y les 

ordena ponerse en el lugar de castigo por haber faltado durante el día a tal o cual 

ordenanza del reglamento. Hay que ver con qué destreza azota las espaldas 

desnudas de sus víctimas encadenadas l Con no menos pericia que el hábil tirador 

que hace blanco en la manzana respetando la cabeza que la sustenta. Para algo se 

ha entrenado con un maniquí, pues sólo después de tal preparación lo consideran 

maestro en su oficio. Su patrón lo echaría a la calle si pegara a un esclavo hasta 

liquidarlo o siquiera impedirle trabajar durante un par de días. Sajar la piel hasta los 

huesos sí le está permitido, pero en sitios donde la lesión no imposibilite al hombre 

para trabajar al día siguiente. 

Terminado el castigo, todos se dirigen en un silencio apático hacia sus chozas, donde 

les espera la papilla de maíz. Después de las nueve de la noche no debe verse en 
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ellas ni la más débil luz, y cuando, al abrigo de la oscuridad, algún hombre va a 

reunirse clandestinamente con una negra que no le esté destinada, puede ocurrir 

que tenga que pagar su noche de amor recibiendo una formidable paliza. Y los que 

quieren escaparse saben que entre los inspectores hay agentes especialmente 

adiestrados para la caza de esclavos, que acosan al fugitivo como a una fiera, 

acorralándolo en terrenos pantanosos, en los que se ve obligado a entregarse, para 

ir a morir en el tormento. 

Cuando, profundamente conmovido, regresa el forastero por la noche al puerto, es 

fácil que por las ventanas abiertas de un club vea algunas caras congestionadas, 

inclinadas sobre los naipes del "faraón", y tal vez el portero negro que los contempla 

silenciosamente le cuente a media voz que la noche anterior uno de los poderosos 

negreros se jugó allí mismo a uno de sus propios hijos negros. Hanks, el compañero 

de viaje, dice de Lincoln: "Su corazón sangraba. Apenas si hablaba: iba caviloso y 

tenía mal aspecto. Pero sé que en este viaje se formó una idea de la esclavitud que 

como un fuego abrasador entró en su alma. "No quisiera ser esclavo, pero tampoco 

quisiera ser vendedor de esclavos", me dijo." 

 

 

Como fogonero de un vapor remonta el Misisipi, y cuando en las cálidas noches de 

junio deja su caldera y sube la escala, y ve a los pasajeros beber y reír, su alma, 

profundamente emocionada, seguramente reflexionará y hará comparaciones y 

meditará sobre las clases privilegiadas y la esclavitud. 

Offut, contento con el hábil navegante, lo contrata como dependiente de un almacén 

que quiere abrir en New Salem, adonde lo envía. Después de una corta visita, 

Lincoln abandona la casa de su padre para siempre. 

No tiene ni caballo ni barca; así, pues, se encamina a pie en pleno verano, a través 

de la alta hierba de la pradera, recorriendo millas y millas para llegar a su nueva 

patria, a su quinta patria. 

En New Salem no encuentra a Offut ni su almacén. ¿Qué hará mientras tanto en 

aquel pueblo? El mozo se conforma con todo, pues no tiene proyectos, y 

seguramente no adivina que pasará seis años de su juventud en aquel villorrio de 

bonito nombre. Por otra parte, no tarda en hacerse amigos. Las elecciones se 
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acercan y el secretario está ausente. Lincoln se encarga de hacer las listas 

electorales, y se mezcla de este modo en la política local. Finalmente llega Offut, 

pero el almacén no pasa todavía de ser un proyecto. Es preciso, pues, trabajar de 

momento como carpintero y albañil, cosa fácil para él, que está acostumbrado a 

construir casas y almadías. Tiene también que acarrear fardos y colocar anaqueles, 

hasta que, por fin, se abre un almacén en cuya puerta reza un rótulo: "Denton 

Offut", y en cuyo interior el joven gigante mide telas y pesa libras de café y de 

clavos para la clientela campesina. 

Todos le conocen, pues su nuevo amo no ha andado remiso en elogiarlo, de no muy 

distinto modo al que el negrero empleara para encarecer los encantos de la joven 

mulata: "Puede correr, alzar pesos y luchar a brazo partido con quien quiera, y 

vencer a cualquier hombre, incluso a vuestro Armstrong." Inmediatamente se 

concierta un pugilato, pues en una colonia tan nueva como ésta, las luchas cuerpo a 

cuerpo y los desafíos de bebedores son las mejores y, en el fondo, las únicas 

diversiones que hay. Ya Lincoln había visto al famoso Armstrong, hombrachón 

fornido y pesado, muy experto en la lucha; pero su fuerza y su destreza resultan 

inútiles, y el forastero vence rápidamente al campeón local. Ovación y protestas. Los 

amigos de Armstrong gritan que Lincoln, al que llaman Piernas Largas, no luchó 

limpiamente. Pero entonces se levanta el vencido, da la mano al vencedor y declara 

que la lucha ha sido legal. Desde entonces se hacen amigos para siempre, y día 

llegará en que el Destino permitirá a Lincoln salvar con su sagacidad y elocuencia la 

vida del hijo de Armstrong. 

En el almacén, los días pasan agradablemente. Todo en él es claro y limpio; sobre 

las estanterías, debidamente ordenado en cajas y cubos, se encuentra todo lo que 

un colono pueda necesitar: platos y tazas, calcetines, telas y sombreros, azúcar, sal 

y café. También ahora duerme Lincoln en una verdadera cama colocada en la 

trastienda, aunque verdad es que tiene que compartirla con el otro ayudante; pero 

¡cuán pocos tenían en el Occidente hace cien años una cama para ellos solos! Es 

cierto que no se vende mucho, pues la población de la colonia apenas pasa de cien 

personas; pero esto, al fin y al cabo, es asunto del señor Offut, y seguramente a 

nadie preocupa menos que al nuevo empleado, que se halla en sus glorias, pues por 

fin tiene tiempo para leer. La única molestia es la exigüidad de la tienda, que no le 
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deja estirar sus largas piernas. Pero esto tiene fácil arreglo: pone como almohada 

una pieza de cretona al extremo del mostrador, y se tiende encima, libro en mano. 

Como lee siempre en voz alta, para retener en la memoria lo leído, según dice, por 

la vista y el oído al mismo tiempo, hace al comprador que entra una impresión 

doblemente cómica. Pero todos conocen sus peculiares maneras y se contentan con 

sonreír benévolamente mientras él salta al suelo, se mete detrás del mostrador y 

despacha lo pedido; pero si el comprador se demora mucho tiempo en encontrar lo 

que desea, no es raro que el tendero vuelva a su interrumpida lectura, dejando al 

cliente cavilando ante las mercancías. 

Sin embargo, nadie se quejará de un hombre que es capaz de levantar, con la sola 

ayuda de sus manos y ante los ojos del comprador atónito, un barril de whisky del 

suelo al mostrador, o que, estando echado, coloca una taza llena de agua sobre la 

planta del pie, para cogerla luego con los dientes, sin derramar ni una sola gota. 

Siempre parece de buen humor cuando llegan clientes, y no es fácil que un 

parroquiano se vaya sin una historieta. ¿Podría desear el dueño un vendedor mejor? 

¿No atrae ya a la clientela por el solo hecho de escribir gustosamente una carta a 

todo el que se lo pide? No fuma, ni masca tabaco, ni bebe; siendo el más fuerte, 

jamás se querella con nadie; es feliz cuando juega en el suelo con los niños, a 

quienes permite subirse sobre él, zarandeándolo, y gastarle bromas. Y, sobre todo, 

es honrado a carta cabal: se le puede confiar todo; la fama de su honradez hace que 

pronto empiecen a llamarle el "honrado Abraham"ii. 

Algunas veces, sin embargo, parece reservado y triste, pero esto no molesta a 

nadie; su mal humor no es importuno, y él, por otra parte, siempre procura mostrar 

a la gente el lado alegre. Aunque se ríen de él porque va con un libro por la calle, 

parándose para leer en voz alta, o acortando el paso en los párrafos más 

interesantes, repiten con gusto sus frases extrañas, por ejemplo, cuando dice: "No 

me sentiré tranquilo hasta que mis pensamientos hayan dado una vuelta completa: 

Norte, Sur, Este y Oeste." 

Un día, un cliente le habla de una gramática inglesa que tiene en su hacienda, a seis 

millas de distancia. Inmediatamente se pone Lincoln en camino con objeto de que le 

preste el libro, y aprende por primera vez el sistema de su propio idioma. Otro 

amigo le da la Historia Romana de Gibbon y el cura otro libro de historia; también 
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frecuenta la escuela, pues el maestro puede enseñarle muchas cosas. Además, 

puede preguntar toda suerte de cosas a las gentes y aprender geografía en los 

rótulos que traen las cajas importadas. Realmente, todo el mundo puede enseñarle 

algo: hasta el más tonto, si él sabe aprovecharlo. 

No es de extrañar que inviten siempre al estudioso Piernas Largas a hablar en las 

reuniones del pueblo, en las que perora con toda sencillez sobre los caminos, o 

sobre la posibilidad de llevar el ferrocarril a aquellas regiones; pero de lo que mejor 

habla es del río, y de cómo habría que encauzarlo desde más arriba del molino; 

navegando por él se ha hecho un experto, y como ha recorrido muchas tierras, lo 

sabe todo prácticamente. Así, sabe que la oscilante moneda del país no permite 

saber nunca el verdadero valor de su salario, y defiende la institución de un Banco 

Nacional que estabilizase la moneda. Tal éxito logran sus discursos, que uno de sus 

amigos le aconseja que se presente como candidato para la legislatura de Illinois, 

pues en la reducida colonia apenas si hay hombres capaces. Lincoln vacila y no tiene 

muchas esperanzas, pero ya los acontecimientos le ayudarán en los preparativos de 

la elección. 

El hombre que aconsejó a Lincoln de tan sencilla manera que se dedicase a la 

política se llamaba Rutledge; siendo uno de los primeros colonos, había fundado 

New Salem. Era propietario del molino, alquilado ahora por el emprendedor Offut, y 

de una taberna a la que el joven dependiente iba por lo general al mediodía y, 

probablemente, también muchas noches, atraído por la hija de Rutledge, 

encantadora y esbelta muchacha, de cutis fino y cabello rojizo. Desgraciadamente, 

Ana, que tiene dieciocho años, está prometida ya; pero tal vez sea precisamente 

este obstáculo, esta peligrosa inmunidad, lo que atrajera en ella al joven, tan tímido 

siempre con las muchachas, a las que sólo ha conocido en regiones de ensueño, de 

las que la dura realidad no podía expulsarlo. 

Un pobre enamorado no puede competir en ningún caso con un novio rico, y menos 

aún si el padre de la chica, como en el caso del viejo Rutledge, tiene también tierras 

y dinero y no está dispuesto a casar a su hija con el primero que llegue. McNeil, el 

novio, es rico; ha comprado a su futuro suegro muchos terrenos, y hay quien dice 

que ha invertido en ellos doce mil dólares, pues tiene parientes acaudalados en el 

Norte. Muchos años pasará tal vez el extraño Abraham, enamorado de la soledad y 
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tímido ante las mujeres, contemplando con ojos apasionados a la muchacha, si la 

ligereza o la mala suerte de Offut y lo inseguro de toda situación entre los colonos 

de New Salem no hubiesen torcido el rumbo de su vida. 

En marzo, cuando no se ha cumplido aún el primer aniversario de la fundación de la 

tienda, Offut se declara en quiebra, y Herndon, su competidor, adquiere los restos 

del almacén a bajo precio. Pero tampoco las finanzas de Herndon son muy seguras; 

menos mal que, justamente en este momento, aparece el primer barco de vapor en 

el río Sangamon, y Lincoln es contratado como práctico para franquear los rápidos. 

Este servicio le produce cuarenta dólares, que le permiten mantenerse a flote. 

Nuevamente su porvenir aparece indeciso; puede escoger entre ser marinero, 

tendero, político o soldado, pues un cabecilla indio amenaza en aquel mismo 

momento atacar la frontera, y la gente joven puede sentar plaza, aunque no sea 

sino para treinta días. Lincoln quiere probar fortuna en todos los terrenos, pero, por 

el momento, escoge la política y da algunos pasos para su elección a la legislatura 

de Illinois. 

Su humilde origen tiene ventajas y desventajas para esto. Desde luego, todos le 

conocen, y algunos se sonríen sólo al verle venir, sabiendo que los espera un cuento 

gracioso; pero, ¿cómo adquirir estimación y fama de saber y de habilidad? En 

aquellos tiempos las elecciones eran todavía muy sencillas, y el colono, marinero y 

comerciante de veintitrés años no encuentra por el momento dificultades para 

presentarse. Él mismo tiene que exhibirse y alabarse, pues en aquellos villorrios no 

hay agentes electorales. Pero si recorre a caballo el distrito y ayuda a la gente en los 

campos, lo hace tan bien y tan naturalmente, que ni la gente ni él mismo ven en ello 

el deseo de hacerse popular. Por la noche se reúnen todos en la fonda, en la que se 

celebran matches de boxeo y apuestas de bebedores. En los intermedios, el 

candidato sube a una mesa y pronuncia un discurso. 

¿Podía no gustar a la gente? El hecho de que, a pesar de su enorme fuerza, no haga 

daño a hombres ni a animales, es algo que los colonos razonables aprecian mejor 

que lo harían los habitantes supercivilizados de las ciudades. Esta contradicción 

sorprendente la explican lógicamente por su ilustración, que sin duda lo hace apto 

para la legislatura. Todos han visto que lee continuamente, todos saben que es un 

incomparable narrador, y por ello confían en que hará hábiles discursos. Cierto es 
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que tiene un aspecto bastante extraño; sus largos pantalones son siempre cinco o 

seis pulgadas más cortos de lo necesario; las mangas de su americana a cuadros 

grises terminan casi a la mitad del brazo, y los faldones de su levita son tan cortos 

que nunca podría sentarse encima. 

Mientras está en pie, con las manos a la espalda, con su rostro de facciones 

pronunciadas que lo hacen más viejo de lo que es, parece una estatua tallada en 

madera. Pero cuando, en el intermedio, comienza a hablar, encaramado en una 

mesa, subrayando sus palabras con los movimientos de sus brazos, cuando en el 

calor de su discurso se aproxima peligrosamente al borde de la mesa, la gente 

apenas si se fija en lo que dice, pues más miran que escuchan. Su voz no es muy 

agradable, un si es no es atiplada y un poco estridente, pero en el torbellino de la 

oratoria gana en sonoridad y se hace insinuante. Para dar plasticidad a sus discursos 

y no defraudar el deseo de sus oyentes, intercala en ellos las historietas que están 

acostumbrados a oírle. Ya desde entonces se comprende que Lincoln no será nunca 

un orador popular brillante. Es sólo un narrador nato que quiere comunicar sus 

opiniones a los demás, sin el menor asomo de pedantería, que desea convencer y no 

imponer su criterio, pero que, a la postre, logra producir con su peculiar estilo una 

impresión más profunda que la conseguida por el orador tribunalicio. 

En la alta política, de la cual también se charla en aquella fonda perdida del Oeste, 

no se mete para nada, limitándose a lo que entiende e interesa a la gente: la 

canalización del río, la mejora de las carreteras. Así, jamás abandona la esfera de 

aquellas cosas en las que ha crecido. Mientras habla, no deja de observar a sus 

oyentes. Una vez, al ver que un matón ataca en la sala a uno de sus amigos, 

interrumpe repentinamente su discurso, salta de la mesa, agarra al hombre por el 

cinturón y el cuello, lo lanza a una distancia de cuatro metros, vuelve, pone de 

nuevo en orden su traje y termina la frase interrumpida. Obra así por costumbre e 

instinto, pero la gente lo toma muy en cuenta, y años después todavía referirán sus 

acciones. 

A qué partido se afilia no es cosa muy esencial. Hasta cumplir 20 años se había 

contado entre los demócratas, como su padre y sus primos; pero el esplendor de los 

discursos de Henry Clay, lo patético y lógico de los discursos de Webster, le inducen 

a pasarse a los Whigs, cuyo programa, por otra parte, no sabía entonces definir 
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nadie con exactitud; generalmente se los tomaba por los más instruidos, pero si en 

algo se distinguían de los demócratas más era en lo personal que en lo ideológico. Si 

acaso, podrán afirmar que guardan por lo general con más entereza el espíritu de la 

Constitución, cosa conforme con el criterio del joven, a quien el sentimiento de la 

dignidad humana, y una cierta cualidad fundamental de su modo de ser, inclinan a 

venerar a los fundadores de su patria y a procurar la conservación de las ideas 

directrices de libertad e igualdad. Ya Lincoln es ahora lo que será toda su vida: 

conservador en el sentido de la independencia, defensor de la igualdad de todos los 

ciudadanos, adversario irreductible en cuanto pudiese menoscabar esta base, como 

sucediera en Europa en 1830, cuando la reacción estableció privilegios y 

despotismos que repercutieron en América, por lo menos en lo referente a los 

esclavos. Y así, durante toda su vida hablará Lincoln con veneración religiosa de los 

padres de la patria que implantaron en ella la libertad y el orden y, con sabia mano, 

dieron unidad a una multitud de Estados jóvenes e inseguros. 

Hoy, a los veintitrés años, termina el joven su primer y muy prudente discurso 

electoral con este lacónico párrafo: "Mi política es dulce y corta como el baile de una 

vieja. Soy partidario de un Banco Nacional y de aranceles protectores. Si soy 

elegido, os quedaré agradecido; si no, me conformaré." Cuando termina de hablar, 

baja de la mesa y se sienta entre los oyentes. ¿Se da cuenta alguien en la sala, se 

da cuenta él mismo, de lo extraño de este final? En él se expresa la segunda 

cualidad fundamental de su carácter; Lincoln posee una naturaleza capaz de todas 

las renunciaciones, una naturaleza que lo hace inmune a todos los peligros de la 

ambición. Las cosas, más que los estímulos del egoísmo, son las que lo impulsan a 

obrar. En su espíritu se amalgaman una espléndida objetividad con un vivo 

sentimiento de la fatalidad, ambos procedentes de su juventud pobre y ajetreada, y 

esta amalgama lo hace incorruptible. 

No es sólo la disposición de ánimo de un momento lo que le hace hablar así; cuando 

sus oyentes miran la circular impresa que distribuyen por la sala circular que Lincoln 

ha redactado y cuya ortografía, aún no muy segura, ha hecho corregir por un docto 

conocido, leen en ella: "He nacido en los caminos modestos de la vida, y por ellos 

sigo. No tengo parientes ni amigos ricos o populares que puedan recomendarme. 

Los electores independientes tienen que decidir por sí mismos. Si me eligen, me 
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harán un honor, que trataré de justificar con un trabajo incansable. Pero si mis 

buenos y juiciosos compatriotas creen más conveniente dejarme a un lado, será 

bueno que sepan que estoy demasiado acostumbrado a las decepciones para que 

ésta pueda apenarme mucho tiempo." Aquí, el tono de la resignación adquiere un 

matiz irónico, y la declaración de la humildad de su cuna está hecha con ostensible 

orgullo. El hombre que redactó este manifiesto para conseguir su elección siente ya 

que una juventud dura y sufrida comienza a ser un valor en este país, y subraya la 

dignidad del colono pobre que todo se lo debe a sí mismo. 

 

 

Black Hawk, el Halcón Negro, jefe de los indios, tenía por aquel entonces ciertas 

diferencias con los blancos, a los que cediera en otro tiempo tierras cuya devolución 

exigía ahora. Viendo desatendidas sus exigencias, rompió las hostilidades e invadió 

los Estados fronterizos. Esta noticia alarmó a toda la gente joven del país, sin 

exceptuar a la de New Salem. La tienda estaba en quiebra; Abraham no había 

encontrado todavía una nueva colocación, las elecciones eran muy inciertas, y si 

recorría el país hasta el verano y resultaba derrotado luego, habría perdido la 

ocasión de la guerra; por otra parte, ésta no duraría mucho tiempo, y si la campaña 

bélica terminaba antes que la campaña electoral, el laurel conquistado contra los 

indios favorecería al candidato. Con 1.600 mozos alístase Lincoln como voluntario, y 

su compañía le elige capitán. Esta era su primera elección popular y no la olvidaría 

nunca. Mal equipados y peor alimentados, atravesando caminos fangosos, cruzando 

ríos, siempre a través de la pradera, dirígense hacia el Oeste, pero nada de ello le 

admira ni le molesta, acostumbrado como se halla a todas las penalidades. El 

enemigo no aparece por parte alguna, y un mes después se disuelve la compañía. 

Sin embargo, ha hecho una experiencia grande: por primera vez en su vida ha sido 

derrotado. Temprano aprendió a renunciar; no pide nada y espera poco, pero 

siempre le sostiene la conciencia de su propia fuerza. Thompson, un soldado de sus 

filas, lo ha vencido en lucha grecorromana. Ha sido una derrota pública, la primera; 

está bien: el corazón de un hombre joven tiene que aprender a esperar menos 

todavía. Pide el desquite, y vence a Thompson por dos veces. Poco después es 
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derrotado de nuevo por un teniente llamado Anderson. Treinta años más tarde, el 

Destino les deparará un nuevo encuentro. 

¿De qué puede servir Lincoln en la guerra? No le gusta cazar ni reñir y es incapaz de 

matar aun tratándose de un animal. Si, a pesar de esto, se alista de nuevo por otras 

dos semanas, lo hace más por la idea de cumplir un deber que por deseos de 

aventura; y acaso influya también en su decisión la falta de un plan determinado de 

vida. 

Ciertamente, carece del don de mando. Un día, dirigiendo la marcha de una 

compañía a través del campo, encuentra el paso cerrado por un muro que sólo tiene 

una puerta, demasiado estrecha para que pasen por ella en formación los soldados 

de un destacamento. Inútilmente busca en su memoria la palabra exacta de mando 

que haría reducir el frente de su compañía, hasta que por último grita: "Esta 

compañía queda disuelta por dos minutos, al cabo de los cuales deberá formar al 

otro lado de la puerta." 

En otra ocasión, al llegar a un campamento abandonado por los blancos, ve cinco 

cadáveres a los que habían arrancado el cuero cabelludo. Años después, Lincoln los 

describe como un artista, serena y plásticamente: un altozano, los vestigios de un 

campamento recién levantado, una luz matinal ' "Los cadáveres se hallaban en el 

suelo, con los rostros vueltos hacia nosotros. Cada uno tenía en la cabeza una 

mancha redonda, del tamaño de un dólar. Era terrible y, al mismo tiempo,, grotesco. 

La roja luz del sol parecía envolverlo todo." Luego, después de una pausa: "Uno de 

los hombres vestía pantalones de piel." Es el relato de un observador perspicaz, de 

un hombre que está acostumbrado desde su infancia a mirar las cosas con claridad y 

a comprenderlas rápidamente, para no exponerse a ningún peligro o a trabajar en 

balde. Sus miradas perciben lo grotesco y lo terrible, siendo de notar que siempre 

halla Lincoln, aun en las cosas más serias, un aspecto cómico. 

No se ha distinguido como héroe en la guerra; su más notable hazaña ha sido la 

salvación de un indio viejo al que su propia gente, a pesar del salvoconducto que 

llevaba, quería colgar de un árbol. Lincoln no ha matado a ningún enemigo, pero ha 

salvado a uno de ellos del poder de sus amigos: ésta es la única proeza bélica de 

este filántropo. 
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Cuando por fin regresan a sus lugares, primero a pie, pues han perdido sus caballos, 

luego remando en una canoa construida por ellos mismos, y finalmente otra vez a 

pie, los guerreros no encuentran arcos triunfales ni coronas. En cambio, sus 

adversarios políticos han desarrollado gran actividad en su ausencia, y como quiera 

que ya sólo faltan dos semanas para las elecciones y el nuevo partido tiene pocos 

adictos, Lincoln resulta derrotado en su primera elección. Pero en su propio pueblo 

obtiene unanimidad de votos, pues los demócratas, que tienen allí mayoría, votan 

por él, eligiendo al hombre y no al partido. Y aquel día de agosto New Salem le da 

208 votos y sólo tres a su adversario. Seguramente, aquella noche, el "honrado 

Abraham" dormiría satisfecho. 

Pero hay que emprender algo que asegure su vida. En vista de ello, busca un socio, 

obtiene un préstamo, compra la tienda de Offut, en la que sirviera, y la de Herndon, 

que también ha quebrado; pinta un letrero para su tienda y se presenta como socio 

de la firma "Berry & Lincoln". Ninguno de los dos es hombre de negocios; en cambio, 

Berry es un gran bebedor, de modo que pronto todo el negocio pesa sobre las 

espaldas de Lincoln, que lo soportan menos bien que aquellas grandes barricas que 

tan a menudo cargara sin flaquear. Compra y vende basándose en créditos, y no 

parece tener una idea muy clara de los negocios. Las conversaciones de los clientes 

le interesan más que su solvencia, y cuando el "honrado Abraham", vistiendo camisa 

de lana azul, americana color castaño oscuro y pantalones fatalmente más cortos de 

lo preciso, se halla detrás del mostrador, el comprador puede obtener lo que le 

venga en gana, aunque le sea imposible pagar. Lo peor del asunto es que la tienda 

se cierra con frecuencia, pues a veces, cuando uno de los propietarios se halla en la 

taberna, el otro recorre a caballo los caminos, en cumplimiento del destino de 

administrador de Correos, que acaba de obtener. 

Parece, por otra parte, que la retribución asignada a este cargo constituía la base 

principal de sus ingresos, pues lo conservó durante cuatro años, habiendo sacado 

bastantes ventajas del único puesto oficial que tuvo. La confianza de sus vecinos y el 

saber leer y escribir correctamente decidieron su nombramiento. Ahora puede ser el 

primero en leer, con calma, todos los diarios que trae la diligencia. Esto en el Oeste 

es un antiguo privilegio del administrador de Correos y hasta el suscriptor espera, al 

recibir su diario, que aquél tenga la bondad de acompañarlo con un pequeño informe 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 52 Preparado por Patricio Barros 

sobre el contenido del periódico. También los que reciben una carta se la hacen leer 

por el administrador y, si son capaces de hacerlo por sí mismos, le explican por lo 

menos su contenido, cosa que no desagrada al anecdotista ni al observador del alma 

humana, que, gracias a estas correrías que hace llevando en su sombrero las cartas 

por entregar, va conociendo cada vez más íntimamente a la gente. 

Como quiera que la diligencia tiene que detenerse delante de su establecimiento, 

instala en él una taberna, da de comer a los viajeros por 25 centavos y hasta los 

aloja durante la noche por 12,50 centavos (la cuadra para el caballo cuesta el 

doble). Todas estas conversaciones diarias le daban a conocer los deseos y 

pensamientos de su pueblo; y así, en aquella colonia lejana, fue coleccionando 

durante los años siguientes, con lo que oía y veía, un caudal de experiencia humana 

que la más vasta cultura no habría podido darle. 

Pero, al mismo tiempo, completa sus conocimientos mediante los libros. Todo 

impreso que llega con la diligencia, todos los libros que los viajeros le prestan 

voluntariamente y hasta las novelas escritas en estilo ligero que están de moda en 

aquel tiempo, todo, en fin, lo que cae en sus manos es buena presa para su 

curiosidad. La casualidad le favorece. En una ocasión, compra por bondad a un 

emigrante, que ha cargado demasiado equipaje, un barril lleno de trastos. Pocos 

días después, al hacer el inventario de su compra, encuentra, entre viejas cajas de 

cinc e inútiles enseres, un libro trapajoso: los comentarios de Blackstone a las leyes 

inglesas, el más célebre código de la época. Él le aclara cien cosas importantes, y ya 

sabe dónde ha de buscar lo que le falta. De jueces y abogados consigue que le 

presten otros libros, y durante algún tiempo se aparta completamente de sus 

compañeros para profundizar más sus estudios. 

Por entonces llega al distrito un sabio médico, del que aprende mucho, y luego se 

hace amigo de un holgazán que tiene temperamento de artista y que no hace otra 

cosa que pescar a la orilla del río, recitando de memoria larlos fragmentos de Bums 

y Shakespeare. Este nuevo amigo presta al administrador de Correos los libros de 

los poetas, abriéndole así nuevos horizontes. Lincoln, sin embargo, prefiere libros de 

historia. 

Por ellos se entera de que los mismos padres de la patria eran adversarios de la 

esclavitud, de que Washington y John Adams, Jefferson y Madison, Franklin y 
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Hamilton, en sus diversas actividades, los mejores hombres del país, y algunos de 

ellos propietarios de esclavos- deseaban reprimir la propagación del sistema. 

Seguramente el espíritu de Lincoln, acostumbrado a las anécdotas, recibió una 

impresión inolvidable al enterarse de que Washington había prohibido el perseguir a 

una esclava que escapara, dejándola decidir libremente su vuelta a casa del 

propietario. 

Desgraciadamente no se vive de lecturas ni meditaciones, y el trabajo que se hace 

de mala gana no prospera. Por otra parte, el único medio de sacar adelante la 

tienda, que ha empezado sus operaciones con déficit, sería el aumentar sus ventas. 

Pero el pueblo, lejos de crecer, diríase más bien que disminuye. 

Como era fatal que sucediese, las cosas acaban embargando los acreedores el 

almacén, desapareciendo el socio y teniendo Lincoln que cargar con el total de las 

deudas, unos cien mil dólares. El pan de cada día no le falta; como ya hiciera 

anteriormente, trabaja en calidad de jornalero, cortando, y serrando madera; y al 

dinero así ganado viene a sumarse su módico salario de administrador de Correos, 

que le permite ir subsistiendo. Pero ¿cómo y cuándo alcanzará a pagar aquellas 

enormes deudas, tan en desproporción con sus posibilidades? 

Su amigo el agrimensor, desde hace tiempo le viene asegurando que, dada su 

inteligencia, podría ganar mucho más con su cabeza que con sus manos y le 

aconseja que siga su ejemplo. En vista de ello, Lincoln se traslada a Springfield, la 

ciudad más importante de aquellos alrededores, donde, con la ayuda del maestro de 

escuela, aprende lo que le hace falta para el oficio: un poco de matemáticas y el uso 

de los instrumentos. Allí encuentra también al comandante Stuart, que siempre le 

demostrara cierta simpatía. Ahora le presta libros de Derecho, y dentro de unos 

años todavía hará más en su favor. Seis semanas más tarde, Lincoln es nombrado 

agrimensor en New Salem. El trabajo es grande, pues continuamente están 

cambiando los terrenos de propietarios, pero una jornada de trabajo en el trazado 

de un camino le produce tres dólares, sin contar los dos dólares y medio que le 

pagarían por dibujar el plano. Además, con frecuencia se pueden matar dos pájaros 

de un tiro, llevando el correo de la localidad cada vez que tiene que ir a tal o cual 

sitio para ejecutar una medición. Seguramente no ha olvidado que Washington fue 

también agrimensor, con la diferencia de que su salario, a pesar de ser ochenta años 
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antes, era entonces triple. Pero sin duda no todo el mundo puede ser un 

Washington, piensa en su modestia, tarareando una canción. 

Este modo de vivir hasta habría tenido sus encantos de no haber sido por las 

deudas. Los acreedores implacables le embargan el caballo, sin el cual no podría ya 

efectuar los viajes que requiere su profesión; y tras el caballo son embargadas las 

sillas y las bridas, y por último los instrumentos. 

Sus amigos se cotizan para rescatar todo aquello, y le aconsejan que lo saque a 

pública subasta; pero él se niega: no quiere estar presente cuando subasten su viejo 

caballo, que tantos servicios le prestara. Los amigos se ríen de lo que llaman "sus 

rarezas", y realizan por él la operación, trayéndole el importe. Sí, esta época es de 

gran pobreza, pero siempre le queda el recurso, en los peores momentos, de 

refugiarse junto a su amigo Armstrong, ayudándole a partir leña y arreglar el jardín, 

meciendo la cuna del pequeñín, contando cuentos a los mayorcitos, y comiendo y 

durmiendo con ellos. 

Entre aquellos que con más frecuencia preguntan al administrador de Correos por 

sus cartas, se halla Ana Rutledge. Su novio se ha marchado a Nueva York, con 

objeto de arreglar allí sus asuntos y casarse enseguida con ella. Pero he aquí que no 

escribe, y cuando lo hace, siempre habla en términos vagos e indecisos, diciendo 

que su padre ha muerto, que las cosas se prolongan, etc., etc. No es pues, extraño 

que la gente comience pronto a murmurar que el señor rico abandona a la 

muchacha pobre, y que poco más tarde se asegure que lo mejor que podría hacer 

era olvidarlo y tomar a otro, tanto más cuanto que ya la encantadora Ana tiene un 

segundo pretendiente, Sam Hill, el buen amigo de Lincoln. 

El espíritu de Lincoln se encuentra muy inquieto. Su timidez con las mujeres había 

aumentado por aquel entonces, a tal punto, que hasta se negaba a servirlas en su 

propia tienda. 

Del mismo modo, una vez que una señora hubo de quedarse con sus tres hijas en la 

fonda durante varias semanas, Lincoln rehuyó cuidadosamente su encuentro, 

dejando de acudir a la mesa a la hora de las comidas, con tal de no encontrarlas. Ya 

algunos de sus antepasados parece que sufrieron de este horror al matrimonio. 

Como todo ello era efecto de una melancolía heredada y que crecía con los años, 

esta melancolía se agravaba, a su vez, por aquella disposición fundamental de su 
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espíritu, a tal extremo que un campesino amigo suyo cuyo campo medía por aquel 

entonces, recuerda estas palabras de Lincoln: 

 

"Cuando estoy en sociedad, 

podrá parecer que disfruto intensamente de la 

vida; 

pero cuando estoy solo, 

me suelo sentir tan terriblemente deprimido, 

que ni me atrevo a llevar una navaja en el 

bolsillo." 

 

Solo y triste en su corazón, abrumado por la ansiedad, lleno de secretos anhelos, 

cae en una confusión completa al enterarse de que la muchacha de quien está 

enamora o se halla otra vez libre. ¿Puede él desear seriamente que lo elija por 

esposo? ¿Se repetirá en él el destino de su madre: ser sólo el sustituto de alguien 

amado y perdido? ¿No era más feliz cuando ella era inaccesible? Y, no obstante, 

¿cómo permitir que le venza Hill, cuya única ventaja es la que le da el dinero? El 

resultado de estas arduas meditaciones es que Lincoln se va a vivir a la fonda de 

Rutledge, una cabaña con cuatro habitaciones. Allí, por lo menos, se encuentra cerca 

de la muchacha y puede llenar completamente su fantasía y su mente con todas las 

imágenes de un amante desdichado. 

Pero no hace nada por conquistarla. En cambio, cuando la gente rumorea que el 

primer novio usaba un nombre falso y que era un estafador, es Lincoln quien sale en 

defensa de su rival. Antes de marcharse, éste se había hecho medir un trozo de 

tierra que había registrado con otro nombre, diciendo que diferencias de familia le 

obligaban a ello. Durante todo este tiempo, Lincoln no había dicho nada de esto, 

pero cuando, basándose en este asunto, acusaron al ausente, Abraham explicó a 

Ana la verdadera situación de los negocios de McNeil. La pobre muchacha ya no 

sabía a qué atenerse; se sentía a medias unida y a medias engañada, y no se 

decidía a romper definitivamente con su novio, pues su padre, arruinado, había 

llegado a ser arrendatario del rico forastero con quien pensaba unirse por el 

matrimonio de su hija. Y ahora, ésta tiene que servir en la fonda y llevar, cesta al 
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brazo, la comida de los hombres que trabajan en el molino, seguida muchas veces 

por sus dos pretendientes: el rico McNeil que la cortejaba volublemente, y el pobre y 

taciturno Lincoln. 

 

 

Entre tanto, habían pasado dos años, y la legislatura de Illinois debía renovarse en 

nuevas elecciones. Por segunda vez, Lincoln se presenta como candidato. Algunos 

puritanos aseguran que es un ateo, pero, crea en lo que crea, lo cierto es que 

siempre es caritativo y afable, bueno para con los niños y animales, y harto capaz, 

por otra parte, de hacer discursos y escribir. Así pues, fue elegido y reelegido una y 

otra vez, sirviendo como miembro de la asamblea de Illinois durante ocho años, de 

los veintiséis a los treinta y cuatro. 

Durante aquel tiempo aprendió poco de las maniobras e intrigas de la vida política, 

pero mucho de los problemas fundamentales del país, que formaban la base moral y 

espiritual de las disputas partidistas. Su jefe era Clay; su modelo, Jefferson. 

Henry Clay era el político más experto de aquella época. La inteligencia relativista y 

desapasionada de Lincoln tenía que venerar al hombre que prefería conciliar los 

extremos hasta afianzar la seguridad general, amenazada por los odios 

desenfrenados. Clay, próximo ya a los sesenta años, había mirado a los padres de la 

patria al rostro, apareciendo a los ojos de Lincoln como el protector natural de sus 

grandes tradiciones y mereciendo ya su veneración por el solo hecho de su fidelidad. 

Nacido un año después de la Declaración de la Independencia, siendo ya senador 

antes de que naciera Lincoln, y uno de los parlamentarios que negociaran la 

segunda paz con Inglaterra, Clay era un apasionado sostenedor de todo lo que 

garantizase la perduración de la independencia. Con este fin, era partidario del 

proteccionismo aduanero que aseguraría a los Estados Unidos contra la competencia 

inglesa; abogaba por las obras públicas; suscitaba industrias y comercios, y lo 

subordinaba todo, hasta el mismo problema de la esclavitud, a la necesidad de 

conservar la Unión. Para él, como para sus fundadores, la Unión era la fuente 

primordial de la libertad y el gaje de independencia ante una Europa monárquica, 

que parecía no hacer otra cosa que esperar el hundimiento de la joven república. 

Clay llegó a ser discípulo de Jefferson, el republicano nacionalista; y Lincoln, que ya 
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tenía dieciséis años cuando la noticia del fallecimiento de Jefferson cubrió de luto a 

todo el país, siguió las huellas de Clay. 

Pues era Jefferson y no Washington quien podía atraer más honradamente el 

carácter y la inteligencia de Lincoln. Jefferson era un personaje exento de heroísmo. 

De ideas liberales y humanitarias, esperaba perfeccionar a los hombres y mejorar 

las relaciones entre ellos: más que un gran ingeniero constructor, era Jefferson un 

hábil mecánico; conocía mejor el corazón del público que la situación mundial, y era 

un demócrata en el sentido de los griegos. Seguramente, ya entonces conocía 

Lincoln los documentos de Jefferson, que más tarde citara frecuentemente, y sin 

duda le era familiar el famoso fragmento: "Sostenemos que estas verdades se 

prueban por sí mismas: todos los hombres fueron creados iguales; todos fueron 

dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, entre los cuales están el 

derecho a la vida, a la libertad y a la felicidad. Para garantizar estos derechos, los 

hombres han formado Gobiernos, cuyo poder se deriva únicamente del asentimiento 

de los gobernados." 

¿Podía sorprender el que Jefferson, sentando estas proposiciones y razonando con 

lógica incontrovertible, llegase a pronunciar palabras proféticas sobre la esclavitud? 

Siendo propietario de negros, había escrito: "El trato entre dueño y esclavo es un 

perpetuo ejercicio de las más turbulentas pasiones: por una parte, despotismo 

ilimitado; por la otra, sumisión degradante. ¡Qué maldición merecería un político 

que, tolerando que la mitad de los ciudadanos pisoteasen los derechos de la otra 

mitad, aniquilara en todos la moral y el amor a la patria! ... Con la moral de un 

pueblo, muere también su industria. ¿Quién, sobre todo en climas calurosos, querrá 

trabajar si le es posible comprar a otro para que lo haga en su lugar? Quien infringe 

las leyes de la Naturaleza, se prepara a sí mismo su castigo... Cuando pienso en el 

problema negro y recuerdo la justicia de Dios, tiemblo por la suerte de mi patria." 

Si así hablaba un hombre que había nacido en el Sur muchos años antes de que las 

llamadas ideas progresistas entraran en curso, ¡qué no pensaría un hombre que, 

muchos años después, se educaba en el Norte y que tenía que realizar, año tras 

año, el duro trabajo del blanco pobre! La bondad ingénita de su naturaleza, ¿no le 

impulsaría decididamente hacia el partido de los emancipadores de esclavos que se 

unían en el Norte bajo la dirección de sus mentores espirituales y que parecían 
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preparar una especie de cruzada moderna? Pero su relativismo, la facultad poética 

de relacionar todas las cosas entre sí, y su aspiración a la independencia del Estado 

que, bajo la influencia de Jefferson y Clay, se había transformado en dogma, llegó a 

prevalecer en su mente sobre la aspiración a la independencia de sus semejantes. 

A medida que pasaba el tiempo, el problema de la esclavitud parecía convertirse en 

el problema vital de la Unión. El Sur, cada vez más atrevido, amenazaba 

constantemente con emanciparse si el Norte trataba de intervenir en el asunto más 

vital para ellos. Lincoln ha estudiado la historia del problema, sabe que a tiempo que 

el Mayflower llegaba a las costas de Nueva Inglaterra, un barco que traía a bordo 

diecinueve esclavos negros anclaba en Virginia, de modo que felicidad y desdicha, 

esperanza y desesperación anclaban al mismo tiempo en aquellas costas, para que 

durante siglos combatiese cruelmente entre sí la progenie de aquellos hombres. 

Sabe que, al discutirse la Constitución de la Independencia, se incluyó en el plan 

original un artículo reconociendo la esclavitud, artículo que finalmente no se aprobó, 

y que era intencionada la falta de claridad que se observaba en cierto apartado de la 

Constitución definitiva, que dice: 

"Al número de ciudadanos de cada Estado, representando a los que sólo se han 

obligado a servir durante un número de años determinado, se deberá añadir las tres 

quintas partes de todas las demás personas." Estas "demás personas" eran los 

esclavos, y gracias a este sistema de empadronamiento, los propietarios de esclavos 

podían mandar al Congreso mayor número de representantes. En una palabra: el 

Sur podía asegurar su mayoría sobre el Norte. Pero, al mismo tiempo, se legislaba 

para los Estados del Noroeste, que se consideraban como propiedad común de la 

Unión: "La esclavitud queda prohibida para siempre, lo mismo que para todo Estado 

nuevo que pueda incorporarse más tarde a la Unión." 

¡Qué fuente de luchas interiores! En la base misma radicaba ya la contradicción: un 

nuevo Estado, fundado en el reconocimiento de la igualdad de los derechos de todos 

los hombres, permitía dentro de sus límites una forma de esclavitud que no había 

sido posible ni en la antigua Europa, con sus gobiernos de clases; transformaba a 

una parte de los ciudadanos en propiedad de la otra. Y no obstante, la riqueza del 

país parecía basarse en el trabajo gratuito de millones de hombres: y la moral se 

disculpaba con el color de la piel. ¿Cómo arreglar todo esto, sin crear 
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automáticamente una serie de problemas? Al fundarse la Unión había seis Estados 

esclavistas; la Constitución prohibía la esclavitud en todo Estado nuevo y, sin 

embargo, ¡hoy los seis Estados se habían convertido en catorce! 

Pues al empezar a dividir en Estados nuevos el enorme terreno de Louisiana, 

comprado a Francia, al constituirse uno de estos Estados en la desembocadura del 

Missouri, el conflicto latente se hizo visible, y el peligro de que estallara la guerra 

civil se agudizó, exclamando proféticamente el viejo Jefferson: " ¡Éste es el toque de 

rebato en la noche!" Entonces fue Clay quien, para salvar la integridad de la Unión, 

consiguió salir del paso con el compromiso del Missouri, compromiso francamente 

contrario a la Constitución: en el territorio de Louisiana, desde el 36°30 de latitud 

hasta la frontera del Norte, la esclavitud quedaba prohibida, excepto dentro de los 

límites del nuevo Estado de Missouri, que, de ese modo, entraba a formar parte de 

la Unión como Estado esclavista. 

Los quince años que desde entonces habían transcurrido hicieron aún más crítica la 

cuestión. Habían llegado al país extranjeros, especialmente alemanes, que 

cultivaban el algodón con el sudor de su frente y con mejores utensilios, removiendo 

la tierra en torno de las plantas, tal como estaban acostumbrados a hacerlo con las 

patatas en su patria, iniciando de esta forma en Missouri y otros sitios la 

competencia del Oeste con el Sur; cultivaban también tabaco y arroz, y pronto 

llegaron a recoger cosechas cinco veces mayores que las de los demás. Desde luego, 

eran adversarios naturales de la esclavitud, y afiliados, por lo tanto, al partido de los 

Whigs. De este modo, fueron entonces, y serían luego, los alemanes los principales 

electores de Lincoln. Apoyado por el nuevo Oeste, el Norte exige ahora al Congreso 

la subida de los aranceles con respecto a las importaciones, suscitando con ello una 

verdadera revolución en los Estados del Sur. La Carolina del Sur declara 

categóricamente que considera nulos estos impuestos, y que toda tentativa del 

Gobierno para cobrarlos la rechazarían con las armas en la mano. ¿Mandará el 

Gobierno sus tropas y encarcelará a los instigadores? De ninguna manera. La 

diferencia se arregla, se modifican los aranceles para complacer al recalcitrante 

Estado, y los instigadores son festejados como héroes en todas las ciudades 

esclavistas. 
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Diríase, realmente, que en todo ello influyera como elemento decisivo la voluntad 

del predominio. La mayoría de presidentes procedían del Sur o, por lo menos, 

simpatizaban con él, y cuantos querían hacerse respetar en sociedad preferían el 

partido de las familias antiguas y distinguidas, cuyo espléndido tren de vida 

inspiraba admiración a todo el mundo, al de aquellos idealistas del Norte, llenos de 

un entusiasmo nebuloso, o al de fabricantes que no parecían tener otra 

preocupación que la del dinero. En la capital, las simpatías se inclinaban 

decididamente en favor del Sur, y si no se llegaba hasta el extremo de glorificar al 

negrero y alabar la esclavitud y votaba contra ella, todas las mujeres estiraban sus 

cuellos cuando se apeaban en la fonda los viajeros ricos, seguidos de sus criados 

negros. 

Todas estas cosas se comentaban en Vandalia, el pueblucho en que se celebraban 

las sesiones de la asamblea de Illinois, compuesta por ochenta y un hombres, 

repartidos en dos cámaras. Celebrábanse las sesiones en un pequeño edificio de 

estilo colonial, con pupitres y paredes de madera. Lincoln, que ha conseguido 

prestado algún dinero para comprarse trajes nuevos, se halla sentado, vestido de 

azul, en este Parlamento primitivo, y calla. Por cada sesión percibe tres dólares y 

tiene, además, tinta, plumas y papel para escribir. ¿Qué pensará? ¿Le infundirá 

respeto esta multitud de abogados y políticos? ¿Han leído más y visto más que 

nuestro agrimensor y administrador de Correos de veintiséis años, que ya ha 

visitado el mar del Sur y desde hace años viene estudiando todo lo que estaba a su 

alcance? Sus discursos no son muy notables, y hay allí muy pocos hombres cuya 

capacidad pueda estimular sus aspiraciones. En un comienzo, asiste a las sesiones, 

sentado ante su pupitre, sin abrir los labios; pero cuando, reunidos en la taberna, 

los legisladores dejan a un lado sus aires presuntuosos, sale de su silencio y cuenta 

historietas. 

Pronto se hace popular por sus anécdotas. Lo llaman "el caudillo de Sangamon", y 

puede que algunos de los que le rodeaban observasen su callada atención con 

sentimientos indecisos; pero ninguno podía mirar desdeñosamente a aquel hombre 

extraño. Uno de los legisladores, que se sienta en su misma fila, lo observa a 

hurtadillas con el mayor interés. Es un hombre que ofrece un contraste total con 

Lincoln: bajito, rechoncho, de anchos hombros y pecho poderoso, el cráneo ancho, 
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lleno de vida y energía, pasando por todos los sitios sin llamar la atención, 

escuchando, abriéndose paso en todas partes. Es un funcionario del Levante, un 

demócrata, tan pobre como Lincoln y algunos años más joven. Su nombre es 

Stephen Douglas. Su procedencia intelectual, su flexibilidad, su inteligencia rápida y 

su exquisito don de gentes, hacen de él el antípoda del enjuto e irónico Lincoln, del 

gigante tallado en madera, siempre solitario y silencioso. El contraste que ofrecen 

estos dos hombres parece ideado por un dramaturgo para llevarlo a la escena. Por el 

momento, se cruzan sin encontrarse y es probable que Lincoln apenas se fije en un 

hombre tan desconocido para él; Douglas, en cambio, los observa a todos, pues la 

ambición lo acucia y está decidido a avanzar deprisa, con los ojos fijos en los más 

altos puestos del país. Todo político es para él un rival posible. Mide las fuerzas de 

todos, y seguramente aquel político larguirucho no le inspira ningún temor: sin duda 

no será Lincoln quien pueda perjudicarlo. 

 

 

Al parecer, McNamar o McNeiliii había emigrado definitivamente. Cuando Lincoln 

regresó de Vandalia a New Salem, encontró la casa Rutledge completamente 

arruinada. El primer colono de la región se había visto obligado a dejar la fonda y a 

refugiarse con los suyos en una hacienda que perteneciera al novio desaparecido. 

Pero la hermosa muchacha ha dejado de querer a McNamar, y ha hecho 

comparaciones entre él y los dos pretendientes del pueblo. Por otra parte, parece 

que Hill ha dejado de cortejaría. Ahora sus sentimientos se inclinan hacia quien 

desde hace tres años la ama, hacia quien prefiere en el matrimonio la tranquilidad y 

la pobreza al dinero y el orgullo, hacia quien desea abrirse paso por sí mismo, sin 

tener que agradecer o deber nada a nadie; hacia el hombre de recatada dignidad y 

corazón abnegado. La actitud de Ana pone fin a las vacilaciones de Abraham, y se 

prometen oficialmente. 

Ha llegado la primavera; Lincoln va a visitarla frecuentemente a la hacienda vecina. 

Él tiene veintiséis años, veintidós ella. Estos meses de noviazgo parecen haber sido 

la época más feliz de la vida de Lincoln. Sin nada concreto en que apoyar su 

fantasía, ésta le puebla aquella vida sosegada que era la suya entonces con escenas 

y sentimientos derivados, con cierta lógica, del carácter de ambos. Su descripción 
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rebasaría los límites que nos hemos impuesto; y, a pesar de todo, nos veríamos 

cruelmente sorprendidos en pleno idilio por la realidad. Por otra parte, ¿no es 

natural y significativo el hecho de que acerca del único episodio sentimental de la 

vida de aquel hombre retraído no exista documento ni leyenda alguna, abundando, 

en y cambio, como abundan sobre sus fracasos y dudas interiores? Así, para este 

hombre melancólico, el idilio no es más que un breve alto en las riberas de la dicha, 

de las que no tardará en arrancarlo el huracán. 

Aquel verano, el paludismo se abate sobre este rincón de Illinois, y como aquella 

fiebre que le arrebatara en Indiana a sus abuelos y finalmente a su madre, así el 

paludismo lo ataca ahora a él mismo, a uno de sus amigos y a su novia. Su robusta 

constitución vence la crisis, pero el amigo perece y, finalmente, ve morir a su 

prometida. 

Lincoln se siente próximo a la locura. Tras una juventud larga, penosa y exenta de 

todo goce, ha tendido la mano hacia su sueño; ha pretendido apoderarse por 

primera vez de algo que frecuente y fácilmente fue concedido a otros caracteres más 

alegres que le rodeaban; del tesoro de su fantasía ha sacado una melodía que quiso 

ejecutar, en sordina, para sí mismo y para los demás. Y he aquí que, 

repentinamente, la melodía se interrumpe y todos sus presentimientos de una 

existencia solitaria y triste se ven doblemente confirmados por la realidad. 

¿Podemos sorprendernos de que, una semana después de la muerte de Ana, le 

encuentren en el bosque, a la orilla del río, hablando a solas como un demente? ¿O 

que recorra a pie seis millas para ir a reposar su dolor sobre el sepulcro de su novia? 

Siguiendo el consejo de un médico que se interesa mucho por él, se va a casa de 

unos amigos, en donde toma parte en la cosecha y ayuda por las noches a cardar la 

lana para la rueca del ama de la casa. Pero, de repente, dominado de nuevo por su 

tormentoso dolor, le oyen exclamar: "¡No puedo soportar el pensamiento de que ella 

yace allí, sola! ¡La lluvia y el viento azotan tal vez su sepulcro!" 

El hombre al que su natural melancolía hacía temer el llevar consigo una navaja de 

bolsillo, se ve reducido por algún tiempo a la más profunda desesperación. 
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Pero, a pesar de todo, la vida sigue su curso, y os que se salvan del suicidio han de 

seguir viviendo, sea como sea. Las leyes especiales que presiden el desarrollo del 

carácter se manifiestan desde la infancia, y hasta los temperamentos más inquietos, 

como era el de nuestro protagonista, desprovistos de ambición, sin ningún fin 

determinado en la vida y sin el aguijón de la necesidad, propenderán naturalmente a 

seguir moviéndose en la órbita habitual, hasta aquel instante en que los hechos, 

hijos al parecer del azar, acaban revelando la lógica interior de los acontecimientos. 

Por otra parte, Lincoln poseía una naturaleza demasiado sana para permanecer 

dominado mucho tiempo por una melancolía paralizadora. La crisis nerviosa fue 

grave, pero pasajera, y un hombre de temperamento imaginativo, acostumbrado a 

renunciar a los goces concretos y a refugiarse en el sueño, puede volver más 

rápidamente a una realidad de la que huyeron los dioses. 

Ya para él había pasado el tiempo del estudio desordenado; tenía ya veintisiete 

años; y debía dar a su actividad intelectual un plan determinado; el conocimiento 

profundo del Derecho y la Historia le era indispensable. Un amable maestro de 

escuela le había enseñado las reglas gramaticales. La "Edad de la Razón" le había 

proporcionado nuevas ideas, el círculo de su fragmentaria cultura se había hecho 

más amplio. Ahora los ocios del tendero se hallaban colmados por los trabajos, cada 

vez más abundantes, del agrimensor. La compra y venta de tierras había adquirido 

un desarrollo nunca visto. En las fincas en que se esperaba la llegada de Lincoln 

cargado con los instrumentos de su profesión, todos esperaban algo de él. Los unos 

una conversación política del diputado, los otros una anécdota del narrador, y todos 

el arbitraje de un match de boxeo o la decisión, como voluntario juez de paz en una 

riña, del "honrado Abraham". De esta manera se estableció un lazo natural y cada 

vez más fuerte entre él y sus electores. Su reelección era segura. 

Pero esta segunda campaña electoral fue conducida de diferente modo. Ya se había 

hecho un político, aprendiendo de sus colegas ciertas artes electorales, y cómo 

escribir cartas y componer un discurso. La confianza en sí mismo se había afianzado, 

sus métodos se habían hecho más hábiles y más exigente su actitud que dos años 

antes. Cierto que la atmósfera de Vandalia favorecía este cambio. No contento con 

esto, se presentó con un programa personal, cosa que el partido no recibió muy 

bien, y contestó a una encuesta del periódico local diciendo que, en todo momento, 
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prefería jugar con las cartas sobre la mesa: "Opino que todos los que ayudan a 

soportar las cargas, deben disfrutar de la protección del Gobierno. En consecuencia, 

sostengo el derecho electoral de todos los blancos que paguen impuestos o sirvan en 

el ejército, y no excluyo en modo alguno a las mujeres. Si soy elegido, consideraré 

al pueblo entero de Sangamon mi mandatario, sin tener en cuenta quiénes hayan 

sido partidarios o adversarios de mi candidatura. En todos mis actos me conformaré 

a su voluntad, siempre que me sea expuesta, y, si no lo fuese, me atendré a mi 

propio juicio, procurando en todo caso lo más favorable para sus intereses. Elegido o 

no, opino que los productos de la venta de terrenos públicos deben ser distribuidos 

entre los diferentes Estados, a fin de poder construir colectivamente canales y 

ferrocarriles, sin necesidad de empréstitos ni pagar intereses." 

No usó tan enérgico lenguaje en su primera elección, y cuando uno de sus 

adversarios lo ataca públicamente en Springfield, demuestra que ha aprendido a 

defenderse. Este hombre era un vecino acomodado y medio loco que, ante el 

asombro general, había hecho poner sobre su casa el primer pararrayos que se viera 

en la pequeña ciudad. Después de refutar los argumentos del orador, Lincoln 

concluye diciendo: "El orador ha comenzado su discurso anunciando que se 

encargaría de la necesaria labor de bajarme los humos y aludiendo a mi juventud... 

El señor cree que yo soy joven. Pero olvida que tengo más años que experiencia de 

las tretas y habilidades de los políticos. Deseo vivir, deseo alcanzar posición y 

honores, pero preferiría morir antes que ver, como este señor, el día en que fuese 

yo capaz de cambiar de opinión por una colocación remunerada con tres mil dólares 

anuales y que me obliga a poner un pararrayos sobre mi techo para proteger de un 

Dios indignado mi conciencia culpable." 

Un espíritu de lucha parece haberse despertado en él, y su ironía, que hasta 

entonces sólo se empleara en tono de broma, tórnase un arma afilada. Su sentido 

innato de la dignidad personal crece durante estos años de lucha y manifiesta un 

sano orgullo cuando se le hiere. Un hombre que se ha suscrito al periódico y ha 

demorado mucho tiempo el pago, le exige, al pagar, un recibo. "Me extraña su 

exigencia, le contesta Lincoln como administrador de Correos. La ley exige el pago 

adelantado del franqueo de periódicos; sin embargo, yo he esperado un año y ahora 
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usted no encuentra nada mejor que ofenderme con la insinuación de que yo pudiera 

hacerle pagar dos veces." 

Cuando un candidato demócrata, con el cual personalmente le unen buenas 

relaciones, propaga en la campaña electoral calumniosas insinuaciones sobre 

Lincoln, recibe de él esta contestación: "Me he enterado de que durante mi ausencia 

de la última semana, se ha jactado usted públicamente de conocer un hecho o 

hechos que, de se conocidos del público, destruirían completamente las esperanzas 

de Edwards y las mías en las elecciones próximas, dando a entender que sólo una 

consideración amistosa le impedía revelarlos. Nadie necesita más el favor de los 

hombres que yo, y, por lo general, pocos se han resistido menos a aceptarlo, pero 

en este caso, el favor que a mí se me hiciese redundaría en perjuicio de los 

ciudadanos; por lo tanto, le ruego me perdone si lo rehuso. Harto evidente es el 

hecho de que, hasta ahora, he venido gozando de la plena confianza del pueblo de 

Sangamon; si voluntaria o involuntariamente he hecho algo cuyo conocimiento 

bastara para hacerme perder esa confianza, quien, conociendo ese hecho, lo 

ocultase, sería un traidor a los intereses públicos. Del hecho o hechos verdaderos o 

supuestos, de que habla usted, no puedo formarme idea alguna, pero el concepto de 

hombre veraz que usted me merece me impide poner en duda, siquiera por un 

momento, la sinceridad de sus afirmaciones. Mucho me halaga su consideración 

personal, pero espero que una meditación más detenida le lleve al convencimiento 

de que el interés público es mucho más considerable que el mío propio, y que, por lo 

tanto, su deber es dejar que ocurra lo peor. Yo le aseguro a usted que la franca 

revelación de los hechos, por mucho que me perjudicase no destruirá nunca los 

lazos de nuestra mutua amista personal. Deseo una pronta contestación, y le dejo 

en libertad de publicar ambas cartas." 

Es ésta la primera obra maestra de Lincoln como estilista. Moralmente, se siente 

seguro; no en vano le llaman el honrado Abraham, y es igualmente claro que 

comprende la dañina intención de su adversario. ¿Qué le impide, pues, darle su 

merecido? La consideración a la amistad anterior y la táctica del político. Atendiendo 

más a la verdad que a la ofensa, puede probar su celo por el bienestar público, al 

que sacrifica el propio. Así, como admitiendo que, en general, recibe 

voluntariamente el favor público, más aún, que lo necesita, aumenta la impresión de 
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su modestia. No es extraño, pues, que cuando el destinatario lee su carta, después 

de morderse los labios, ante sus veladas ironías, se sienta fulminado por las 

palabras finales: "Deseo una respuesta..." Todo este incidente, en medio de la lucha 

electoral, no deja de favorecer a Lincoln, pues si su adversario no publica su carta, 

ya él se encargará de darle publicidad, ganando la confianza pública por el mismo 

silencio de su contrincante. En verdad, todo ataque a su honor hace de él un 

consumado maestro de esgrima. 

En cambio, si un adversario es leal con él, y le lleva en su coche al mitin en que han 

de enfrentarse, Lincoln no olvida decir a su auditorio: "Soy demasiado pobre para 

tener un coche propio, pero mi adversario me ha invitado generosamente. Desearía 

que, si tal fuese vuestro deseo, votaseis por mí. Pero si así no fuese, elegid a mi 

contrincante, que es todo un caballero." 

Con su reelección, dos liberales entran por primera vez en el Parlamento, formando 

un fuerte núcleo, llamado de los Long Nine (los "Nueve Largos", así apodados por 

pasar su estatura de seis pies y su peso de doscientas libras), que preconizan una 

política financiera en extremo audaz. No obstante, Lincoln continúa independiente, 

teniendo en cuenta para el nombramiento de las comisiones, no el partido, sino la 

persona. Todo su pasado, todo su modo de ser, le impiden sentirse un buen 

parlamentario. Con toda franqueza dirá en un discurso: "Realmente, no veo ante mí 

sino un pleito de políticos, un grupo de hombres que, además de los intereses del 

pueblo, tienen también los suyos, quedando bastante distanciados, al menos como 

grupo, de la gente honrada." Ello queda, sin embargo, reducido a una simple frase, 

cuando añade, a continuación, que él mismo forma parte de tal grupo, no siendo su 

propósito ofender a nadie personalmente; pero la verdad es que sólo a un hombre 

que se sienta en el fondo, muy distinto de sus compañeros de escaño se le ocurriría 

hablar así. Ello, desde luego, no obedece a un sentimiento de soberbia, sino a una 

intención más pura, radicalmente opuesta a la de casi todos aquellos hombres 

ocupados en enmascarar con palabras sus verdaderos motivos. 

Lincoln conoce el mundo, la pobreza y el valor del dinero, y como hombre práctico 

calcula las ventajas que su elección podrá reportarle; pero ninguna consideración de 

orden personal le inducirá jamás a aconsejar o apoyar una cosa injusta. Esta 

incorruptibilidad, por otra parte, no le cuesta el menor trabajo, estando como está 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 67 Preparado por Patricio Barros 

en el orden de su carácter. Su naturaleza platónica le hace ver en cada cosa ambos 

lados, mostrándole de primera intención el justo medio y ahorrándole divagaciones. 

Serenamente, va siempre al centro de la cuestión y resuelve con arreglo a su 

conciencia. Véase un ejemplo: 

Con un grupo de amigos gestiona Lincoln el traslado del Parlamento, que equivalía a 

trasladar la capital oficial, del mismo Vandalia a Springfield. Comercio, caminos, 

juzgados, todo el desarrollo del joven Estado convergía hacia allí; al mismo tiempo, 

su interés personal así lo aconsejaba; ya los tiempos de la aldea habían pasado; 

ahora necesitaba un radio de acción mayor para el desenvolvimiento de su actividad 

política. Pero los intereses de algunos los retienen en Vandalia. Un tercer grupo, 

cuyo voto es decisivo, ofrece votar el traslado a cambio de que los partidarios de él 

apoyasen antes otro asunto que les interesa a ellos. Pero la voz pura de Lincoln 

responde a la tentación: "Pueden reducir mi cuerpo a cenizas y esparcir las cenizas 

al viento. Pueden desterrar mi alma a las tinieblas y la desesperación para ser 

martirizada eternamente. Pero nadie me inducirá a votar una cosa que considero 

falsa, para poder conseguir con este voto algo que considero justo." 

En este párrafo se encuentran ya todos los elementos de su discurso: dramatismo y 

lógica, sinceridad e integridad moral. Precisamente, éstos eran los elementos que en 

aquellos tiempos y en aquel país conducían al éxito. Lincoln consiguió lo que se 

proponía. 

Sin embargo, esta base moral de su naturaleza no suscita en ninguna parte la 

desconfianza de los electores, pues contra ella le protege su sencillez. Sentados en 

la fonda, cuenta historietas, haciendo reír a todos los que le rodean. Cuando se 

siente cansado, ruega a otro que toque el violín, y retirado en un rincón, escucha 

apasionadamente la música, que parece tranquilizar siempre su alma. Una hora 

después habrá una juerga fenomenal, que acabará bailando Douglas con Shiels, el 

viejo guerrero, un cancán sobre la mesa, teniendo que pagar toda la loza, hecha 

añicos con gran entusiasmo. Lincoln, que no bebe, no se atreve a bailar el cancán 

con estos señores que, socialmente, se sienten tan superiores a él; permanecerá 

aparte, en silencio. Pero su dignidad interior se exalta en la comparación, y ya 

comienza a apuntar en él, según confiesa a un amigo, la idea de reformar el Illinois. 
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Lincoln tenía un alto concepto de la mujer; puedo asegurar que durante nuestras 

prolongadas relaciones nunca oí de sus labios una palabra ofensiva contra una mujer 

determinada, ni una sola de esas groseras frases sobre el otro sexo, tan comunes en 

boca de los hombres. Sentía una fuerte inclinación hacia las mujeres, no podía vivir 

sin ellas y, sin embargo, tengo que reconocer en su honor que hacía una vida pura y 

virtuosa. Pensaba que la mujer tenía tanto derecho a violar los votos matrimoniales 

como el hombre. Su sentido del derecho, de la justicia y del honor le prohibía violar 

sus propios votos matrimoniales. Más tarde, le vi tentado muchas veces, pero 

siempre le vi evitar el contacto femenino." 

Estas discretas observaciones, hechas por uno de sus amigos, iluminan en parte el 

problema que plantea siempre Lincoln en sus relaciones con las mujeres. Su 

naturaleza solitaria, lírica, necesitaba de ellas, pero una delicadeza innata, unida a 

una tirantez y reserva naturales, contenía sus impulsos, y como su naturaleza 

pecaba más bien de falta de actividad, se vela expuesto al asedio de mujeres 

decididas, que deseaban cambiar los papeles y conquistar al hombre esquivo. La voz 

dulce de una muchacha conmovió su corazón en un tiempo, pero tampoco a ésta se 

había atrevido a acercarse hasta que, después de una espera de dos años, la había 

visto libre del compromiso que la uniera a otro. Y, aun entonces, lo había impulsado 

el doble atractivo del abandono y la desdicha en que la veía sumida. Esta muchacha 

había muerto. Ahora, un año después, otra mujer se atravesaba en su camino. 

En New Salem, donde residía, entre las sesiones del Parlamento, frecuentaba la casa 

de una mujer joven que hablaba a menudo de su hermana; Lincoln había conocido a 

esta familia por su maestro de gramática, primo de las mujeres. Tres años antes 

había conocido a la menor de ellas y, medio en broma, medio en serio, había 

convenido en casarse con ella si es que la muchacha volvía alguna vez a New Salem. 

"Naturalmente, acepté la proposición, pues no me quedaba otro camino. Pero si he 

de hablar francamente, confesaré que estaba verdaderamente contento del 

proyecto. Al conocer a su hermana tres años antes, me había parecido inteligente y 

agradable, y no me contrariaba unir mi vida a la suya." 

Buen comienzo tuvo el asunto: dos mujeres que se unen para arreglar el matrimonio 

de un hombre cuya soltería ha durado ya bastante tiempo. Cierto que la novia era 
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mayor que él, pero en cambio era más culta y, desde luego, más rica que el pobre 

agrimensor. Por lo que a éste respecta, no tiene objeción que hacer". 

Mary Owens apresura su llegada, pero esta precipitación inquieta a Lincoln: "Su 

llegada tan precipitada me parecía expresar un deseo inmoderado de casarse. Claro 

está que muy bien pudiera suceder que su hermana no le hubiese comunicado aún 

nada. Y concluí por consentir en desposarla si ninguna otra objeción se presentaba. 

Un par de días después nos encontramos; pero, ¡cuánto había cambiado! Ya sabía 

yo que era más corpulenta que lo normal, pero ahora me parecía más adecuada 

para esposa de Falstaff que mía. Tampoco ignoraba que la llamaban vieja solterona, 

y preciso es reconocer que al llamarla así no se exageraba demasiado. A pesar de 

todos mis esfuerzos para evitar esta asociación, no podía abstenerme, al verla, de 

pensar en mi madre, no por sus facciones marchitas, pues su cutis era demasiado 

terso para formar arrugas, sino por su falta de dientes. Obsesionábame, además, el 

resolver si era posible que su corpulencia actual hubiese adquirido tales proporciones 

en menos de treinta y cinco o cuarenta años. En fin, mi situación no me parecía 

digna de envidia. ¡Pero qué le iba a hace! Había prometido a su hermana que la 

desposaría y siempre consideré cuestión de honor y deber de conciencia cumplir mi 

palabra en todas las cosas, especialmente en aquellas en que otras personas 

pudiesen verse comprometidas, como en este caso. Estando absolutamente 

convencido de que ningún otro hombre se casaría con ella, fácilmente llegué a la 

conclusión de que Mary no me dejaría escapar. Ocurra lo que ocurra, pensaba, pues, 

no será culpa mía, si no llega a verificarse el acontecimiento. Procuraba luego 

imaginármela en funciones de esposa mía y me esforzaba lo mejor que podía por 

descubrir en ella virtudes que compensasen de algún modo sus flaquezas. Con gran 

esfuerzo, quería obligarme a creerla agraciada, cosa que hubiese sido verdad a no 

ser por su excepcional corpulencia; aparte esto, nunca he visto una mujer de 

facciones más hermosas. También procuraba persuadirme de que realmente lo 

compensaba todo su inteligencia, pues, ciertamente, en este punto no la ganaba 

ninguna." 

La confusión es grande y tanto más tremenda cuanto que procede por entero de sus 

buenas cualidades. El tono de zumba que anima este relato no lo lograría Lincoln 

sino después de haber vencido la crisis, dos años más tarde, cuando escribe a una 
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amiga relatándole su aventura. Por el momento, los proyectos matrimoniales quedan 

en suspenso; Abraham se marcha al Congreso, y espera en Vandalia que cualquier 

imprevisto suceso modifique la situación; finalmente, regresa; nada ha cambiado: la 

enorme Mary está sentada a la mesa de su hermana, tomando el té, en una larga y 

callada espera. Sus nuevos planes de vida, que habrían podido ayudarle a salir del 

apurado trance, no bastan, sin embargo, a resolver el conflicto. A pesar de lo 

absurdo de tal unión, que las mismas hermanas empiezan a comprender, 

desaprovecha la ocasión que el traslado le brinda y permanece fiel a su promesa. 

"En todo este tiempo, aunque decidido a cumplir lo ofrecido, firme como la roca que 

hace frente a las olas, sentíame no obstante profundamente arrepentido de mi 

imprudencia. Toda mi vida había transcurrido en una independencia absoluta, en 

plena libertad de hacer lo que se me antojara, o tal creía al menos... Por más 

esfuerzos que hacía, no veía el modo de evadir el compromiso; al fin y al cabo, 

ambos éramos los mismos que cuando contraje aquél. No obstante, me pasaba todo 

el tiempo haciendo proyectos para salir del mal paso, o retrasar, cuando menos, el 

día fatal..." 

Afortunadamente, Mary comienza a encontrar en Abraham pequeños detalles que le 

desagradan; indudablemente, carece de distinción, y no tiene con ella esos mimos y 

atenciones que tanto gustan a las mujeres. Un día, haciendo una excursión a caballo 

por el campo, como los otros mozos ayuden a montar a sus novias y sólo él omite el 

cumplimiento de este deber elemental, ella le reprende, contestándole él: "¡Bah, ya 

es usted lo bastante crecidita para no necesitar que nadie le ayude!" No obstante, 

un día que se estropea la chaqueta salvando a un cerdo de perecer en el pantano, le 

llama sentimental, y lo encuentra punto menos que un héroe; lo que no impide que 

otro día, que se niega a cargar a cuestas con un niño, lo tenga por el más grosero 

de los mortales. Estas disensiones menudean, y en una ocasión, al regreso de una 

semana de ausencia, motivada por la medición de unos terrenos, Mary hasta se 

niega en un principio a recibirle. 

Finalmente, un nuevo estímulo agita la corriente de su vida. Después de cinco años 

de estancamiento, el Congreso se traslada a Springfield. Obra suya ha sido este 

traslado, y de ahí que se aventure a dar un paso para el cual ha venido 

preparándose desde hace tiempo. Resuelve probar fortuna en Springfield como 
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abogado. No es preciso examinarse, ni hace falta una licencia oficial para ejercer, y 

Lincoln ha aprendido en estos años, en un par de libros prestados, más que muchas 

de las celebridades locales. Por otra parte, está convencido de que el conocimiento 

de los hombres y las cosas y la experiencia de una vida activa valen por todos los 

axiomas jurídicos. La práctica proveerá a las deficiencias de la teoría; y, en último 

caso, un asociado le ayudará cuando sea menester. ¿Acaso no le conocen ya en 

todas partes? ¿No ha entrado ya en contacto, como agrimensor y administrador de 

Correos, como tendero y jornalero y, por último, como candidato al Parlamento, con 

más de la mitad del distrito de Illinois? Su costumbre de hablar en público, el 

conocimiento del país y, sobre todo, su confianza en sí mismo, cada día mayor, le 

impulsan a la aventura.   ¡Al fin y al cabo, si le espera un fracaso, sólo será uno de 

tantos! 

Es más pobre que antes; pero enriquecerse gratis gracias a un matrimonio de 

conveniencia es algo que repugna a su modo de ser. A los veintiocho años, Lincoln 

cabalga hacia una nueva vida, montando un rocín prestado, con siete dólares en el 

bolsillo, deudas por más de mil y a punto de casarse con una mujer que le tiene sin 

cuidado.  
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Capítulo 2 

EL CIUDADANO 

 

Noventa años atrás, Springfield era ya una población de cierta importancia; sus 

1.500 habitantes y sus cuatro fondas le daban primacía en todo el Estado de Illinois; 

su único rival era Chicago, pero el traslado del Congreso a Springfield le permitía 

mirar con desprecio a la ciudad del lago. El Congreso representaba la conquista 

decisiva de Springfield, pues si bien ya residían allí los Tribunales, sólo el Congreso, 

al hacer de la ciudad el centro político del Estado, podía comunicarle el sentimiento 

de la autoridad y traerle con él algo del ambiente de Washington. Al mismo tiempo, 

Springfield se convertía rápidamente en un centro social. Las gentes ricas se hacían 

construir casas de ladrillo. Muchas de estas familias provenían del Sur, y pretendían 

vivir en el Norte una vida semejante a la que hacían los potentados esclavistas. 

Claro que estos imitadores no poseían esclavos. A ellos se refería el verso que 

tarareaban por calles y plazas: 

 

¡He aquí a los Todds, Stuart y Edwards,

con curas, perros y criados! 

 

Pero todo esto no bastaba para hacer de Springfield una gran capital. Difícilmente un 

colono de pura raza acata así como así un edicto municipal que le prohibe dejar sus 

cerdos en la calle. En efecto, el Consejo Municipal se ve obligado a modificar una 

ordenanza que los ricos inmigrados del Sur habían hecho dictar y cuya nueva 

versión reza del siguiente modo: "Ningún cerdo podrá transitar por las calles de 

Springfield si no lleva nariguera." 

También los señores diputados se quejan de que les sirvan demasiada caza y 

perdices, de las que se han hartado durante largos años de vida campesina. 

Esperaban encontrar en la ciudad los magníficos asados de la civilización. ¿Para qué, 

si no, ganaban sus dietas al servicio del bien público? Una de las primeras fiestas 

sociales con que se celebró el traslado de la capital fue un gran baile, en cuyo 

comité de admisión figuraba Lincoln como miembro. Nuestro héroe ignoraba el 

efecto que este primer contacto con la sociedad iba a producir en su vida. 
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Hallándose, como siempre, escaso de dinero, lo primero que hizo al llegar a 

Springfield fue buscar a un compañero de guerra, propietario de una tiendecita, al 

que pidió albergue (la cama cuando menos), prometiéndole pagar más tarde. Speed 

tenía un corazón blando y unas facciones femeninas que contrastaban curiosamente 

con los rostros duros de sus conciudadanos. La espesa barba rubia que enmarcaba 

su semblante acentuaba más aún su apariencia extranjera. Era un soñador de la 

misma especie que Lincoln, propenso a esquivar las realidades de la vida y mal 

preparado para afrontarlas, procediendo como procedía de una familia rica en un 

tiempo. 

Más sensual que Abraham, carecía de las grandes fuerzas físicas y de las dotes 

intelectuales que garantizaban a éste dignidad y seguridad personal en el mundo. 

Pero, en fin de cuentas, era una buena persona, que no vaciló en recibir 

hospitalariamente a su arruinado amigo, al que deja dormir en su propia cama, 

colocada en la trastienda, donde no tardan en instalarse otras dos camas: durante 

mucho tiempo cuatro hombres habitarán allí, más o menos cómodamente. El día de 

su llegada, Lincoln, dejando en el suelo su maleta, anunció tranquilamente: "Aquí 

me tienes, Speed, y por mucho tiempo." 

Al mediodía come con los "Nueve Largos" o en casa de Butler, un antiguo conocido 

suyo, casi siempre en calidad de invitado, pues sólo percibe dietas durante las 

sesiones y, como es natural, ha abandonado sus cargos de agrimensor y 

administrador de Correos; además, constantemente tiene que hacer pagos a cuenta 

de sus deudas. Necesita, pues, encontrar sin demora una fuente de nuevos ingresos. 

Tres semanas después, se ha asociado con un abogado de la ciudad, al que 

conociera en sus andanzas de político. Stuart, que ya anteriormente le había 

prestado libros de Derecho, es ahora candidato para el Congreso de Washington, y 

necesita un asociado en Springfield. Parece confiar en la inteligencia y elocuencia de 

Lincoln, aunque sus conocimientos jurídicos sean incompletos. Pronto queda 

arreglado el asunto. Un nuevo rótulo, que anuncia a "Stuart & Lincoln", es colocado 

en el primer piso del mismo palacio de justicia de Springfield, donde permanecerá 

cuatro años. 

El despacho de los abogados es pequeño; un armario, una mesa, un par de sillas, 

papeles, muchos papeles. y, cubriéndolo todo, una capa de polvo. Nuestro largo y 
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enjuto personaje, que siempre ha vivido entre la gente sencilla y al aire libre, 

cambiando constantemente de ocupación y trabajando alternativamente con la 

cabeza y con los miembros, que generalmente podía hacerse cada mañana el 

programa del día a su antojo, este hombre pobre, pero independiente, convertido 

ahora en un ser intermedia entre el secretario y el abogado, se ve sometido a una 

prueba muy dura. Tiene que escribir con regularidad ciertas cartas, acudir 

puntualmente a los Tribunales, cobrar dinero judicialmente: el que tanto tuviera de 

gitano tiene que convertirse en un perfecto oficinista. ¿Y qué sucede? Que sólo llega 

a serlo a medias, adaptando como puede su profesión a su modo de ser. 

Al principio todo es fácil y aburrido, pues Stuart, el hombre de experiencia y el jefe, 

se reserva como es natural los casos más interesantes, dejando solamente los 

asuntos corrientes a su inexperto socio. Así, tiene Lincoln que entendérselas con 

gentes que pleitean por la propiedad de un terreno, cosa que cualquier agrimensor 

podría decidir, o que se querellan por un par de bueyes o una cocina económica. 

Pero no tarda en presentarse un pleito que permite al joven abogado darse a 

conocer en todo su peculiar estilo. Nunca adquirió Lincoln la típica afición de los 

abogados a la intrincada lógica legal ni a la tergiversación retórica en torno a los 

códigos. Lo que interesa en su nueva profesión es el sentido de justicia, las 

oportunidades que ofrece para ayudar a los oprimidos. En su vida política había 

adquirido la costumbre de atacar toda clase de corrupción; ahora, apasionadamente, 

hace extensiva esta lucha a la vida ciudadana de cada día, cuyas injusticias fueran el 

origen de este mismo interés. 

Una viuda había llegado a la ciudad para tomar posesión de la herencia de su 

esposo: diez acres de tierra. Cuando llegó, encontró su propiedad ocupada por un 

viejo general, que se había apoderado de ella alegando que una deuda del difunto lo 

hacía propietario de la tierra. Stuart y Lincoln, que se hicieron cargo del asunto, 

descubrieron que el general había falsificado un documento. Este individuo era un 

inmigrante del Este, que había llegado en busca de trabajo, y que esperaba ser 

elegido juez de paz. Comprendiendo que el descubrimiento del fraude bastaría a 

echar por tierra sus pretensiones, declaró que el sospechoso documento había sido 

malignamente mezclado a sus papeles por la parte contraria. Lincoln se enfurece. 

Pocos días antes de las elecciones para juez de paz, hace distribuir por las calles un 
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folleto anónimo, dando los detalles del asunto y concluyendo con las palabras 

siguientes: 

"Si he hecho público este asunto, ha sido por la única razón de hallarme entre las 

personas a quienes se acusa de haber introducido el documento entre los papeles 

del general, y porque mi silencio podría interpretarse como una confesión. No doy a 

conocer mi nombre, pero autorizo al redactor del diario a que lo diga a todos 

cuantos deseen conocerlo." 

A pesar de todo, el general es elegido, se da el nombre del libelista y el atacado 

pretende defenderse contra su agresor: "Ese hombre carece de respetabilidad... Al 

venir a este país, trató de imponérsenos como abogado: y efectivamente, consiguió 

que un asesino le confiase su defensa. Pero, mientras el abogado cobraba su dinero, 

ahorcaban a su cliente. "Lincoln replicó: "Todo eso es una cochina mentira." Y 

concluía: "Sólo diré que, como el general Adams, también tengo yo una reputación 

que defender, pero que, a diferencia de él, no me gusta hacer ruido en torno de ella. 

¡Hasta la vista, general! Pronto volveremos a vernos ante los Tribunales, y entonces 

veremos si el terreno pertenece a usted o a la viuda." Lincoln gana el pleito en favor 

de la viuda, lo que le hace muy popular. Desde entonces será el terror y la amenaza 

de todos los fariseos. 

 

 

En el fondo, al abogado de veintiocho años sólo le falta el dinero, cosa que, por otra 

parte, no echa él de menos. Ya ha conseguido mucho: es jefe de partido en el 

Congreso, socio de un excelente jurista, colaborador en un diario; disfruta de todas 

las simpatías de la pequeña ciudad, que no olvida que a él se debe el traslado del 

Congreso; se halla en situación de estudiar cosas nuevas e interesantes, es el 

campeón de lucha y otros deportes, y un narrador a quien todos escuchan con 

deleite. 

Pero lo que más le gusta es filosofar, sentado en la tienda de Speed. Reúnense allí el 

listo Browning, el mundano Baker, Stuart cuando está en la ciudad y tiene tiempo y 

Thomas, el cura. Se sientan encima de las cajas o sobre el mostrador, rodeando a 

Speed, que es el único que se mueve; viene a veces también Douglas, el demócrata, 

de lengua celosa, siempre dispuesto a defender y a combatir ambos partidos. Todos 
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estos jóvenes disponen de más tiempo y energías de las que puede utilizar la 

pequeña ciudad; están enterados de la política y la administración, leen con pasión 

los diarios y opinan que, de hallarse en Washington, ellos lo harían mucho mejor. 

Lincoln no falta nunca; prefiere divertirse hablando de política o refiriendo 

anécdotas, que poner en limpio tediosos instrumentos jurídicos. No tardan en formar 

los mozos una a manera de asamblea íntima, en la que no toman parte las mujeres, 

pues la amistad sólo puede perdurar entre hombres. Unos a otros se leen críticas y 

ensayos; Lincoln da a conocer un ensayo suyo sobre las virtudes femeninas y 

escribe también un poema sobre las prácticas de seducción de los hombres, cuya 

estrofa final dice así: 

 

Whatever spiteful fools may say

Each jealous ranting yelper, 

No woman ever went astray, 

Without a man to help heriv. 

 

Estos versos muestran claramente la disposición de ánimo de un hombre que 

prefiere defender ante los Tribunales a actores que a corredores de fincas. Así, se 

empeña en defender la causa de una compañía ambulante cuya actuación 

prohibieron los puritanos de la ciudad. Sin percibir honorario alguno, trata la causa 

ante los Tribunales con tanta gracia, retrotrayendo sus alusiones hasta los tiempos 

del carro de Tespis, que la prohibición es anulada. La actitud asumida por Lincoln en 

este caso hace que comiencen a hablar de él como de un mal cristiano. 

Pues en aquellas lejanas colonias la cuestión moral se relacionaba siempre 

estrechamente con la práctica, y la indignación contra el Sur sólo contribuía a 

afirmar las normas morales. ¿No amenazaba estallar en cualquier momento la 

guerra civil? Justamente por entonces, Van Buren, otro amigo del Sur, amenaza 

poner el veto como presidente a toda ley contraria a los intereses de los esclavistas, 

y un partido de Carolina del Sur proponía francamente declarar disuelta la Unión. La 

excitación era intensa. En San Luis habían detenido y quemado a un mulato; uno de 

los campeones de la liberación había sido asesinado; en el Norte y el Oeste se 

empezaba a clamar nuevamente por la emancipación. La situación había llegado a 
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ser tan insegura que el viejo Herndon, temeroso de que las ideas antiesclavistas de 

su hijo le acarreasen algún peligro, se llevó al mozo a Springfield. Una vez allí, el 

joven Herndon, que tenía diecinueve años, no tardó en llegar a ser discípulo, 

admirador y hasta compañero de cama de Lincoln. Una importante relación de dos 

vidas se inicia bajo el signo de la antiesclavitud. 

Por esta época, Lincoln pronunció su primer gran discurso en el Young Men's Lyceum 

de Springfield, sobre "La perpetuación de nuestras instituciones políticas". Este 

discurso había sido cuidadosamente preparado. Decía en él que los Estados Unidos 

no tenían que temer ningún peligro exterior. "Todos los ejércitos de Europa, Asia y 

África, reunidos bajo la dirección de un Bonaparte, no podrían arrebatarnos en una 

lucha de mil años una gota del Ohio... Si algún peligro amenaza a los Estados Unidos 

es un peligro interior. Como país de hombres libres, podemos vivir eternamente, a 

no ser que prefiramos suicidamos." Habla luego de una fatal enfermedad que 

amenaza a los Estados de la Unión: "Me refiero al creciente desprecio por la Ley que 

empieza a reinar en nuestro país." Alude al linchamiento del mulato en San Luis, y 

dice así: 

"Tales son las consecuencias de la ley aplicada por la chusma, tales son las escenas 

cada vez más frecuentes que se desarrollan en un país famoso antaño por su amor a 

la Ley y al orden... ¿Cómo remediar esto? La respuesta es sencilla: que todo 

americano, que todo amante de la libertad, que todo aquel que crea en el porvenir 

del país, jure por la sangre de la revolución no violar nunca en lo más mínimo las 

leyes del país ni tolerar que otros las violen. Como patriotas del 76, que lo 

sacrificaron todo a la Independencia, los americanos de hoy debemos sacrificar vida, 

riqueza y honores al mantenimiento de la Constitución y las leyes. Esto debe ser 

enseñado en colegios y universidades, escrito en cuartillas, libros y calendarios, para 

lograr, al fin, que el dogma político del pueblo no sea otro que el cumplir 

religiosamente todas las leyes, aun las malas, mientras estén en vigor... Hay 

muchos hombres grandes y buenos cuyas aspiraciones no van más allá de un 

asiento en el Congreso, un Gobierno en provincias o la silla presidencial. Pero éstos 

no pertenecen a la raza de los leones ni a la casta de las águilas. ¡Cómo! ¿Creéis, 

acaso, que tales objetivos hubiesen satisfecho a un Alejandro, a un César, a un 

Napoleón? ¡Nunca! El genio verdadero desdeña los caminos trillados... Hasta ahora 
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la pasión nos ha ayudado, pero ya no puede ayudarnos más. La pasión puede ser en 

el futuro nuestra enemiga. La razón, la fría, calculadora y desapasionada razón, 

debe proporcionarnos los materiales de nuestro futuro sostén y defensa." 

Un tono elevado, suntuoso; un tono nuevo en boca de Lincoln. En el reducido y 

sombrío recinto, ante un auditorio de jóvenes, un hombre alza su voz y, ayudándose 

con unas notas redactadas cuidadosamente, pronuncia un discurso que un jefe de 

Estado no hubiese desdeñado hacer suyo en un momento de gran peligro para su 

país; y tal vez en los días por venir, el orador de ahora tenga que pronunciar 

palabras semejantes como jefe de Estado. Pero nadie, y menos que nadie el orador, 

presiente tal cosa. Aquel hombre no hace más que ensayar su voz, que retumba 

como la de un gran órgano encerrado en un recinto demasiado estrecho. A veces, 

sin embargo, audaces metáforas cruzan como relámpagos su discurso, dando 

testimonio de una ambiciosa imaginación; es la imaginación del genio joven que se 

detiene a contemplar los héroes del pasado, la imaginación que se detiene 

largamente en el estudio del conflicto entre la tiranía y el bien público, entre la razón 

y la autocracia. La juvenil vehemencia de su discurso nos permite atisbar las 

secretas profundidades de su alma, que el pacífico e irónico narrador de historietas 

mantiene cerradas ante sí y ante los demás. 

Y, al fin y al cabo, no sin un motivo poderoso dio en su discurso la preponderancia a 

la razón. Las penalidades de su juventud, las dificultades de su educación, la forzosa 

lentitud a que tenía que someter su ambición, el reconocimiento de la desidia del 

corazón humano, todo esto le induce a poner en práctica sólo lo posible, a pesar de 

su anhelo de lograr sólo lo mejor. 

Una razón servida continuamente por unos ojos que saben comparar, que saben 

observar al mismo tiempo la luz y la sombra; una razón alimentada por un corazón 

justo y abnegado, no puede menos de abordar cuidadosamente problema tan grave 

y complejo como el de la esclavitud. 

Lincoln ve que los radicales abolicionistas de Nueva Inglaterra, por los cuales se 

siente sentimentalista, hacen una política peligrosa, y ni siquiera se adhiere a 

aquellos que exigen del Gobierno la sencilla declaración de que en la Unión no 

volverá ya a nacer ningún esclavo. Su moderación a este respecto se ve claramente 
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en la protesta formulada por él, en nombre de su partido, ante el Congreso de 

Illinois: 

"Opinamos que la esclavitud se basa en la injusticia y en normas peligrosas para el 

bien público, pero confesamos que la promulgación de las doctrinas abolicionistas, 

antes que aminorar el mal, lo agravarían. Creemos que el Congreso de los Estados 

Unidos no tiene poder constitucional para impedir la esclavitud en los diversos 

Estados. Creemos que el Congreso de los Estados Unidos tiene poder constitucional 

para abolir la esclavitud en el distrito de Columbia, que está gobernado directamente 

por la Unión, pero que sólo debería hacer uso de este derecho con el consentimiento 

de los habitantes del distrito." 

Esta posición moderada, que basa en su experiencia del Sur, en la historia y en la 

distribución actual del poder, concuerda con lo que su maestro Jefferson escribiera 

medio siglo atrás: 

"Soy yo el primero en desear ver las pruebas de que la Naturaleza ha conferido a 

nuestros hermanos negros los mismos talentos que a los blancos, y de que la falta 

aparente de tales cualidades sólo puede atribuirse a su desgraciada situación en 

África y América. Soy yo el primero en desear un buen sistema para perfeccionarlos 

intelectual y físicamente, con toda la presteza que permitan las tinieblas de su actual 

situación y ciertas otras circunstancias que es imposible no tomar en cuenta." 

La moderación de las frases de Lincoln demostrase con la aproximación del Sur, ya 

que, después de la publicación de la protesta, varios esclavistas hubieron de declarar 

que los partidarios de Clay en Illinois eran muy razonables. Cuán astutos y cuán 

peligrosos llegarían a ser estos moderados, fue cosa que se descubrió más tarde, y 

la experiencia posterior del Sur demostró a los esclavistas que precisamente estos 

moderados eran sus más peligrosos enemigos. 

Estas discusiones sobre la esclavitud y otros tópicos políticos se continúan en la 

iglesia y en la sala del tribunal, que se abren por las noches para la celebración de 

asambleas públicas. Cuando Lincoln se aburre en su despacho de abogado, puede 

escuchar por una ventanilla del terrado lo que abajo discuten. Un día, echado en el 

sofá, su sitio predilecto, oye el escándalo creciente producido por las palabras de un 

su amigo que acusaba la corrupción de los demócratas. La asamblea quiere 

interrumpir al orador, pero, de repente, los que se hallan en la sala ven balancearse 
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allá arriba las larguísimas piernas de un hombre que baja precipitadamente y, 

corriendo hacia la tribuna, exclama: "¡Alto! ¡Aquí hay libertad de palabra! ¡El señor 

Baker tiene derecho a ser escuchado! ¡Aquí estoy yo para defenderlo!" 

Otro día, su ausencia en la sesión del Congreso compromete una votación de los 

liberales; pero, en el momento preciso, Lincoln penetra en la sala cerrada saltando 

por una ventana, salvando la situación con este salto y con su travesura. 

Pero no sólo con piernas y brazos sabe defender y atacar. Un día, en la tribuna de 

aquellas asambleas populares, remedó a Thomas, el predicador, de tan graciosa 

manera, que todo el auditorio se echó a reír desaforadamente, mientras el cura 

lloraba. Lincoln se excusó después de esta acción burlesca, y años más tarde 

pronunciaba estas amargas palabras: "Si la gente conservase en su memoria mis 

buenas acciones tan fielmente como recuerda esta burla sangrienta, podría 

congratularme a mí mismo." Para añadir un rasgo más a este boceto del Lincoln 

parlamentario, sería preciso anotar su extremada sensibilidad; él mismo afirma que 

en una sala medio vacía pierde todo el entusiasmo que necesita para sus discursos, 

y cuando un día es vencido en una discusión violenta por el mundano Douglas, con 

el que mantiene una rivalidad latente, aunque infundada, se siente completamente 

abatido y no recobra su tranquilidad hasta que consigue vencer al otro en una 

ocasión que no tarda en presentarse. 

 

 

Su corazón se siente solo durante esta su primera estancia en Springfield, más solo 

que nunca. ¿Qué puede ofrecerle la nueva sociedad? Prefiere, como antaño, visitar a 

unos pocos amigos fieles, a los que puede ayudar a serrar madera y de cuya casa 

puede irse clandestinamente. O bien hacerse prestar libros de Derecho por otro 

abogado. Uno de ellos dice: "Lincoln era el joven más tosco que hubiera yo visto 

nunca; parecía poco hablador y bastante tímido, y en todo su rostro había una 

evidente expresión de tristeza; pero cuando comenzaba a hablar, esta expresión 

desaparecía al momento y se mostraba fuerte y agudo al mismo tiempo. Cada una 

de sus visitas nos reservaba una nueva sorpresa." Lo único que por entonces la 

intranquilizaba es Mary Owens, su pseudo-novia, que viene frecuentemente a 

Springfield a visitar a sus parientes. Pasean juntos al anochecer y él la acompaña a 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 81 Preparado por Patricio Barros 

su casa. También algunas veces monta a caballo y va a New Salem. No les faltan, 

pues, ocasiones para convencerse de lo improcedente de su unión. Sin embargo, 

todavía no deciden nada. El hombre se cree ligado por su palabra; la muchacha 

parece esperar que él pida su mano; pero ninguno adopta una actitud definida y se 

contentan con escribirse cartas analíticas. He aquí una de las de Lincoln: "Amiga 

Mary: He empezado dos cartas para usted y he tenido que romperlas. La primera no 

me parecía bastante seria, y la segunda, en cambio, seria en demasía. Vaya, pues, 

la presente, salga como saliere. Al fin y al cabo, el vivir en Springfield es algo 

aburrido; al menos, así me lo parece a mí. Estoy aquí más solo que lo estuve nunca. 

Hasta ahora, una sola mujer me ha dirigido la palabra; nunca voy a la iglesia, y 

probablemente nunca volveré a entrar en ninguna, pues no sé qué hacer en ellas. 

Constantemente pienso en lo que hablamos, en su proyecto de venirse a vivir a 

Springfield. Temo que, de realizarse, este proyecto le ocasionará disgustos. Aquí la 

gente va por las calles en sus coches, y usted no tendría ninguno. Será usted pobre, 

sin tener los medios para disimular su pobreza. ¿Podría soportar usted todo esto? Si 

fuese posible que hubiese una mujer que quisiera compartir mi suerte, yo haría todo 

cuanto estuviera a mi alcance para hacerla feliz, y nada seria para mí más doloroso 

que fracasar en este empeño. Ya sé que con usted sería mucho más feliz que ahora, 

a menos que viese en usted signos de descontento. Tal vez todo esto no ha sido 

para usted más que una broma; tal vez yo no he acabado de comprender nuestra 

verdadera situación. Si fuese lo primero, olvidémoslo todo. En caso contrario, deseo 

que reflexione usted muy seriamente antes de tomar una decisión. Lo que he 

prometido lo cumpliré absolutamente, si es que usted así lo desea, y a pesar de que 

mi opinión es que haría usted mejor no deseándolo. Usted no está acostumbrada a 

las penalidades, y éstas serían aquí más duras de lo que pueda usted imaginarse. 

Tiene usted un juicio muy claro sobre todas las cosas y, si en realidad reflexiona 

profundamente sobre el asunto, me someto a su resolución. Escríbame una carta 

larga. Aunque a usted su carta no le parezca bastante interesante, para mí tendrá 

mucha importancia en esta laboriosa soledad en que vivo. Diga usted a su hermana 

que no quiero oír una palabra más sobre ese absurdo proyecto de vender su finca y 

abandonar el pueblo. Esta idea me pone melancólico. Su, etc. ... Lincoln." 
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¡Otra obra maestra! Así escribe un hombre que ha prometido casarse y que desea 

romper su compromiso, pero al que su nobleza y su resignación innatas le impiden 

hacerlo por propia iniciativa. Después de confesar sinceramente su pobreza, ¿no 

habría podido considerar que ésta era una razón suficiente para impedir su 

matrimonio? ¿Había hecho él nunca alguna promesa formal a la muchacha? La 

obstinada indiferencia con que ella había contemplado durante más de un año su 

renuncia, ¿no bastaba a justificar sobradamente la ruptura? Sin embargo, Lincoln 

somete la decisión a la inteligencia de la muchacha, procura dorar la píldora con su 

cortesía y emplea un lenguaje que nadie esperaría en un hombre que apenas seis 

años atrás era tan sólo un leñador en el Oeste. No obstante, toda su inquietud de 

soltero y bohemio de nacimiento se manifiesta en un deseo de que la hermana de 

Mary no venda su finca ni abandone el pueblo; proyecto que, dadas las 

circunstancias, debería él aprobar, pero que lo llena de tristeza al solo pensamiento 

de que llegue un día en que no encuentre en New Salem una casa hospitalaria y una 

conversación amable. 

Y el juego continúa: visitas, una separación sin adiós, una nueva entrevista. 

Finalmente, queriendo precipitar la solución, le escribe: 

"Seguramente encontrará usted extraño que le escriba el mismo día en que nos 

hemos separado; pero nuestras frecuentes entrevistas me han hecho pensar en 

usted más que nunca. La última vez que nos vimos apenas fue posible que 

cambiásemos unas cuantas frases. Quiero que sepa que nunca puedo pensar en 

usted con indiferencia; pero, a pesar de todo, pudiera ser que usted se equivocase 

con respecto a mis verdaderos sentimientos. Si estuviera seguro de lo contrario, no 

molestaría su atención con esta carta. Seguramente cualquier otro hombre no 

hubiese necesitado de palabras para cerciorarse. Pero yo pretendo el privilegio de 

ignorarlo, y creo que su deber es concedérmelo. 

"Deseo obrar rectamente en todos los casos, y especialmente tratándose de 

mujeres, y deseo por encima de todo, en este caso particular, portarme como es 

debido. Si creyese, como más bien me inclino a creer, que lo procedente sería 

romper nuestro compromiso, lo haría sin vacilar. Y a fin de poner las cosas lo más 

en claro posible, desde ahora le digo a usted que puede, sin el menor inconveniente, 

dar por terminado dicho compromiso, apartarme para siempre de su pensamiento, si 
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es que alguna vez lo ocupé, y dejar sin contestación esta carta, en la seguridad de 

que no he de ser yo quien la acuse de nada. No crea usted que yo deseo terminar 

nuestras relaciones en absoluto. Lo único a que aspiro es que sea usted sola quien 

decida lo que hayan de ser esas relaciones en el futuro. Si usted desea continuarlas 

como hasta ahora, yo lo haré gustosamente. Si cree usted tener un compromiso 

conmigo, estoy completamente dispuesto, si tal es su deseo, a relevarla de él. Por 

otra parte, le repito que si con ello puedo contribuir a su felicidad, estoy decidido a 

confirmar nuestro compromiso. Naturalmente, lo único importante para mí es su 

felicidad. Nada podría hacerme tan desgraciado como ser el causante de su 

desdicha, ni tan feliz como el verla a usted dichosa... Si considera usted preferible 

no contestarme, sólo podré ya decirle adiós, y desearle una vida tan larga como 

feliz. Si quiere usted contestar, le suplico lo haga con la misma franqueza que yo... 

Su amigo, Lincoln." 

Esta vez habló con mayor claridad aún, y al afirmar "Su amigo" en lugar de "Su, etc. 

... significaba con este pequeño detalle que la distancia era cada vez mayor entre 

ellos. Parece que ella comprendió y que esta carta la indujo a tomar una decisión. En 

todo caso, la conducta de Lincoln aparece intachable ante sí mismo y la posteridad. 

No se sabe qué merece más admiración, si la nobleza o la diplomacia, tan 

sorprendente la primera en un sencillo leñador, como notable la segunda en un 

abogado, a quien la elegancia de su estilo facultaría para dirigir en cualquier crisis 

política notas a un Estado extranjero. Ignoramos lo que ella contestara, pero 

sabemos que Lincoln tomó una decisión extrema y pidió, por fin, su mano. ¿Cuál fue 

el resultado? Lo que ya apenas se atrevía a esperar: Mary Owens rechazó su 

petición. 

"Al principio creí que sería afectación o modestia, aunque éstas no encajaban en su 

modo de ser. Pero, al renovar mis pretensiones, fui rechazado con más energía. Hice 

varias tentativas más, pero siempre con el mismo resultado. Por fin, tuve que 

desistir. Entonces, con gran sorpresa mía, experimenté una sensación horriblemente 

penosa. Parecíame como si tuviera mil razones para sentirme mortificado. Mi amor 

propio se sentía en extremo herido al pensar que había sido lo bastante idiota para 

no descubrir sus intenciones, preciándome como me preciaba de comprenderla 

perfectamente. Y también mi imaginaria grandeza se sentía mortificada al verse 
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rechazada por una muchacha que, a mi entender, ningún otro hombre pretendía. Y, 

para remate de todo, por primera vez me inclinaba a pensar que, efectivamente, 

había estado algo enamorado de ella. 

"Las mujeres han hecho hacer el tonto a muchos hombres; pero la verdad es que en 

esta ocasión no he necesitado de nadie para hacer el tonto por cuenta propia. Desde 

entonces no volví a pensar nunca más en el matrimonio por la única razón de que no 

podría contentarme con ninguna mujer que fuese capaz de cometer la tontería de 

aceptarme. Cuando reciba usted estas líneas, escríbame largamente, contándome 

algo que me divierta." 

En la última frase de esta larga epístola a una amiga, el humorismo de Lincoln no 

logra vencer la depresión de espíritu que en vano ha tratado de dominar. Ha 

recobrado lo que durante tanto tiempo deseara: su libertad, pero su temperamento 

nervioso se sobresalta siempre que sus deseos se realizan tan súbitamente. A pesar 

de haberse burlado muy a menudo de la corpulencia de Mary, he aquí que ahora se 

le ocurre pensar que muy bien pudo haber estado enamorado, y se reprocha su 

vanidad, en vez de felicitarse por su victoria diplomática. Tan alejado está el 

temperamento de Lincoln de la realidad cuando ésta se introduce en el dominio de 

su fantasía, en las delicadas regiones de la libertad y el amor; tan indefenso se halla 

ante ella, que palidece cuando la realidad invade el reino de sus quiméricas 

construcciones. Después de la tragedia de su primer noviazgo y de la comedia de su 

segundo, nadie esperará que este hombre tímido haga un papel activo en un tercer 

episodio. 

 

 

Mister Lincoln suele adoptar en público un aire clownesco, que ni se aviene a su 

manera de ser, ni está realmente en su naturaleza... A veces pondrá su lenguaje en 

consonancia con estos modales de payaso, y logrará así con frecuencia que los 

liberales de su auditorio se desternillen de risa; pero ninguna de estas payasadas 

convencerá a nadie, y es seguro que escapan por entero a la mayoría del público." 

Esta crítica de su oratoria a los treinta años, que apareció en un periódico de la 

localidad, es uno de los primeros síntomas de que comienza a ser un personaje de 

importancia. Pues en este momento en que la rotunda María acaba de licenciarlo, 
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Lincoln ha sido elegido, por tercera vez, miembro del Congreso de Illinois, y como 

quiera que ha llegado a ser uno de los jefes de su partido, llega casi a adquirir la 

dirección de los "Clay Men"v de Illinois. Al año siguiente, cuando todo el país se agita 

en las elecciones para la presidencia, cuando la pasión política ha llegado al 

paroxismo, Lincoln, que hasta ahora nunca tuviera más de doscientos o trescientos 

oyentes, se ve por primera vez ante miles de personas, y tiene que aprender en un 

santiamén a cautivar la atención de un auditorio enorme. Ahora comienza a 

organizar sus dotes naturales y a manejar deliberadamente ciertos efectos que en 

sus improvisaciones juveniles lograba sin buscarlos. Aprende a modificar su estilo de 

acuerdo con la ocasión y la mentalidad de su auditorio, y se hace experto en el uso 

de todos los registros. 

He aquí un ejemplo de un estilo altisonante y ajeno a su carácter: "Ya sé que el gran 

volcán de Washington... arroja la lava de la corrupción política en una corriente 

ancha y profunda que se difunde por todo el país con rapidez vertiginosa, sin dejar 

en toda su extensión la más pequeña mancha verde... Puede que también a mí me 

cubra la lava, pero nunca me rendiré... Si alguna vez siento que mi alma se eleva y 

adquiere las proporciones que le asignara la mano del Arquitecto todopoderoso que 

la creó, es cuando veo abandonada por todo el mundo la causa de mi país, cuando 

me veo a mí mismo resistiendo y desafiando, completamente solo, a los opresores 

victoriosos. ¡Aquí, sin meditar en las consecuencias, ante el cielo y frente al mundo, 

juro eterna fidelidad a la causa justa, al país de mi vida, mi libertad y mi amor! ¿No 

repetirán sin temor alguno este juramento todos cuantos piensan como yo?... Si al 

final somos vencidos, ¡no importa! Siempre tendremos el orgullo, ante nuestra 

conciencia y ante la sombra ausente de la libertad, de haber defendido en medio del 

desastre, en el cautiverio, la tortura y la muerte, la causa aprobada por nuestro 

entendimiento y adorada por nuestro corazón." 

Otras veces emplea un estilo metafórico más popular. Desplegando todos los 

conocimientos de detalle que necesita para guiarse a través de las treinta y cuatro 

páginas de su discurso sobre problemas económicos, trata de ilustrarlos con 

ejemplos de la vida cotidiana, procurando como siempre mantenerse en contacto 

con la generalidad de las cosas, en cuya interpretación el genio político ha coincidido 

siempre con el poeta. Súbitamente, interrumpe el curso de las cifras para decir: 
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"¿Cómo sabemos todo lo que sabemos (que tal acontecimiento ocurrirá, que tal 

combinación de circunstancias producirá tal resultado), sino por analogía con la 

experiencia pasada? Lo que ha sucedido una vez tendrá invariablemente que volver 

a suceder cuando se produzcan las mismas circunstancias en idéntico modo. Todos 

sabemos que un soplo de viento apagaría la llama de esta bujía que tengo a mi lado. 

¿Cómo lo sabemos? Pues la verdad es que nunca hemos visto esta llama apagarse 

de este modo. Pero, en cambio, hemos visto durante toda nuestra vida que el viento 

apaga la llama de una bujía siempre que sopla sobre ella. Igualmente, todos 

sabemos que hemos de morir. ¿Cómo? Pues la verdad es que aún no nos hemos 

muerto nunca. Así, la experiencia pasada nos muestra plenamente, por analogía, 

que una subtesorería sería un depósito menos seguro para la hacienda pública que 

un Banco Nacional." 

Deseando recordar a sus oyentes lo propenso que es el pueblo a olvidar, atrae 

amargamente la atención de aquéllos sobre esta verdad poco grata: "Las grandes 

distancias, tanto en el espacio como en el tiempo, tienen un maravilloso poder para 

embotar y tornar indiferente al espíritu humano. Ni aun en nuestro propio caso, 

apenas si se consideran los placeres y las penas futuras que han de sobrevenir 

después de muertos nosotros: ¡qué no será, pues, ti atándose de los demás!" 

Al mismo tiempo, adquiría con rapidez los métodos del agitador y sacaba partido 

hábilmente del relato de ciertos episodios de su azarosa juventud. 

Un día en que los liberales, a los que pertenecía, eran atacados por los demócratas, 

que les criticaban el uso de ropas demasiado ricas y de modales sobrado 

aristocráticos, en plena tribuna y delante de todo el mundo, quitóse Lincoln la levita, 

mostrando su remendada camisa, entre las ruidosas carcajadas generales. "No hace 

aún muchos años, comenzó entre el regocijo general, era yo un pobre muchacho 

que se ganaba ocho dólares al mes como almadiero; sólo unos calzones de montar 

poseía, y éstos eran de cuero. Y bien, ¿sabéis vosotros la particularidad que tiene 

esta clase de calzones? Pues que después de la lluvia, al secarse con el sol, encogen, 

y como los míos se mojaban con gran frecuencia, entre el borde inferior de ellos y el 

superior de mis calcetines ya mediaba una distancia de varias pulgadas; y como yo 

cada día era más alto, y ellos cada vez más cortos y estrechos, llegaron al extremo 
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de marcar mis pantorrillas con una línea azul, visible todavía. Si esto es pecar de 

aristócrata, me confieso culpable de este pecado." 

Tal era la habilidad de Lincoln a los treinta años, para entretener a su público 

describiendo sus pasadas privaciones, o haciendo gala de su fina ironía sobre la 

mutabilidad de las cosas. Sabía subyugar su atención por medio de ejemplos 

comprensibles con el ardiente patriotismo de su elocuencia; alternativamente, le 

hacía reír, pensar o romper en clamorosos aplausos. Aquel año todo Illinois se 

reunió en Springfield para celebrar una junta monstruo con motivo de la elección de 

Presidente; llegaban a la ciudad carruajes conteniendo familias enteras; se 

plantaban árboles colocando entre ellos fieras disecadas, y la muchedumbre se 

apiñaba entre el ensordecedor estrépito de diversas orquestas, que ejecutaban al 

mismo tiempo distintas piezas. Chicago enviaba su representación en un barco 

montado sobre un enorme carruaje: símbolo de la reciente alianza de los mares. Un 

testigo presencial de aquella gigantesca fiesta describe así la actuación de Lincoln: 

"De pie sobre un coche arengaba a la muchedumbre. Se hallaba en todo el apogeo 

de su fuerza física. Acababa de cumplir los treinta y un años y ya gozaba fama de 

ser el mejor orador liberal de aquella campaña. Su manera franca y sencilla de 

presentar las cuestiones le había ganado ya las simpatías populares. Habló aquel día 

de las tarifas, de las mejoras, de asuntos gubernativos y de la distribución de los 

ingresos obtenidos por las rentas públicas, a veces con intensa lógica y siempre con 

profundo convencimiento. Estos temas no eran de los que mejor se adaptaban a su 

estilo, ni podía desarrollar en ellos su peculiar oratoria; pero, soslayándolos, se 

complacía en contar anécdotas que ilustraban el tema o, mejor aún, historietas que 

ponían en ridículo a sus adversarios. El público gustaba de este género en el que 

puede decirse que Lincoln era maestro. En principio, parecía intolerable la 

intercalación de tales cuentos en un discurso político, pero nuestro abogado los 

contaba con tal arte, que no podían molestar al gusto más refinado. A otro no se le 

habría permitido que se atreviera a tanto." 

La mayoría de estos discursos estaban cuidadosamente preparados, y en muchas de 

las cartas particulares de aquel tiempo Lincoln repite a sus amigos, palabra por 

palabra, párrafos enteros de ellos. El mismo orador les daba gran importancia y 

aconsejaba a sus amigos que se enterasen de ellos por la prensa, reuniéndose para 
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que uno de ellos los leyera a los demás. Justamente por aquel entonces, sus amigos 

políticos estaban disgustados con él, porque a veces, cual suele ocurrir con las 

personas muy nerviosas, se mostraba apático en sus reuniones; unos le acusaban 

de ser rudo y arisco; otros, de poco radical. En realidad, Lincoln ponía en todas 

partes la nota de su templanza, tan necesaria en medio del furor de la lucha de 

partidos; pero, cuando se hallaba frente a un verdadero enemigo, sabía demostrar 

su empuje. 

Este enemigo era Douglas. ¿Habíase propuesto este demócrata seguirle por todas 

partes? El mismo día empezaron ambos su carrera política en Vandalia; el mismo 

día, cinco años después, los dos abogados actuaban por vez primera ante el Tribunal 

Supremo; y ahora, en el mismo distrito electoral, defendían la candidatura de un 

Presidente distinto. 

Aquel Douglas sacaba de quicio a Lincoln. ¿Acaso adivinaba en él a su verdadero 

antagonista, al hombre que poseía lo que a él le faltaba: la elegancia en la expresión 

y los ademanes? ¿Acaso el cuerpo menudo y elástico desagradaba al gigante 

desgarbado? Fuere lo que fuere, es el caso que cuando Douglas defiende los 

excesivos gastos de su candidato Van Buren, tratando de justificar la larga lista que 

los enumera, Lincoln replica desde la tribuna: 

"Voy a examinar rápidamente esa lista. Tengo testigos para demostrar que los pocos 

puntos que en ella pueden ser verdad, no están probados, y que los demás son 

absolutamente falsos"; y repitiendo a modo de estribillo, tras cada gasto allí 

registrado: "Absolutamente falso", abrumó a su contrario con cifras contundentes y 

terminó diciendo: "El señor Douglas ha hablado de mí con expresión de lástima. Al 

oírle, he pensado que iba a demostrarnos su superioridad, pero cuando ha dicho que 

cinco millones del último presupuesto se han destinado a pagar la indemnización a 

Francia, lo que me consta que no es verdad; que cinco millones se han entregado a 

Correos como anticipo, lo que sé que no es cierto; y que diez fueron para la guerra, 

lo que no sólo es falso, sino perfectamente ridículo, me he preguntado cómo puede 

haber un hombre lo bastante insensato para suponer que vamos a dejar pasar en 

silencio sus temerarias afirmaciones, remitiéndome a la clara comprensión de los 

aquí reunidos para que decida cuál de nosotros dos merece más confianza... A este 
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propósito, contaré una anécdota que viene como anillo al dedo... Había en cierto 

lugar un soldado irlandés muy chistoso... " 

Tan hiriente puede llegar a ser este hombre justo: tan maligno este hombre bueno; 

no porque el otro sea demócrata, sino porque es el adversario predestinado de un 

hombre que forja sus concepciones de un modo tan grave, con tanto sentido de la 

responsabilidad, tan derecha y diáfanamente, como creara Dios su rostro y su 

figura. 

 

 

Sobre el camino, en medio de un hermoso jardín, se levantaba una gran casa con 

columnas de madera, ventanas corredizas y una amplia galería. Pertenecía esta 

mansión al rico Edwards y pasaba por ser una de las mejores casas de la nueva 

capital. Reuníanse en ella políticos y abogados, entre los que se contaban Lincoln y 

Douglas, colegas ambos de Edwards en la asamblea legislativa. Queriendo imitar las 

maneras del gran mundo, pretendiendo hacer de Springfield un pequeño 

Washington, la sociedad de mister Edwards no tomaba en consideración las 

diferencias de partido. 

La señora Edwards procedía de una familia más distinguida aún. Los Todds de 

Kentucky se habían distinguido en la guerra de la Independencia; el bisabuelo había 

sido general, gobernadores los nietos; su abolengo los colocaba casi a la par con los 

grandes plantadores del Sur. El padre de la señora Edwards, que había sido capitán 

en la guerra de 1812, dirigía ahora en Lexington un Banco y hacía la vida suntuosa y 

honorable de un patricio auténtico. En el campo tenía hermosos caballos, 

abundancia de ganados y unos cuantos esclavos. En su casa de la ciudad, adornada 

con los retratos de los abuelos famosos, los niños eran educados tan 

cuidadosamente como los más distinguidos herederos de Europa. No obstante, seis 

hijos de los Todds abandonaron aquella casa uno tras otro, pues, a raíz de la muerte 

de su madre, su padre casó por segunda vez con una dama que había dado a su 

esposo muchos hijos, que se ganaron todas las preferencias. Entre los fugitivos 

contábase Mary Todd, muchacha orgullosa y llena de ambición, en busca de una vida 

suntuosa, mejor dicho, de un hombre que pudiera proporcionársela. Mary había 

decidido encontrarlo en Springfield, donde, según el decir de su hermana, se 
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formaba una nueva sociedad. Así, pues, se metió en un coche de viaje propio y se 

dirigió hacia el Norte, hacia la casa de su hermana y de su cuñado. 

Cuando Lincoln y Douglas fueron presentados a la forastera, se vieron ante una 

rolliza muchacha, de piel tersa y suave y cabello artísticamente rizado, vestida con 

un corpiño exageradamente descotado y faldas con polisón: una damisela del gran 

mundo, brillante en el hablar, bien informada de todo, salpicando sus frases de 

alguna que otra expresión francesa y citando con propiedad a los clásicos franceses. 

Cuando callaba, sus labios adquirían una expresión dura, y cuando oía algo que no 

era de su agrado, diríase que la fría mirada de sus ojos, de un azul de acero, se 

petrificaba. 

En su primer baile causó sensación, pues bailaba admirablemente. Todos los jóvenes 

rivalizaban entre sí para lograr los favores de la linda e inteligente muchacha. Y 

Herndon, el joven estudiante, al que Lincoln acababa de incorporar a su despacho 

para perfeccionarse, cometió la enormidad de decir que valsaba como una serpiente. 

No creía haber dicho nada malo, y la verdad es que la comparación era exacta, pero 

ella le miró hostilmente, y con esta mirada se inicia una enemistad que durará toda 

la vida. Tampoco los otros mozos parecieron hacer gran impresión a la muchacha, 

pues a ella no le importan ni la hermosura de los hombres, ni la elegancia, ni 

familia, ni dinero, lo que no deja de ser extraño si se tiene en cuenta la educación 

que había recibido y que debía inclinarla a todo lo que fuese distinción social. Pero 

no; Mary sólo toma en consideración una cosa: ¿quién tiene mayores probabilidades 

de hacer una gran carrera? Se le ha metido en la cabeza, y lo ha repetido a menudo, 

que sólo se sentirá satisfecha cuando sea la esposa de un presidente de los Estados 

Unidos. Y con infalible instinto distingue entre los demás a los dos mejor dotados, 

pobres ambos y de origen humilde; muy bajo el uno, altísimo el otro: Douglas y 

Lincoln. 

Douglas no tarda mucho en conocer a la mujer tan bien como lo conoce ella a él, 

pues ambos están dominados por la ambición; y si, en sus sueños, Mary desea vivir 

en la Casa Blanca, puede estar segura de encontrar allí al soñado Douglas, pues los 

pensamientos de éste se hallan constantemente dirigidos hacia el puesto más alto 

del país: toda su vida, todo lo que hace o dice, no tiene otro objetivo que la silla 

presidencial. Lincoln, ambicioso también pero pesimista, no piensa entonces 
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ciertamente en la presidencia, pero si pensara en ella seguramente lo haría como en 

una extravagancia propia de su modo de ser. Douglas espera el puesto como un 

derecho; Lincoln piensa a veces que desempeñaría bien su papel, pero que nunca lo 

alcanzará; aquél confía demasiado en sí mismo; éste desconfía del mundo. ¿Es de 

extrañar que Douglas dedique desde el primer momento toda su admiración a Mary, 

en tanto que Lincoln se refugia en una actitud de reserva? Lo extraño es que, a 

pesar de todo, Mary ponga sus ojos en Lincoln. 

De momento, los talentos de la muchacha lo deslumbraron. Mary poseía un arte 

completamente desconocido para él; el arte de esa conversación fluida, amable 

torrente de preguntas y frases insubstanciales y sin objeto, género completamente 

opuesto al estilo narrativo de Lincoln. Abraham permanecía en silencio, asombrado 

por aquella habilidad que no encontrara nunca hasta entonces en una mujer, y entre 

los hombres sólo en Douglas. Y, realmente, ¿no le recordaban a Douglas todos los 

talentos, todos los artificios, y hasta la primera apariencia física de aquella mujer? 

Por otra parte, su corazón no está libre. Desde hace algún tiempo viene cortejando a 

Sara Rickhardt, muchacha de dieciséis años, a la que lleva al teatro y de paseo. 

Abraham dice en broma que sus nombres bíblicos son ya una prueba de su común 

destino. Pero la chiquilla sabe mantenerlo a distancia. "Sus modales y aspecto, 

asegura Sara, no son los más indicados para subyugar a una muchacha que acaba 

de presentarse en sociedad." 

Estudiando a Mary Todd, como buen conocedor de la humanidad que es, pronto 

puede leer fácilmente en su interior; observa cuán sujeta se halla a los bruscos 

saltos de humor, que tan pronto la muestran radiante de alegría como llameante de 

cólera, palideciendo ahora para enrojecer después y perdiendo en un momento sus 

colores para palidecer de nuevo; la ve frecuentemente irritada por jaquecas, 

aterrada por las tempestades, llorosa por la más leve molestia física. Sabiendo que 

Mary juzga a las personas por sus modales en la mesa, se siente, no sin cierto 

regocijo, despreciado por esto; pero cuando la ve, al lado de su hermana, recibir a 

sus invitados, admira su habilidad y su gracia, y su aptitud para enterarse siempre 

de las últimas noticias, y su ahínco en llevarse todos los premios en los juegos. 
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Tal vez oyese referir como, cuando aún no era Mary sino una niñita, se confeccionó 

con ramas de mimbres un miriñaque que deseaba lucir en la escuela, mostrando ya 

así una vanidad que más tarde había de conducirla al borde de la locura. 

Todo esto le asombra; pero no sabe qué actitud tomar en sus relaciones con ella. Él 

busca en la mujer generosidad, bondad, ternura, todo lo que encontrara en el amor 

de aquella buena muchacha de New Salem; la inteligencia y la cultura le tienen sin 

cuidado; a él le toca tenerla por ambos. No obstante, su poder analítico le permite 

descubrir en Mary Todd la fuerza suficiente para reemplazar la energía activa que a 

él la falta. Quizás ante ella se da cuenta más cabal de que su propia inteligencia 

pertenece, comparativamente, a un género pasivo; de que la impaciencia productiva 

de ella podría mezclarse, completándola, con su templanza. 

Ella es activa y elástica, pero débil en el fondo; él es lento y pesado, pero fuerte. 

Podemos estar seguros en todo caso de que Mary comprende todo esto; una prueba 

evidente de su inteligencia es su elección y la tenacidad con que se aferró a Lincoln, 

animada, no por el instinto femenino, sino por la ambición. Sí, Mary Todd fue rápida 

y certera en su previsión del futuro. Y, sin embargo, muy poco hablaba en favor de 

Lincoln ante ella; cierto que era estimado, pero era pobre y en general se le 

consideraba como un hombre tosco, feo y poco ambicioso; y nadie, en aquel tiempo, 

veía en él a un hombre de porvenir. En todas estas cosas contrastaba 

manifiestamente con Douglas, a quien todos auguraban un brillante futuro y que 

cortejaba a la muchacha, en la creencia de que ella sería una gran ayuda en la lucha 

por el poder. 

Pero Mary permanecía impasible ante las seducciones de Douglas. Pasaba por alto 

los pantalones demasiado cortos de Lincoln, sus modales rudos, su bailar 

desmayado, para ver únicamente el invisible halo que circundaba la cabeza larga y 

huesuda de Lincoln, para no tener otro deseo que compartir el porvenir que preveía 

en él. Y con mano segura iba cerrando el círculo en torno al elegido. Lo hace a pesar 

de la orgullosa aversión que siente contra la familia de los Lincoln, de cuya posición 

se ha informado; lo hace a pesar de los consejos de su hermana y de su cuñado, 

quienes no consideran a Lincoln bastante distinguido para ellos. 

Esta oposición sólo sirve para afirmarla en su decisión. Más tarde dirá: "Lincoln tenía 

que ser un día Presidente de los Estados Unidos. Si yo no hubiese creído esto, no me 
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habría casado con él, pues ya puede usted ver que no es precisamente un dechado 

de hermosura." 

Cuando la situación de los dos jóvenes se hace crítica, Lincoln escribe una carta a 

Mary Todd, carta que enseña a su amigo Speed antes de enviarla. En ella dice que, 

estudiando detenidamente su situación, ha sacado en consecuencia que no está lo 

bastante enamorado para casarse. Esta vez, Lincoln parece decidido a evitar la 

repetición de los tormentos que sufriera en su noviazgo con Mary Owens. 

Speed se niega a llevar la carta a Mary, diciendo: "Las palabras se olvidan, pero lo 

escrito, escrito queda." Y, quemando la carta, agrega: "Si eres un hombre valiente, 

ve a ver a Mary, dile que no la quieres, dile que no quieres casarte con ella." En esta 

ocasión, el tendero demuestra ser un buen diplomático, pero pésimo psicólogo. 

Pues Mary Todd sabe perfectamente cómo se caza a un enamorado renuente del 

género de Lincoln. Cuando, después de la entrevista, regresa Lincoln a casa a las 

once de la noche, explica al amigo en su estilo tragicómico: "Cuando le dije que no 

la quería, se echó a llorar y saltando casi de la silla, se torció las manos cual si 

estuviese a punto de morir, a tiempo que decía no sé qué cosas de un engañador 

engañado. Aquello era demasiado para mí. Sentí las lágrimas deslizarse por mis 

mejillas, la estreché entre mis brazos y la besé." Speed se ríe de él, diciéndole que 

ha hecho el tonto, pero Lincoln replica: “¡Qué se le va a hacer! Hecho está, y 

cumpliré lo prometido." Casi las mismas palabras de pasiva resignación con que, 

tres años antes, se comprometiera con la primera Mary. 

El noviazgo transcurre entre celos y temores. Ella quiere dominarlo, y él está 

acostumbrado a su independencia; la diferencia no sólo de su modo de ser, sino 

también de su modo de vivir, produce constantes conflictos. Mary le irrita dejándose 

ver por la calle del brazo de Douglas, y él parece consolarse con su cuñada, la 

hermosa Matilde, que también ha venido a pasar una temporada en casa de los 

Edwards, donde comparte la cama de la celosa Mary. La visita de Matilde no es 

larga, pero, cuando se marcha, Mary declara que Lincoln dedica toda su atención a 

la pequeña Sara Rickhardt. Y tal vez no le falte razón, pues ¿no es muy natural que 

un hombre como Lincoln, hallándose en vísperas de un matrimonio, contra el que 

una voz interior le previene, busque algún refugio para ahuyentar la soledad y los 

pensamientos desagradables? La intranquilidad de los años anteriores se renueva y 
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duplica: esta vez los esponsales están consumados y las vías diplomáticas no sirven 

ya para nada. Día por día, puede seguir en casa de la novia los preparativos; el día 

de la boda se aproxima como una amenaza. 

Han fijado el 1 de enero. El año nuevo debe inaugurar para ellos la vida nueva. La 

ceremonia y el banquete han sido preparados con todo el cuidado que merece la 

boda de una dama tan distinguida. Pero, mientras la novia se ocupa con los ensayos 

del velo, los zapatos y los guantes, del arreglo de la mesa, el menú y los discursos, 

el novio es presa de una excitación febril. 

Un hombre de temperamento solitario, apasionadamente libre, que buscaba a las 

mujeres, para huirlas en seguida; que sólo una vez en su vida amara, y ahora a una 

vieja solterona grotesca, de la que a duras penas pudo escapar, se ve ahora 

definitivamente preso, a pesar de todas las advertencias que a sí mismo se hiciera. 

De temperamento vacilante, repugnándole resolver las cosas con demasiada 

anticipación, con el amor a la independencia del soltero, detestando los formulismos, 

indiferente al dinero y a la posición social, no dependiendo de nadie, compara ahora 

a la mujer enérgica y dominadora que va a ser su esposa con aquella dulce doncella 

que sólo se dejara querer. La consecuencia de todo ello es un sentimiento de 

ansiedad corporal; llámesele temor, desequilibrio o enfermedad; el nombre importa 

poco. 

Lo que sucediera el día crítico no se sabe exactamente. ¿Se hallaba ya la novia en 

todo el esplendor de su tocado nupcial y reunidos los invitados? ¿O acaso se 

desarrolla una escena violenta entre los prometidos el día anterior? ¿Estaba todo 

preparado, incluso el pastel de boda, como aseguran testigos de la mayor 

excepción? ¿Dijo Lincoln públicamente y en voz alta, como asegura la hermana de 

Mary, que odiaba a ésta, ex abrupto que ciertamente no expresaba su verdadero 

sentimiento, "sino tan sólo una tontería"? Fuese lo que fuese, lo cierto es que Lincoln 

no compareció en la boda. Pasó todo el día en el Congreso, adonde sería difícil que 

fuesen a buscarlo, y a la misma hora en que debía celebrarse la boda presentaba un 

proyecto de ley a la Cámara. Sus obligaciones de diputado le mantuvieron 

igualmente ocupado durante unos días. Luego estuvo ausente del Congreso toda una 

semana, entregado por completo a los cuidados de su médico. 
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Pues Lincoln estaba enfermo. El conflicto pasional de las últimas semanas había 

hecho profunda mella en su sana y fuerte naturaleza, y ahora sufría una ansiedad 

que nadie hubiese previsto en el leñador. Su médico le aconsejó consultara a un 

especialista en enfermedades nerviosas, de Cincinnati, al que se dirigió por carta; 

pero el especialista contestó que no podía hacer nada sin ver previamente al 

enfermo. Lincoln se aferró al médico de Springfield, sobrecogido de terror al solo 

pensamiento de verse privado de sus servicios. Durante este período escribió una 

porción de cartas desesperadas a su socio Stuart, que se hallaba en Washington, 

cartas que todavía no se han publicado en su totalidad. 

"Soy el hombre más infeliz del mundo. Si mis sentimientos se repartiesen por partes 

iguales entre todo el género humano, no se vería sobre la tierra un solo rostro 

alegre. Ignoro si llegaré a mejorar algún día, pero me temo que no. Continuar como 

estoy es imposible. O me muero, o me curo... Le escribo todo esto porque quizás un 

cambio de ambiente pueda curarme. Si me hallase en mi estado normal, me 

quedaría aquí de buena gana... No puedo escribir más." En la misma carta le pide 

con urgencia que se interese en la capital para asegurar al doctor Henry, su médico, 

el puesto de administrador de Correos de Springfield. "Durante estos últimos días 

me ha hecho exhibirme ridículamente, pero tengo la impresión de que el doctor 

Henry es necesario para mi existencia. Si no logra el empleo, abandonará 

Springfield... Mi corazón se halla sumamente interesado en retenerle aquí." 

Nunca, antes ni después, el solitario Lincoln declara necesitar de nadie para existir. 

¿Qué pasa en este hombre que siempre viviera independiente, sin necesitar nunca 

de médicos, ni de ayuda, ni de un cambio de ambientes? Finalmente, el frenético 

Orestes encuentra un amigable Pílades; aquel mismo "fatal día de Año Nuevo", 

Speed vende su tienda y se traslada a la hermosa granja que posee su madre en 

Kentucky, invitando a Lincoln a pasar el verano en la región que le vio nacer. 

Aquella alma afligida se muestra encantada. En una vasta casa campesina, cuya 

amplia escalinata conduce a un magnífico hall, un esclavo le lleva el desayuno a la 

cama; puede montar a caballo y pasearse en coche tanto como quiera; los amables 

modales de la madre, los encantos de la hermana menor, la jovialidad de los ricos 

propietarios, los juegos, bromas y coqueterías, alivian el atormentado corazón. 
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Vuelto de nuevo a la vida, Lincoln vive como un señor del Sur; el amigo de los 

negros se hace cepillar sus vestidos y sostener el estribo por un esclavo; y su herido 

corazón se vuelve a menudo hacia la hermana del amigo. Éste, entre tanto, corteja 

a una sobrina de otro propietario. Lincoln se encarga de entretener al tío, y mientras 

los dos hablan de política, Speed hace el amor a Fanny. 

Sin embargo, a veces Lincoln parece ausentarse súbitamente e la realidad; 

permanece entonces inactivo, caviloso, fija la mirada ante sí. ¿Qué escribe cuando 

toma la pluma? Un ensayo sobre el suicidio, lo que escribiría un hombre que quisiera 

alejar por el análisis un peligro apenas vencido. Luchando entre el deseo de vivir y el 

de morir, entre la conciencia de su fuerza y el desengaño, dice un día al amigo: 

"Todavía no he hecho nada que recuerde a los hombres, que he vivido. Y, no 

obstante, el objeto de mi vida no es otro que el hacer que mis semejantes asocien 

mi nombre a un hecho que interese a toda la Humanidad." Estas palabras indican 

que la crisis ha pasado, que la esperanza renace en este hombre de treinta y dos 

años y que sus miradas se vuelven hacia los más vastos intereses humanos. 

La naturaleza de aquellas turbaciones y agitaciones se revela claramente en algunas 

cartas escritas por Lincoln a Speed un año después del crítico día de Año Nuevo, en 

un tiempo en que Lincoln, de regreso ya en Springfield y completamente curado de 

sus angustias, tiene que ayudar a Speed, en vísperas de casarse, a vencer 

intranquilidades análogas a las que le atormentan. 

"Antes de tu partida no quise decirte lo que ahora te escribo, porque me era más 

difícil hacerlo de palabra y porque seguramente lo hubiese olvidado precisamente en 

el momento en que podía serte más útil. Creo, y me parece muy natural, que 

pasarás muy malos ratos hasta tanto no se haya realizado tu boda. Justamente en 

estos momentos quiero que leas esta carta. Digo que es razonable que pases esos 

malos ratos, porque hay para ello tres causas especiales y una razón. 

"La causa general de tus sufrimientos es tu temperamento nervioso; te digo esto 

porque lo he observado personalmente en ti y por lo que tú mismo me has dicho en 

diferentes ocasiones con respecto a tu madre y a tu hermano William, cuando murió 

su esposa... La primera de las causas especiales es el mal tiempo que has tenido 

que soportar; sé por experiencia que esto es extremadamente nocivo para los 

enfermos. La segunda es la falta de todo negocio y conversación con amigos que 
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distraigan tu espíritu y le permitan descansar de un intenso cavilar, en el que a 

veces las cosas más dulces parecen desoladas y adquieren la amargura de la 

muerte. La tercera causa es la rapidez y proximidad de la crisis, de la que todos tus 

pensamientos y sentimientos se hallan pendientes... Si superases y vencieses todos 

estos obstáculos sin más tormentos del alma, me sentiría muy feliz, aunque no poco 

asombrado. Si, por el contrario, te sientes a veces, como creo, triste y abatido, 

permíteme a mí, que tengo muchas razones para juzgar claramente estas cosas, 

permíteme aconsejarte que no hagas más agudas las causas que te he enumerado, 

recargándolas con falsas y fatales sugestiones del demonio. ¿Pero se acomodan, 

acaso, tus causas a todos los que se comprometen en aventuras semejantes? me 

preguntarás. En absoluto. Las causas particulares, en menor o mayor grado, se 

pueden aplicar tal vez en todos los casos; pero la causa principal, la clave de todas 

las causas particulares, sin la cual todo sería inútil, sólo se presenta en un caso 

entre mil. En esto radica la dolorosa diferencia que hay entre ti y el resto del 

mundo." 

Lincoln intenta luego disipar las dudas que Speed pueda abrigar respecto a la 

posibilidad de que el carácter de Fanny se adapte al suyo. "Para cortejarla, ¿te 

dejaste arrastrar tan sólo por la primera impresión? Dime sinceramente si la 

incitante mirada de sus ojos negros fue la causa de tu primera exaltación... Me 

preocupo tanto por ti, que quisiera escribirte en cada correo." Cuando, poco antes 

de la boda, la novia de Speed cae enferma, Lincoln le demuestra que precisamente 

la inquietud de Speed es una prueba del amor que siente por Fanny, sentimiento del 

que siempre dudara Speed. "Si no la amases, aunque no desearas su muerte te 

resignarías a ella. Pero quizás este punto no deba ser discutido contigo, y mi terco 

ahondar en él sólo sea una grosera intromisión en tus sentimientos. Si así fuese, 

perdóname. Tú sabes el infierno que sufrí a este respecto, y lo sensible que soy en 

la materia... Desde que te fuiste, he podido juzgar claramente mi hipocondría; estoy 

mejor que el pasado otoño. Sólo una vez he visto a Sara. Parecía muy feliz y esto 

me impidió decirle nada de lo que habíamos hablado." 

Con la imaginación desatada, semejante a un poeta, semejante al joven Goethe en 

un caso análogo, asistió Lincoln a la boda de su amigo. 
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"Cuando leas esto, hará ya varios días que eres el esposo de Fanny... Te hallarás en 

un terreno que yo nunca he pisado. Cariñosamente, espero... que nunca vuelvas a 

carecer de consuelo ajeno. Pero si me equivocase en mi pronóstico, si a veces un 

placer excesivo alternase con un sentimiento de amargura, no olvides que tus 

propias fuerzas han de bastarte para vencer éste en corto plazo.” 

"Estoy convencido de que amas a Fanny todo lo ardientemente que eres capaz de 

amar. Me inclino a creer que tus nervios te fallarán alguna que otra vez; pero, 

cuando hayas logrado dominarlos completamente, la depresión pasará ya para 

siempre... Si llegas a la boda tranquilo o, por lo menos, con suficiente dominio de ti 

mismo para no llamar la atención de los espectadores, te hallarás en salvo, y dentro 

de uno o dos meses, a lo sumo, serás el más feliz de los hombres... P. S. Desde que 

nos separamos, me he convertido en un hombre." 

Pero cuando Speed le comunica nuevas angustias, su amigo, que hasta entonces lo 

animara constantemente, interrumpe su labor consoladora y escribe en un sincero 

tono de renunciamiento: 

"Ya no lo dudo; nuestra peculiar desgracia consiste en que soñamos sueños 

paradisíacos que superan todo cuanto la Tierra puede ofrecernos... Pero si alguien 

puede hacer posibles, siquiera sea en parte, estos sueños, sólo los negros ojos de 

Fanny podían realizarlos para ti. Si pudieses contemplarla a través de mi 

imaginación, considerarías ridículo al que, teniéndola consigo, se pretendiese 

desgraciado, siquiera por un momento. Mi viejo padre decía: Si has hecho un mal 

negocio, aguántate, y pon al mal tiempo buena cara." 

En ninguno de los numerosos documentos que poseemos sobre Lincoln se hacen 

más visibles los rasgos secretos de su carácter. Estas cartas son una verdadera 

revelación de sí mismo. Ante todo, vemos en ellas su deseo de analizar con absoluta 

claridad todos sus sentimientos, y en seguida una pericia analítica semejante a la 

que une al psiquiatra, por arriba, con el poeta, y por abajo, con el jurista, 

permitiéndole deducir de los pequeños motivos el móvil principal. No sólo sabe la 

influencia que ejercen el tiempo, los viajes y el ocio sobre los nervios, sino que es lo 

bastante buen psicólogo para establecer comparaciones sobre el estado de Speed y, 

el de su madre y hermano, pensando sin duda al mismo tiempo, como 

frecuentemente hace, en sus propios y desconocidos abuelos maternos. Al mismo 
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tiempo nos demuestra el interés fraternal con que atiende a su amigo, y manifiesta 

el afán que impulsa al artista a identificarse con los demás, a penetrar en el misterio 

de los sentimientos ajenos, a colocarse en la situación de los otros. 

Pero la más importante revelación que puedan hacemos estas cartas es la que se 

refiere a su propia intranquilidad interior y a cómo se la explica a sí mismo. Un año 

después de su crisis, cuando las circunstancias consideradas exteriormente, son 

absolutamente tranquilas, habla de desesperación, de mortal angustia, de infierno. 

¿De dónde proviene todo esto? De un temperamento nervioso que los diferencia, a 

él, a su amigo, del resto del mundo, y que les produce terrores y angustias que, de 

cada mil hombres, sólo uno o dos sufren. Pues "es nuestra peculiar desgracia soñar 

sueños paradisiacos que siempre superan todo cuanto la Tierra puede ofrecer". 

Ésta es la causa fundamental de la melancolía de Lincoln. A pesar de sus inagotables 

energías, a pesar de su cordura, de su experiencia y de sus éxitos, este hombre con 

alma de poeta se sentirá cada vez más desilusionado en el curso de su lucha en el 

mundo. 

Ésta es la esencia trágica de Lincoln, revelada a nosotros por la melancolía de su 

rostro. 

 

 

El matrimonio de Speed había irritado sus nervios, reavivando sus recuerdos, 

aumentando su soledad. "Si carecemos de amigos, careceremos de todo goce; pero 

si los tenemos, podemos estar seguros de perderlos, y esta pérdida nos hará sufrir 

doblemente. Esperaba que instalaseis aquí vuestro hogar; pero no tengo derecho a 

insistir." 

Cuando Speed le escribe que él y su mujer no forman ya sino "un mismo cuerpo", 

Lincoln se alegra como de una victoria propia, y la tensión disminuye; cuando Speed 

le escribe dándole detalles de su granja, su amigo le replica que a él sólo le interesa 

"oírte decir que eres más feliz de lo que esperabas ser". Ahora un tierno sentimiento 

lo inclina hacia la joven esposa, que ignoraba el contenido de las cartas anteriores. 

En las que ahora escribe creyérase oír un eco del Werther:  "La dulce violeta que 

puso usted en su carta llegó a mis manos, pero estaba tan seca y destrozada que al 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 100 Preparado por Patricio Barros 

cogerla se deshizo en polvo. La savia se había secado, dejando una mancha en la 

carta, que guardaré cuidadosamente en recuerdo de quien me envió la violeta." 

En esta disposición de ánimo se acerca de nuevo a las muchachas de Springfield. En 

varias cartas dice haber visto de nuevo a Sara Rickhardt, pero se siente atraído con 

más fuerza por Mary, aunque su imagen suscite en él recuerdos poco gratos. "Creo 

que habría podido ser absolutamente feliz si no me angustiase de un modo inaudito 

el pensamiento de ser la causa de la infelicidad de un ser humano. Esta idea 

atormenta mi corazón. No puedo sino reprocharme a mí mismo el desear ser feliz 

mientras ella no lo es. El último lunes fue a Jacksonville en el ferrocarril con 

numerosos amigos; a su regreso declaró haberse divertido mucho en su viaje. 

¡Alabado sea Dios!" También le parece haber oído decir que, a pesar de todo, Mary 

no ha renunciado a él. 

La orgullosa muchacha no ha contestado al golpe con una ruptura repentina. Caso 

realmente prodigioso: la afrenta que públicamente le había infligido un abogadillo de 

oscuro origen, a ella, una dama de su condición y posición, habría debido hacerle 

abandonar Springfield para siempre; pero su terquedad era mayor que su orgullo. 

Seguramente, Lincoln había discutido este asunto en su correspondencia con Speed, 

pues al verano siguiente le escribe: "Realmente, este tema es excesivamente 

doloroso para mí, pero ni tu silencio ni el silencio del mundo entero podrían 

hacérmelo olvidar. Reconozco la rectitud de tu consejo, pero antes de decidirme a 

hacer una u otra cosa, debo recobrar la confianza en mi propia capacidad para 

mantener la resolución que haya de tomar. Tú sabes que yo consideraba esta 

capacidad como la única o principal piedra preciosa de mi carácter; he perdido esta 

gema, demasiado sabes cómo y dónde; todavía no la he recuperado. De momento, 

no puedo confiar en mí mismo para ninguna cosa importante. Si tú me hubieses 

comprendido en otro tiempo, como te comprendí yo a ti más tarde, tu ayuda me 

habría bastado para salvarme fácilmente... No creo poder ir este año a Kentucky; 

tan pobre soy y tan pocos progresos hago en el mundo, que en un mes de 

inactividad pierdo todo lo sembrado en un año." 

El episodio de Mary ha conmovido tan profundamente su sentimiento del deber, 

base de su fuerza y su confianza en la propia integridad, que año y medio después 

de aquel día de Año Nuevo todavía lo atormentara duda. Siente que su deber es 
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reparar el agravio inferido, y este sentir parece ser el único motivo que lo impulsa a 

hacer nuevas insinuaciones a Mary Todd, a la que, en realidad, está muy lejos de 

amar apasionadamente. 

Mary se halla de nuevo en Springfield. A su regreso, y sin que nada pudiera motivar 

esta declaración, Mary ha dicho a cuantos quieren oírla que, a pesar de todo, 

Abraham no le desagrada y que si el Destino ha determinado unir sus vidas, ya 

encontrará el medio de hacerlo. Como era inevitable en una pequeña ciudad, se 

encuentran. Han sido invitados por el director de un periódico y su esposa, a los que 

les gusta hacer el papel de Providencia. Los dos jóvenes se ven de nuevo frente a 

frente, sorprendidos y confusos. 

De vez en cuando van juntos a un alegre círculo donde el humor de Lincoln 

entretiene a todos y en donde se discurren ardides políticos si se encuentra a mano 

un buen adversario. La administración de los demócratas era mirada entonces con 

general desconfianza y todos se divertían a costa del general Shields, que, como 

auditor de cuentas del Estado, había promulgado un grotesco decreto en el que se 

establecía que el pago de los impuestos no podía hacerse en papel moneda. Shields 

había sido un aventurero, marinero, estudiante de Derecho y demócrata al mismo 

tiempo, y hombre de muchas pretensiones; pero esta vez era completamente 

inocente. Lincoln publica entonces en una revista de Springfield tres cartas dirigidas 

a Shields y firmadas por una imaginaria Rebeca. Estaban escritas estas cartas en el 

estilo de los granjeros del Oeste, inspiradas en sus propios recuerdos, deliciosas en 

su realismo, malignas, certeras y tan divertidas, que toda la ciudad se ríe. 

El atacado se calla. Pero entonces Mary Todd y la esposa del director del periódico 

escriben una cuarta carta, mucho más grosera y provocativa, en la que Rebeca 

propone el matrimonio al general y se anticipa a enviarle un canto nupcial. Esta vez 

el general Shields pierde la paciencia y exige el nombre del autor. 

Como político, Lincoln no debía haberse hecho responsable de la última carta. Si la 

esposa del director de un periódico se divierte con sus amigas haciendo peligrosas 

travesuras en el diario de su marido, éste no tendrá más remedio que cargar con las 

consecuencias. Lincoln habría podido alegar las consideraciones debidas a su partido 

y, como hombre que cultiva una reputación estilista, vacilar en aceptar la paternidad 

de versos tan mediocres como los del epitalamio. Pero Mary Todd está mezclada en 
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el asunto; ella es quien lo ha tramado todo, por malicia o por cálculo, y Lincoln se 

cree en el deber de defender a una dama a quien debe una satisfacción. Sin vacilar, 

aprovecha esta ocasión; y cuando el general, que anhela vengarse, provoca a duelo 

al ofensor, Lincoln, enemigo declarado del duelo, hombre incapaz de matar a una 

liebre, acepta el reto. 

Como el duelo estaba prohibido en el Estado de Illinois, los adversarios buscaron un 

lugar retirado, en las cercanías de una pequeña ciudad situada en la frontera de un 

Estado vecino. Allí se encontraron a la hora convenida, acompañados de numerosos 

espectadores, pues desde que Jackson se batiera por su esposa, el duelo se había 

puesto de moda en el Nuevo Mundo. Habíase escogido como arma el sable de 

caballería. Lincoln no había manejado en su vida otra arma que el hacha, pero ésta 

no podía ser utilizada en semejantes menesteres. Mientras los testigos medían el 

campo, de 10 pies de longitud, con una plataforma en medio, nuestro gigante 

contemplaba los preparativos sentado sobre un tronco. 

"Su cara estaba seria, relata un testigo. Nunca le vi pasar tanto tiempo sin hacer un 

chiste... Inclinándose, sacó su sable de la vaina y con el pulgar recorrió el corte 

como si fuese una navaja de afeitar. Luego se levantó, extendió su largo brazo y de 

un tajo cortó una rama que colgaba encima de su cabeza y a la que nadie hubiera 

alcanzado. Este ademán de Lincoln puso de manifiesto todo el absurdo de aquella 

lucha a sable entre un gigante y un hombre como Shields, apenas más alto que su 

arma. Difícilmente pude dominar la estrepitosa risa que todo esto me producía. 

Después de cortar la rama, volvió Lincoln su sable a la vaina, suspirando, y se sentó 

de nuevo, no sin que yo descubriese en sus ojos el guiño que precedía siempre a sus 

inimitables historietas; todavía esperaba yo oírle al borde de la tumba, de la tumba 

de Shields, una de sus magníficas chanzas." Pero entre tanto, los testigos han 

llegado a un arreglo, los adversarios se declaran mutuamente satisfechos y todos 

regresan tranquilamente. 

La vida de un hombre como Lincoln está siempre llena de escenas tragicómicas; 

pero ninguna iguala en sabor a ésta. El enemigo de la caza y de la guerra, el que de 

muchacho fuera incapaz de matar una liebre y como soldado no llevara sus hazañas 

más allá de salvar a un enemigo, el hombre grande como Goliat y bueno como 

David, se halla sentado sobre un tronco, obligado por una situación novelesca a 
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matar a un viejo militar, a menos que prefiera que éste lo mate a él; por primera 

vez en su vida tiene un sable en sus manos y lo ensaya. Pero, ¿qué es lo que hace 

en vez de amagar estocadas y paradas? El leñador se manifiesta en él, e 

instintivamente corta con la afilada hoja una rama del árbol, como si todavía 

estuviese en Indiana. Una jovial historieta se le viene a las mientes; y de aquí que, 

haciendo su guiño habitual, se prepare a contarla. Pero los testigos dan el toque de 

retirada, la tragedia se desvanece y la comedia domina la situación. Todavía queda, 

sin embargo, un peligro. Pues si bien sale con vida de este duelo frustrado, este 

duelo decide la vida posterior de Lincoln. Su caballerosidad ha desagraviado 

completamente a la muchacha, que ahora puede decir a sus amigos que Lincoln es 

su paladín. El incidente los pone en más íntimo contacto; la gente sonríe al verlos 

juntos y no tarda en felicitarlos. Pues cuando Lincoln se convence de que, a pesar de 

todo, Mary desea casarse con él, no vacila un momento en aceptarla. "Lincoln sabía 

que no la quería, pero había prometido casarse con ella", dice Herndon, que por 

aquel tiempo vivía con él; y el mismo Lincoln confiesa a otro amigo: "Jimmy, debo 

casarme con la muchacha." El día del asunto Shields, había escrito en grandes letras 

un registro del número de votos obtenidos por él y por otros durante los últimos 

años, poniendo de manifiesto el incremento de su popularidad. Después de hacerlo 

autenticar legalmente, lo había atado con una cinta roja. Probablemente quería 

demostrar con esto a Mary que, de todos modos, era hombre de cierta importancia. 

Antes de arrojarse al agua tiembla en la orilla y se pregunta si sus pulmones serán 

lo bastante fuertes para soportar el chapuzón. Entonces escribe a Speed, haciéndole 

esta extraordinaria pregunta: "Sólo te escribo para decirte algo respecto al asunto 

que sabes constituye mi más íntima preocupación. Tú nunca me ocultaste, y yo bien 

lo comprendí, el inmenso sufrimiento que tuviste que soportar desde los primeros 

días de septiembre hasta mediados de febrero. Desde hace cerca de ocho meses 

eres el esposo de una mujer encantadora. Sé que eres ahora más feliz que el día de 

tu matrimonio, pues si no fuese así no podrías vivir... Pero necesito hacerte una 

delicada pregunta: ¿Estás contento, sentimental e intelectualmente, de haberte 

casado? A otro que no fuese yo no le tolerarías esta pregunta impertinente. Pero sé 

que a mí me la perdonarás. Te suplico me contestes en seguida, pues estoy 

impaciente por saberlo." 
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Es la ansiedad nerviosa de un hombre que teme los deberes del cuerpo y del 

corazón, que teme perder su libertad, que se rebela a entrar en una vida en la que 

tendrá que dar cuenta y explicación de cada una de sus acciones, de cada uno de 

sus cambios de humor. ¿Y por qué? Porque va a casarse con una mujer cuya 

naturaleza es extraña a él, cuyos ojos advierten muchos encantos, pero también 

muchas imperfecciones; con una mujer de la que hace apenas dos años escapara a 

la desesperada. Por su parte, Mary le exige ahora un matrimonio inmediato, con las 

menos ceremonias posibles: el servicio religioso esencial y nada más. Una buena 

mañana, Lincoln se acerca a la cama de su amigo Herndon y le dice: "Voy a casarme 

hoy". 

Por fin, aquel día de noviembre se ven ante el altar el gigante de 33 años y la 

mujercita de 24; él no parece muy alegre, y después de la ceremonia no tiene 

inconveniente en decir a sus amigos cosas cómicamente desesperadas. En el 

banquete de boda, hecho con la mayor sencillez, se muestra, sin embargo, más 

contento y cuenta sus eternas historietas. Pero era un viernes, y ambos, esposo y 

esposa, eran supersticiosos. Cinco días después de su boda, Lincoln termina una 

carta de negocios con esta frase: "Aquí no hay novedad, como no sea la de mi 

matrimonio, cosa de la que aún no he acabado yo mismo de maravillarme." 

 

 

Poco tiempo después, Lincoln formó una nueva asociación con Herndon, el joven e 

inteligente abolicionista enviado por su padre a Springfield para escapar de las 

persecuciones de que habría podido ser objeto en el Sur. Aconsejado por Lincoln, 

Herndon había estudiado Derecho, siendo uno de los primeros y más entusiastas 

admiradores de su amigo. Lincoln puso toda su confianza en su nuevo socio, y su 

amistad duró hasta la muerte. Su inteligencia y habilidad hacían de Herndon un 

excelente compañero de trabajo; su idealismo político, su humor y su ironía lo 

capacitaban para ser el perfecto amigo de Abraham. Siendo Herndon cerca de diez 

años menor que Lincoln, que había pasado ya de la treintena, éste adoptó una 

actitud casi paternal con su socio, colocándose por primera vez en una posición de 

jefe. 
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Pues hasta entonces Logan, que reemplazó a Stuart tres años antes de su boda con 

Mary Todd, consideróse su jefe. Logan era un rígido jurista, que necesitaba tener un 

orador a su lado, pero no pudo soportar por mucho tiempo el aparente desorden de 

Lincoln. Logan poseía todas las virtudes de que carecía su socio: constancia, 

exactitud, aplicación; todo ello inmejorable para Lincoln, que adquirió buen acopio 

de conocimientos bajo la dirección de Logan y, por primera vez en su vida, ganó 

bastante dinero para atender a las necesidades de su nuevo hogar. La reputación de 

Logan como abogado, la de Lincoln como político y el crecimiento de Springfield, que 

se construyó por entonces su propio Capitolio, habían hecho progresar rápidamente 

los negocios de la asociación. Y tal vez los socios habrían podido sacar mejor partido 

de su mutuo apoyo si las rivalidades políticas no se hubiesen interpuesto entre ellos, 

haciéndolos reñir. 

Después de esta separación, un nuevo rótulo, en el que su nombre figuraba en 

primer lugar, anunciaba la nueva sociedad; "Lincoln & Herndon". Colgaba este rótulo 

de un segundo piso, en la puerta de un cuarto medianamente amplio, amueblado 

con dos grandes mesas en forma de T, un armario para libros, un viejo pupitre con 

muchos departamentos y un desvencijado sofá de cuero que, aunque de tamaño 

normal, todavía resultaba demasiado corto para Lincoln. En este despacho andaba 

todo tan desordenado y revuelto que, habiendo enviado una vez la dirección del 

partido un saquito con semillas para distribuir entre los granjeros, las semillas que 

cayeron al suelo encontraron en el polvo y la suciedad terreno propicio para su 

germinación. 

La honradez de Lincoln se había hecho proverbial. Nadie, y menos que nadie su 

consocio Herndon, pensó nunca en exigirle una cuenta formal del dinero que pasaba 

por sus manos. Cuando cobraban sus honorarios, Lincoln, dividiendo los billetes, 

decía simplemente: "Toma, ahí tienes tu parte." Su generosidad creció con su 

prosperidad, en vez de disminuir, como suele suceder, y no pocas veces su honradez 

entraba en pugna con sus propios intereses. En una ocasión, defendiendo a un viejo 

a quien dos muchachos habían quitado un coche sin pagárselo, Lincoln apoya el 

argumento de su adversario cuando alega la minoría de edad de los acusados, y en 

un animado alegato hace inclinar al tribunal a favor de los dos menores, a quienes 

los jueces no deben echar a perder condenándolos a prisión. A otros clientes, cuyas 
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probabilidades de éxito son inmejorables, les dice: "Yo puedo ganar su asunto y 

sacar para usted esos seiscientos dólares. Pero con ello haría desgraciada a una 

familia honrada. Por lo tanto, ni quiero encargarme de su caso ni ganar sus 

honorarios. Permítame, sin embargo, que le dé un consejo gratis: váyase a su casa 

y busque una manera más honrada de ganar seiscientos dólares." 

Esta sentencia salomónica contrasta con la práctica de aquellos tiempos y acaba de 

cimentar a los treinta y cinco años la reputación de hombre excéntrico que 

comenzara a adquirir a los veinticinco. Estudiaba pocos libros de Derecho, leía de 

mala gana las sentencias del Supremo, y se contentaba con seguir una norma en 

torno a la cual improvisaba sus argumentos conforme a las circunstancias, confiando 

siempre en la claridad del asunto, en el sano criterio del tribunal y en su propio 

infalible sentimiento de justicia, que se había desarrollado en el curso de su azarosa 

juventud y que era una característica de su temperamento tardo. Tampoco le 

preocupaban excesivamente los negocios, y solía dejar a su joven socio la tarea de 

cobrar los honorarios. Pero cuando un día, después de un lapso de muchos años, se 

presentó un empleado en su despacho para cobrar del antiguo administrador de 

Correos la suma de diecisiete dólares, Lincoln se apresuró a sacar de un cofre una 

bolsita en la que desde hacía años guardaba aquel dinero, en espera de su 

reclamación. 

También en el tribunal lo describen sus amigos como un hombre raro y único: "No 

tenía ningún sistema, ningún orden; carecía de escribiente, de biblioteca, de 

registro, de libros de caja. Cuando tomaba notas, las metía en un cajón, en un 

bolsillo del chaleco o en su sombrero... Pero dentro de su cabeza prevalecían la 

simetría y el método. No necesitaba escritorios, ni pluma, ni tinta, pues todo lo hacía 

en su cerebro." 

El sombrero de Lincoln, en el que guardaba cartas y cheques, no tardó en hacerse 

célebre. Una vez que un colega suyo que vivía en otro pueblo se quejaba de no 

haber recibido contestación a una carta, Lincoln le contesta disculpándose: "En 

primer lugar, he tenido mucho que hacer; y en segundo lugar, cuando recibí su carta 

la metí en mi viejo sombrero, al día siguiente me compré uno nuevo y la carta 

desapareció de mi vista con el sombrero viejo." Además, siempre tenía un sobre en 
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su escritorio con este letrero: "Si no encuentra en ninguna parte lo que busca, lo 

tendré en mi sombrero." 

Naturalmente, un hombre cuyas pronunciadas características son éstas, no se siente 

a sus anchas sino entre gente joven; a su socio Herndon le llamaba simplemente 

"Bill", en tanto que éste le decía "señor Lincoln". Pero Lincoln nunca se las echó de 

superior a él, sino más bien al contrario. Así, por ejemplo, un día entra en el 

despacho preguntando: "Bill, ¿qué quiere decir antítesis?" Como un "original", 

tomaba con toda calma su oficio de abogado; echado en el sofá, leía todas las 

mañanas los periódicos en voz alta; contaba anécdotas a los que iban a consultarle 

asuntos jurídicos, repitiendo en un mismo día la misma historieta a dos o tres 

clientes; y en una ocasión, durante dos días enteros, se negó a leer toda clase de 

documentos, pues, rodeado de dibujos, números, reglas y compases intentaba 

resolver la cuadratura del círculo. 

¿Es de extrañar que todos tuviesen confianza en él? El párroco que hipoteca su casa 

no exige recibo ni pide registro. Dos granjeros que se disputaban un pedazo de 

terreno acordaron mutuamente someter el asunto a Lincoln y acatar su decisión, 

satisfechos de un abogado que no presumía de cultura ni les hablaba desde la altura 

de su posición, sino como un compañero que, situado en el mismo plano que ellos, 

emplea su mismo lenguaje familiar. Y, ¿no parecía, realmente, un granjero 

disfrazado? 

Cierto que vestía como debe hacerlo un recién casado; usaba buenos zapatos de piel 

de becerro, camisa blanca y corbata, y sombrero de copa negro, que todavía lo 

hacía parecer más alto; pero nada le cae bien; siempre ha de quedarle estrecho el 

chaleco, los pantalones con rodilleras, el cuello demasiado ancho, la corbata torcida. 

En pie, con los hombros caídos, los brazos colgantes, la cabeza inclinada hacia 

delante, contempla con sus grandes ojos grises a la gente, y parece pensar en otras 

cosas, pero, en realidad, está viendo sus corazones. 

 

 

Mary le reportaba algunas ventajas a Lincoln, pues si bien era muy poco el interés 

que ponía en la práctica de su profesión, seguía, en cambio, con gran interés la 

situación política. Desde un principio vigiló cuidadosamente la carrera en que había 
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puesto todas sus esperanzas. Más fría y desconfiada que su esposo, era más 

escéptica con respecto a los motivos que impulsaban a los hombres y más rápida 

que él para descubrir cuáles de estos motivos eran reales; teniendo, además, un fin 

definido en su vida, era naturalmente más perspicaz en los asuntos mundanos que 

un hombre contemplativo como su marido. Para ella, toda criatura era un 

competidor posible, en tanto que él veía en el competidor declarado sólo un 

semejante; una y otro no hacían otra cosa sino proyectar sus propios sentimientos 

sobre el espíritu de los demás. El resultado de todo esto es que ella actuaba como 

un estimulante sobre su temperamento moroso, y esto, en su vida política, era una 

verdadera ayuda. 

En las relaciones con su esposa, Lincoln se había impuesto como regla el ceder 

siempre; reía cuando veía enfadada a Mary, y si el enfado de ésta no pasaba, se iba 

a dar un paseo. Era indulgente con sus debilidades; cuando amenazaba tempestad, 

corría a su casa para calmar sus temores y evitaba hablar de robos y ladrones, 

sabiendo que esto la asustaba. Ambos eran supersticiosos, pero aun en esto era 

característico que ella creyese femeninamente en los augurios, en tanto que él, 

como hombre, sólo creía en los sueños. 

En los primeros días de su vida conyugal, Mary debió de sufrir mucho, pues a un 

miembro tan mimado de la familia Todd debía de resultarle muy penoso verse 

reducido a vivir en una hostería, en dos cuartos que sólo costaban cuatro dólares 

semanales; cuando, como razón de economía, le recordaba Abraham que todavía 

tenía deudas que pagar, acaso pensara ella alguna vez que más le hubiese valido 

dar su mano a un hombre rico. El camino por recorrer parece tan largo, los medios 

tan escasos, las dificultades tan numerosas, que no es extraño que a menudo se 

desespere. 

Afortunadamente, pronto fue madre y tuvo así la oportunidad de demostrar su 

orgullo de familia en la elección de nombre. Se negó a dar a su hijo el de Josué, 

como quería Lincoln en recuerdo de Speed, insistiendo en que llevase el nombre de 

Roberto, como su padre. Habiendo tenido cuatro hijos, sólo en el caso del último 

accedió a que se llamase como Tom Lincoln, que precisamente acababa de morir. 

Durante diez años, esta ambiciosa mujer sólo dio a luz varones, como Lady Macbeth. 
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Mary sabe mantener alejados a los amigos de Lincoln y, especialmente, a sus 

mujeres; sus "saludos a Fanny" no tardan en transformarse en "recuerdos a la 

señora Speed". El odio que sintiera por Herndon, compañero constante de su 

marido, sigue siendo el mismo que le inspirara el día de su primer baile en 

Springfield. En vano intentó impedir la formación de la nueva sociedad, y durante 

años pasó por delante de él recogiéndose la falda como si quisiera evitar el más leve 

contacto. Lincoln, que se ha hecho más hombre de mundo, no sigue el ejemplo de 

Speed ni le hace confesiones sobre su matrimonio, como se las hiciera su amigo. 

Sólo al cabo de dos meses le dice ambiguamente: "Cuando nos veamos te diré cómo 

me va en mi vida de casado." Aludiendo al embarazo de su mujer, parece tomar 

esta paternidad en perspectiva muy prosaicamente: "Temo que no esté en nuestro 

poder ir a Kentucky este año. Además de la pobreza y la necesidad de atender al 

negocio, estos "acontecimientos futuros" serán un obstáculo más." 

Con la ayuda de las rentas de Mary y consiguiendo dinero mediante hipotecas, 

pronto pueden tener casa propia, una casita pequeña y blanca, que Mary lleva con 

un orden perfecto. Es económica, y cose para ella misma. Y cuando sus rentas han 

aumentado, y Lincoln, diferente en esto a la mayoría de los hombres que han 

ascendido en este mundo, aumenta la cuantía de sus donaciones y suscripciones, 

ella rebaja la mitad de estas limosnas; hasta que él hace uso de un viejo truco 

político, proponiendo doble cantidad para que Mary se dé el gusto de reducirla a la 

mitad. 

Mas, ¿cómo podrían avenirse estos dos seres? Abraham prefiere sentarse a la mesa 

en mangas de camisa, y se levanta para abrir cuando llaman a la puerta, cosa que 

Mary no puede sufrir. A ella le gusta guardar las apariencias y él no se acomoda a 

ellas. ¿Cómo podría esta mujer mundana, exacta y consciente de sus fines, 

entenderse con este marido tan bondadoso como poco puntual, tan olvidadizo como 

delicado y humorista? ¡Pues no le gusta quedarse sobre la alfombra de la sala, 

obligando a todo el mundo a dar un rodeo para no tropezar con sus interminables 

piernas! Y se echa al suelo para jugar con los niños; o declara en una reunión, 

delante de todo el mundo, que es capaz de comer tantos pastelillos de maíz como 

puedan ir friendo mujeres.  Y puesto que ellos tienen una vaca y el zapatero, su 

vecino, otra, ¿por qué no ha de ordeñarlas, teniendo tiempo para hacerlo? ¿Acaso 
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porque es abogado y toma parte en las sesiones del Congreso?  Diga Mary lo que 

quiera, Abraham sale al patio en mangas de camisa, con unos viejos pantalones a 

medio sostener por un solo tirante, y a poco regresa con el cubo rebosante de leche 

y arrastrando unas viejas zapatillas. 

Pero Mary, poco humorista y sintiendo ultrajado con todas estas cosas su sentido de 

la compostura social, está a punto de sufrir un ataque de nervios el día en que su 

marido abre la puerta a dos hermosas damas y les dice: "Pasen ustedes.  Mi esposa 

bajará en cuanto termine de endosarse sus arreos de visita." Vale más ser un 

caballero que un hombre chistoso, piensa ella.  Y una vez que saliera de paseo con 

una amiga, a raíz de una riña con la doncella, declaró coléricamente, apenas subió al 

coche: "Si mister Lincoln llega a morir, su espíritu no me encontrará nunca viviendo 

fuera de los límites de un Estado esclavista." Magnífico epigrama, que arroja luz 

considerable sobre un centenar de conversaciones, encerrando bajo su apariencia de 

broma una partícula de verdad trágica; pues si esta mujer imperiosa prefiere 

esclavos negros a criados blancos, ello es el resultado de la tradición del Sur, en 

medio de la cual ella creciera y que abandonara después por un hombre al que su 

naturaleza entera pone 11 en lucha contra los esclavistas del Sur. 

Con su manera tarda y tranquila, trata a sus hijos como mejor le parece, sin tomar 

en cuenta los deseos de Mary.  Prefiere que sean buenos a bien educados.  De todos 

modos, su concepto sobre la nursery es siempre humorístico.  "Tenemos otro chico, 

nacido el 10 de marzo.  Se parece mucho a Bob a su edad, pero es más grande.  

Bob es rechoncho y pequeño, y espero que lo será siempre... Parece muy listo, pero 

a veces temo sea uno de esos niños precoces que son extremadamente listos hasta 

los cinco años y luego se olvidan completamente de serlo.  Conforme a su condición 

todavía animal, no cesa de hacer las más variadas travesuras.  Cuando comencé 

esta carta, un mensajero vino al despacho a avisar que Bob se había escapado; 

pero, mientras llegué a casa, su madre lo había encontrado y le había dado una 

buena paliza; lo que me hace pensar que es muy probable que haya vuelto a 

escapar mientras la concluyo." Toda esta carta está llena de amable ironía y de un 

profundo conocimiento de la naturaleza humana.  Mucho es lo que podemos leer 

entre líneas; pero, sobre todo, su resignación. 
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Después de su matrimonio, la nota melancólica de Lincoln, en vez de desaparecer de 

sus expresiones, se hace más aguda. ¿A quién quiere, pues?  Sus amigos han sido 

alejados por los celos de su esposa; con su hermano apenas se trata; a veces envía 

dinero al padre, pero cuando se habla de hacerle una visita, Mary se opone.  Sus 

amigos lo ven sentado en su despacho, con la silla apoyada en la pared, altas las 

rodillas, el sombrero puesto y echado sobre los ojos, la cabeza caída sobre el pecho.  

En esta posición pasaba horas enteras, fija la mirada ante sí.  Nadie se atrevía a 

hablarle.  Si, como ocurre de vez en cuando, escribe versos y se los envía a sus 

amigos, son versos henchidos de dolor y desilusión. 

Una vez, en un viaje político, visita Indiana, su segunda patria, "donde mi madre y 

mi única hermana se hallan enterradas y donde no he estado desde hace quince 

años.  Esta región del país es en sí misma tan poco poética como el más prosaico 

rincón de la tierra.  Pero, no obstante, el volver a ver todo aquello suscitó mis 

sentimientos poéticos; aunque, si la expresión de estos sentimientos es poesía o no, 

sea ya harina de otro costal.  Cuando me puse a escribir, la diversidad de materias 

dio por resultado cuatro breves composiciones o cantos".  Una de ellas dice así: 
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Near twenty years have passed away 

Since here I bid farewell 

To woods and fields, an scenes of play, 

And playmates loved so well. 

 

Where many were, but few remain 

Of old familiar things, 

But seeing hem to mind again 

The lost and absent brings. 

 

The friends I left that parting day, 

How changed, as time has sped! 

Young childhood grawn, strong man'hood 

grey. 

And half of all are dead. 

 

I hear the loved survivors tell 

H~ naught from death cola save, 

Till every sound appears a knell, 

And every spot a grave. 

 

I  range the fields with pensive tread, 

And pace the hollow rooms, 

And feel (companion of the dead) 

I'm living in the tombsvi. 

 

 

Después de trabajar ocho años en la legislatura local, Lincoln dirige sus 

pensamientos hacia Washington. En vez de solicitar su reelección en Illinois, aspira a 

entrar en el Congreso de la Unión. Coincidiendo esta decisión con el primer año de 

su matrimonio, podemos atribuir la iniciativa a su esposa. De acuerdo con una 

resolución verbal, los jefes de partido habían decidido presentarse por turno a estas 
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elecciones; pero como eran tres los jefes y Baker fue escogido como primer 

candidato, Lincoln sufrió una desilusión, tanto mayor cuanto que, por su posición en 

el partido y por su inteligencia, se consideraba merecedor del nombramiento. 

"Apoyando la candidatura de Baker, haré el papel de un enamorado que se viese 

obligado a ser padrino de boda de la mujer que para sí deseara." Sin embargo, en el 

curso de los acontecimientos, ni Baker ni Lincoln fueron elegidos, sino un tercer 

miembro del partido. Y como dos años después fuera escogido Baker, Lincoln tuvo 

que esperar cuatro años más para ser elegido. Estos años correspondían a los 

treinta y tres a treinta y siete de Lincoln, edad en que un hombre se siente más 

dispuesto para una vigorosa actividad, y en la que todo error de los amigos aflige 

más que una derrota; edad también en la que una mujer ambiciosa exige 

continuamente nuevos progresos. 

A pesar de todo, Lincoln se lanzó con más fuerza que nunca a la campaña para 

elección de presidente: su deseo más ferviente por aquel entonces era ver a Henry 

Clay a la cabeza del Estado. 

Año tras año, los conflictos suscitados por el problema de la esclavitud se habían 

hecho cada vez más amenazadores. Tejas, separado de Méjico, había decidido la 

libertad de los esclavos, y la había reclamado y obtenido, pero el presidente se había 

comprometido a dejar a los nuevos Estados procedentes de Louisiana la resolución 

del problema. Pero como esto contradecía el compromiso del Missouri y daba 

preponderancia al Sur, Clay, como autor de aquel expediente y hombre del Norte, 

atacó esta decisión. Al mismo tiempo, el país se dividía entre anexionistas y 

pacifistas. Clay representa media nación cuando declara: "Considero la anexión de 

Tejas en este momento, y sin el consentimiento de Méjico, como una medida nociva 

para nuestro carácter nacional y que seguramente nos conducirá a una guerra, no 

sólo con Méjico, sino también con otras potencias. Considero que esto es peligroso 

para la integridad de la Unión, absolutamente indeseable dada la situación de 

nuestras finanzas, y no exigido por la opinión pública." Nada más cierto; gran parte 

de los oficiales del ejército, que, como hombres de armas, generalmente suelen 

buscar la guerra, se oponían a toda acción bélica en aquel momento. 

Pero Polk, el candidato demócrata adversario de Clay, prometió a la nación una 

guerra breve y victoriosa con la anexión del floreciente Estado de Tejas, y fue 
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apoyado por todos los Estados del Sur. Si Tejas era anexionado y convertido en un 

Estado esclavista, los plantadores del Sur tendrían nuevas tierras que explorar y 

más territorio en que impulsar su "peculiar institución". Naturalmente, Lincoln apoyó 

la elección presidencial de Clay, no sólo por razones de partido, sino, más aún, por 

un sentimiento apasionado. Lo que dice en sus discursos de aquella campaña es la 

expresión de sus convicciones maduradas durante largos años, no sólo con respecto 

al bienestar de su país, sino en relación con un ideal de felicidad humana y de 

justicia. "Nunca he creído, escribía por aquel entonces en una carta, que pueda venir 

ningún bien de una anexión, ya que también ellos pertenecen a una república tan 

libre como la nuestra; por otra parte, nunca he podido comprender claramente cómo 

podría dignificar una anexión el mal de la esclavitud... Por paradójico que parezca, 

creo que el deber principal de los Estados libres para con los Estados Unidos, y, 

quizá para con la misma libertad, es dejar en paz a los esclavistas de los otros 

Estados; por otra parte, nosotros no podemos permitirnos aumentar directa o 

indirectamente los límites de la esclavitud, o hacerle un nuevo sitio, cuando no 

puede ya mantenerse en el antiguo." 

En sus apuntes de aquella época, destinados indudablemente a ser utilizados en sus 

discursos, encontramos argumentos contundentes, populares en su expresión, 

sarcásticos en su razonamiento. "Si A puede demostrar que tiene derecho a hacer de 

B un esclavo, ¿por qué no ha de poder B hacer válido el mismo derecho con respecto 

a A? Dices que porque A es blanco y B negro. Así, pues, es cuestión de color; los 

blancos tienen derecho a hacer esclavos a los oscuros, ¿no es eso? Ten cuidado. 

Según esta lógica, podrá hacerte su esclavo el primer hombre que encuentres por la 

calle cuya piel sea más blanca que la tuya... Dices que no exactamente el color, que 

los blancos son intelectualmente superiores a los negros y que esta superioridad los 

autoriza para reducirlos a esclavitud, ¿no es eso? Ten cuidado. Según esta lógica, 

podrá hacerte su esclavo el primer hombre que encuentres en la calle cuya 

inteligencia sea superior a la tuya... Pero ahora dices que es una cuestión de interés. 

Si tu interés te lo aconseja, puedes esclavizar a los demás. Muy bien; pero ten 

cuidado, no sea que el interés de un tercero le aconseje esclavizarte a ti." 

O toma una imagen de la Naturaleza, familiar a su auditorio campesino, y deduce de 

ella con sencilla lógica el derecho que asiste a los negros para rebelarse: "La 
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hormiga que ha arrastrado penosamente una miga hasta su hormiguero, la 

defenderá contra cualquier ladrón. El más obtuso de los esclavos que trabaja para 

un señor sabe que se comete con él una injusticia. Y aunque se hayan escrito libros 

que pretendan demostrar cuán buena cosa es en el fondo la esclavitud, nadie se ha 

esclavizado voluntariamente. La mayor parte de los Gobiernos se apoyan en la 

negación de iguales derechos a todos los hombres... el nuestro empezó por 

proclamar ese derecho. Algunos, dicen, son demasiado ignorantes o viciosos para 

participar en el Gobierno. Es posible, decimos nosotros, pero vosotros con vuestro 

sistema queréis perturbar este estado de cosas, en tanto que nosotros preferimos 

dar ocasión para que los débiles se fortalezcan, se ilustren los ignorantes y se 

vuelvan mejores todos. Nosotros lo intentaremos y el éxito será nuestro. ¡No 

olvidéis mis palabras y meditad en ellas!" Y en el aniversario del nacimiento de 

Washington, concluye su discurso con esta frase: "La única victoria con que 

podríamos completar su obra sería la que nos permitiese declarar que en la ancha 

tierra de Dios no quedaba ya un esclavo ni un borracho." 

Por esta época se vio casualmente en una situación equívoca. Mal informado, se 

había encargado de sostener las demandas de un esclavista que acusaba a un 

médico por haber dado hospitalidad a un esclavo fugitivo. El médico acusado fue en 

busca de Lincoln para encargarle de su defensa, pero al enterarse de que ya Lincoln 

se ha encargado de la parte contraria, le hace reproches y se marcha dejando al 

abogado muy nervioso. Un par de horas después, Lincoln envía a decir al médico 

que ha reflexionado y que se encarga de su defensa; pero es demasiado tarde: el 

médico tiene ya otro defensor. En la vista de la causa, Lincoln se limita a hacer el 

papel de consejero auxiliar del partido contrario; pero cuando su colega termina su 

alegato en favor del médico, Lincoln pronuncia un discurso condenando la causa que 

debía defender. El esclavista es condenado, y el médico, puesto en libertad. ¡Pero el 

cliente desaparece sin pagar! 

Las aspiraciones de Lincoln en favor de los negros tienen una raíz común con los 

sentimientos que lo mueven en favor de los blancos oprimidos. Sus sentimientos 

sociales son el producto de las amarguras y desilusiones de su juventud, 

intensificados por su estudio de la sociedad en que vive. Por esto sus glosas 

contienen siempre una finalidad social: "Entre nosotros no hay ninguna clase 
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permanente de trabajadores asalariados. Hace veinticinco años que yo era un 

trabajador asalariado. Pero el trabajador asalariado de ayer trabaja hoy por su 

propia cuenta, y alquilará mañana a otros para que trabajen para él... Puesto que el 

trabajo es un tributo que la humanidad entera ha de pagar, el intento de algunos de 

hacerlo pesar sobre los hombros de los demás es la más terrible y perdurable 

maldición de nuestra raza... Puesto que las cosas mejores son producto del trabajo, 

lo natural y lo lógico es que dichas cosas pertenezcan a aquellos cuyo trabajo las ha 

producido. Pero, a despecho de esta lógica, sucede, y ha sucedido en todas las 

épocas de la historia, que unos trabajan y otros, que han permanecido ociosos, 

gozan de una gran parte de los frutos. Esto es injusto y no debe continuar así. 

Asegurar a cada obrero el producto íntegro del trabajo o, por lo menos, en la mayor 

proporción posible, debe ser el objetivo de todo buen Gobierno". 

Estas ideas, esbozadas en un viaje, con anterioridad a las revoluciones de Europa de 

1848, engendradas por una inteligencia fuerte y valerosa, un corazón filantrópico y 

un conocimiento de las circunstancias que se las imponían, contienen los postulados 

proféticos de un reformador que pensaba entonces con un cuarto de siglo de 

anticipación por lo que a los negros atañía y medio siglo por lo que se refería a los 

blancos. Pero la sociedad actual no estaba lo suficientemente madura para 

comprenderlas, como no lo estaba para aprovechar la moderación y prudencia de 

Clay. Éste, el estadista más significado de aquella época, fue derrotado en las 

elecciones, como ocho años antes, por un demagogo cuyo nombre apenas conoce el 

mundo actual. 

Pero Lincoln había ganado mayor popularidad aún en la campaña. En aquel tiempo, 

las campañas electorales se hacían de un modo primitivo: los dos oradores 

contrarios recorrían el país, las más veces compartiendo amigablemente el mismo 

coche, se apeaban en una casa y hacían correr la noticia de que habían llegado los 

oradores. Los labriegos venían de los campos; uno de los propagandistas se apoyaba 

contra un muro, pronunciaba su discurso y después dejaba tranquilamente que el 

otro hablase. En cuanto a los votos, ya se sabía que se obtenían mejor por medio de 

habilidades personales, especialmente con las mujeres, que escuchaban recelosas y 

vigilaban a menudo la votación de los hombres. En una ocasión, queriendo los dos 

oradores ganarse a la mujer de un significado granjero a la sazón ausente, la 
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asediaban amablemente; ella, no queriendo comprometerse, dejó a los hombres, se 

fue al establo y se puso a ordeñar la vaca. Los dos hombres la siguieron hasta allí. El 

demócrata, queriendo encontrar un ardid decisivo, se puso a ordenar; pero cuando, 

al cabo de un rato, interrumpe la faena, se encuentra con que el adversario se ha 

llevado a la mujer, cuyo voto se gana en un cuarto de hora gracias a su inagotable 

repertorio de anécdotas y chistes. 

Clay es derrotado, pero Lincoln acepta las cosas humorísticamente: "A pesar de 

todas las esperanzas que había puesto en la victoria de Clay y de toda mi 

repugnancia por todas las maniobras de los demócratas, tenía un miedo 

infernal a verme obligado a ejercer de orador. Tenía ante mí seis semanas de 

campaña, durante las cuales no hubiese tenido otro remedio que pronunciar una 

docena de discursos al día. Yo estaba seguro de mis convicciones, pero no siendo un 

Douglas, la perspectiva de hablar y hablar sobre un mismo tópico me daba vértigo... 

Ya hacía tiempo que el pobre Clay había sido irremediablemente vencido por Polk, 

ya me había repuesto yo de mi disgusto, y aún creía oír, en cuanto me quedaba 

solo, resonar mi trompeta desde la plataforma o desde un tronco. 

 

 

Lincoln estaba maduro para Washington. De mala gana había cedido el paso a 

Harding y Baker, y ahora, después de una espera de cuatro años, el partido se 

inclinaba a descartar de nuevo al transigente colega, lo que hubiese logrado si la 

esposa de Lincoln no hubiese irrumpido en la escena. La manera que tiene de 

abandonar el ejercicio de su profesión para dedicarse exclusivamente a la lucha 

electoral, el tono en que escribe a amigos y a extraños para solicitar su voto y su 

influencia, parecen nuevos en él. Cierto que a los treinta y siete años se halla en la 

plenitud de sus fuerzas, pero, no obstante, podemos presumir que la energía que lo 

anima ha sido suscitada por los Todd. La ambición que lo impulsa hacia delante 

durante los años siguientes se debe indudablemente a Mary. 

"Tal vez sepa usted, escribe a un hombre influyente, que el general Harding y yo nos 

disputamos la representación liberal de Illinois en el Congreso de la Unión. Ya él ha 

ocupado un asiento en Washington y yo alego que cada uno a su tiempo". Me 

alegraría que este argumento le pareciera a usted suficiente." Por la misma fecha, 
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escribe a un amigo diciéndole que podría diferir sus pretensiones, "pero ceder ante 

Harding en las presentes circunstancias, me parecería ceder ante un hombre que, 

llegado el caso, no vacilaría en sacrificarme. Y esto no quiero admitirlo. Ya he tenido 

la ocasión de reconocer ante usted el talento, la energía, la frecuente generosidad y 

la magnanimidad de Harding, cosas todas que sigo reconociendo todavía. Usted sabe 

que mi único argumento es "cada uno a su tiempo", argumento que él no admite en 

modo alguno. Si no le causa molestia, le agradecería que me escribiese diciéndome 

cómo se presentan las cosas en su región, o, mejor, en su distrito. También le 

agradecería me diese los nombres de algunos de sus vecinos liberales, a quienes 

podría escribir en forma adecuada. Si no encuentro nadie que haga esto por mí, 

Harding me ganará la batalla con su vieja lista." 

Así se ve arrastrado por el engranaje de la vida partidista un carácter tímido, leal, 

acostumbrado al renunciamiento, cuando la confianza en sí mismo y la ambición 

crecen en él y en torno suyo. "Si oyese usted decir a alguien que Lincoln no quiere ir 

al Congreso, deseo que usted, como amigo personal mío, lo desmienta. La verdad es 

que quiero ir", escribe. 

Finalmente es elegido por la convención de Petersburg, pequeña pero floreciente 

población en donde, dos lustros antes, trabajara como agrimensor, ganándose las 

simpatías de todos. La fiebre por la lucha lo domina ahora y se lanza en persona 

ansiosamente a la campaña. "Alguien ha dicho recientemente que un distrito 

determinado decidiría la lucha y que ésta sería dudosa. ¿Sabe usted quién dijo esto? 

Escríbame inmediatamente que reciba ésta, y comuníquemelo todo, especialmente 

los nombres de los que están decididamente contra mí." 

Su adversario en esta elección, adversario peligroso, no era otro que el popular 

párroco Cartwright, conocido de medio Illinois por sus fogosos discursos. Las 

relaciones religiosas de Cartwright le daban gran influencia y sus inclinaciones 

jacksonianas le garantizaban numerosos partidarios. No pudiendo mostrar ningún 

aspecto desfavorable de Lincoln, buscó la ocasión para decir que su adversario 

liberal era un hombre irreligioso. No siendo Lincoln en aquel momento miembro de 

ninguna congregación particular, Cartwright puede decir lo que guste a este 

respecto. Aprovechándose de que en alguna ocasión Lincoln había hablado en la 

iglesia de la insinceridad de muchos cristianos que estaban siempre dispuestos a 
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condenar a los borrachos y a otros pecadores, en vez de procurar salvarlos, el 

clérigo político discurre un ardid. 

En una fiesta religiosa a la que asistía Lincoln y en la que predicaba Cartwright, éste, 

apenas comenzado su sermón, pide que se pongan en pie todos los que no quieran 

ir al infierno. La congregación entera, excepto Lincoln, se apresura a ponerse en pie. 

Entonces, el clérigo dice en tono solemne: "¿Me permite usted, mister Lincoln, que 

le pregunte adónde desea usted ir?" Levantándose sosegadamente, Lincoln 

contesta: "Vine aquí en calidad de respetuoso oyente. Ignoraba que mi hermano 

Cartwright se propusiera señalarme en esta forma. Creo que las cuestiones 

religiosas deben tratarse con la solemnidad debida. El hermano Cartwright me ha 

preguntado directamente adónde deseo ir. Quiero contestarle en la misma forma: 

Deseo ir al Congreso." Con esta magnífica contestación se gana gran parte de la 

congregación y numerosos votos nuevos. De la misma manera se defiende cuando lo 

acusan de aristócrata, basándose en su parentesco con los Todd: "Los viejos 

ciudadanos de Springfield se asombrarían, a menos que lo tomasen a broma, si 

oyesen decir que yo, un forastero desvalido, mal educado y sin un céntimo, que ha 

trabajado por diez dólares mensuales como almadiero, soy señalado aquí como un 

candidato del orgullo, la riqueza y la aristocracia." Y, con mucha mundana sabiduría, 

no teme en la lucha electoral que el único pariente suyo que fuera nunca a 

Springfield, había sido un hombre al que habían acusado de haber robado un 

birimbao. 

Como el resultado de la guerra contra Méjico era todavía indeciso, Lincoln, en un 

gran discurso, exigió a sus conciudadanos que, en la hora del peligro para el país, 

entrasen en lucha, fuese cual fuese su opinión sobre el origen de la guerra y sus 

caudillos. Todos los liberales, y entre ellos los propios amigos de Lincoln, fueron a 

ella o enviaron a sus hijos. Aun en esta aparente contradicción de condenar la 

guerra en un principio y admitirla cuando ya se había iniciado, podemos discernir la 

capacidad de Lincoln para considerar los diferentes aspectos de toda cuestión, 

absolutamente libre de fanatismos. Más tarde lo volveremos a ver atacando 

valerosamente esta misma guerra. 

Su profecía se vio confirmada, y al saberse el resultado de las elecciones, todo el 

mundo se asombró de la aplastante mayoría que lograra, pues nunca un liberal, ni 
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siquiera el mismo Clay, había alcanzado tantos votos en Illinois. El partido le había 

dado 200 dólares para sufragar los gastos de su campaña. Terminada ésta, Lincoln 

devuelve 199 dólares 25 centavos, diciendo: "No he tenido gasto alguno. Recorrí 

todo mi distrito con mi propio caballo. Los hospedajes tampoco me costaron, pues 

siempre estuvieron a cargo de la generosidad de casas amigas. Mi único desembolso 

han sido 75 centavos, precio de un barril de sidra que unos cuantos granjeros me 

obligaron a ofrecerles." 

Lincoln ha alcanzado su primer objeto, que parece no merecerle otro comentario que 

el que hace en una carta a Speed: "He sido elegido para el Congreso, y aunque 

agradezco a mis amigos sus molestias, he de confesar que me siento menos 

satisfecho de lo que esperaba." 

Tal es la habitual impresión del fin logrado en los hombres que han vivido más 

intensamente en la fantasía que en la realidad y cuyos sentimientos superan esta 

realidad. 

A través de esta confesión, se oyen aquellas otras palabras que confiara al mismo 

amigo sobre los sueños paradisiacos que rebasan todo lo que la tierra puede dar de 

sí. Y esto le sucede con las mujeres y con el poder, con el amor y la ambición. Y, por 

ello, su destino seguirá siendo el de un poeta. 

 

 

Mary era feliz. Podía pasearse por las calles de Washington al lado de su esposo, del 

hombre elegido por el pueblo, y se sentía dispuesta a admirar como una gran ciudad 

lo que, en 1850, apenas era una población tranquila y limpia, a pesar de las 

cuadras, los animales y las inmundicias de las calles. Podía entrar en el Capitolio, 

podía mirar desde las tribunas el pupitre de su marido, podía ver por fin a todos los 

hombres célebres, cuyos nombres la habían llenado de inquietud y envidia desde la 

infancia; podía examinar y criticar detalladamente a las mujeres de los embajadores 

europeos, paseando orgullosamente en sus coches; podía, en fin, ir a la Casa 

Blanca. 

Allí está, aislada, sin murallas que la circunden, elegante y mucho más sencilla de lo 

que ella imaginara. Tan cercana y tan real: allí está la habitación del Presidente, la 

Cancillería y la antecámara. Allí está el gran salón de fiestas, en donde la feliz 
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mistress Polk recibe a sus invitados como primera dama del país, ante la cual todos 

deben inclinarse. ¿No era mistress Polk tan grande como las reinas de Europa que 

dicen gobernar por la gracia de Dios? Cuando se lleva un magnífico traje y una 

valiosa cadena, no hace falta corona. ¿No era en realidad mistress Polk más que una 

reina, puesto que la nación entera había confirmado la elección de su marido y 

depositado en él toda su confianza? Y Mary soñaba en llegar a ser el ama de aquella 

casa. 

Pero de regreso a la modesta pensión en que vivían, sus recursos no les permitían el 

lujo de un gran hotel, obligada a pasar allí sus días, sin atención ninguna, reducida a 

su papel de esposa de un forastero al que nadie conocía, Mary sufría no pocas 

contrariedades y desilusiones. En Springfield había llegado a ser persona de alguna 

importancia; pero allí, en Washington, ¿qué era sino una entre mil? "¿Quién es ese 

individuo alto y flaco?" "¡Ah, un abogado del Oeste!" También está allí Douglas, la 

sombra de Lincoln, el hombrecillo ágil que ha entrado en el Capitolio al mismo 

tiempo que su antiguo adversario. Pero Douglas es senador, y Lincoln sólo es 

diputado; seguramente, esta diferencia hizo cavilar a Mary. Sin embargo, los 

liberales están en alza; por primera vez tienen mayoría en la Cámara. Los 

sentimientos de Mary eran harto confusos cuando regresó a Springfield. Lincoln se 

ha quedado en la capital, donde tiene que atender a sus deberes de padre de 

familia, comprando calcetines, que Mary pide para los niños, aconsejando a su 

esposa que tome una sirvienta y terminando sus cartas con un habitual: "Besa por 

mí a los niños." El matrimonio parece vivir entonces en buena armonía, pues hasta 

Herndon, su enemigo, asegura que Mary dice de su esposo: "Lincoln no es 

precisamente un hombre guapo, pero la gente no sabe que su corazón es tan grande 

como largos sus brazos." 

Al cabo de un par de semanas, Lincoln era conocido como "el campeón de 

narradores del Capitolio". En el guardarropa de la Cámara de Representantes, donde 

se reunían a charlar los congresistas, oía Lincoln las historietas de sus colegas. En 

un principio, callaba y escuchaba modestamente, estudiando al auditorio; pero no 

tardó mucho en tomar parte en la conversación. Y de regreso a su pensión, sentado 

a la mesa redonda, cuando quería intervenir en la conversación, dejaba cuchillo y 

tenedor, se cogía la cara con las manos y empezaba habitualmente con esta frase. 
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"Esto me recuerda una historia." Y sí, durante la comida, estalla una disputa, 

aprovecha sus facultades de cuentista para zanjar el asunto, ganando así una 

reputación de bondad, propia del ironista y del hombre de temperamento 

melancólico. Cerca de la pensión hay un juego de bolos al que va algunas veces. Sus 

largos miembros no le permiten ser buen jugador, pero acepta sus derrotas con 

ecuanimidad, burlándose de su propia torpeza con la misma tranquilidad con que, en 

la mesa, cuenta a sus compañeros su primer discurso en la Cámara y cómo fue 

recibido por el auditorio. 

"Me he dado a conocer, escribe a Herndon, con un pequeño discurso sobre una 

cuestión Correos, sin interés general. Encuentro que aquí se habla como en todas 

partes. No me sentía más nervioso que lo estuve nunca en el tribunal de Springfield. 

Ya que tienes tanta prisa en que sobresalga, he decidido hacerlo pronto." Estas 

líneas revelan serenidad y buen humor. Es evidente que el Congreso no lo ha 

deslumbrado y parece divertido por la confianza que ponen en él sus amigos. 

Pocas semanas después, Lincoln pronuncia su primer gran discurso en Washington. 

Ya antes de las elecciones, la guerra había entrado en una frase decisiva; Veracruz 

se hallaba en poder del ejército de la Unión; el general Taylor había conquistado una 

gran porción del territorio mejicano, y la oposición pacifista había fracasado. Pero 

Lincoln no era hombre que se dejase arredrar por el éxito de los adversarios ni 

imponer una política que rechazaba fundamentalmente. No, precisamente en el 

momento en que el ejército va de victoria en victoria, declara que aquélla era una 

guerra injusta. Esta declaración, acompañada de su voto favorable a los créditos de 

guerra, le crea enemigos en ambos campos, pues los radicales se disgustan por su 

apoyo al ejército y los demócratas no le perdonan el que haya acusado abiertamente 

al Presidente de ser el responsable de la guerra y de los sacrificios humanos que ha 

costado. Discutiendo el espinoso problema de si la guerra ha sido una "guerra de 

agresión", y de si fueron los Estados Unidos o Méjico quien comenzó la lucha, dirige 

una pregunta al Presidente: 

"Que el Presidente se digne contestar honrada, plena y sinceramente a una 

pregunta. Que conteste con hechos, no con argumentos. Que recuerde que ocupa la 

silla de Jorge Washington y conteste como contestaría Washington. A una nación, 

como al Todopoderoso, no se la puede engañar, no se la puede evadir, no se la 
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puede siquiera intentar esquivar en un asunto como éste. Si el Presidente puede 

demostrar que la primera sangre fue vertida en nuestro territorio... quedará 

justificado... Pero si no puede hacerlo o no quiere hacerlo, si con alguna excusa, o 

sin ella, se niega a responder, quedaré plenamente convencido de lo que tantas 

veces sospechara: que está absolutamente consciente de su error; que siente la 

sangre de esta guerra, como la de Abel, clamar al cielo contra él; que fue él quien 

ordenó al general Taylor penetrara en un Estado pacífico para tramar una guerra; 

que, en un comienzo, tenía poderosas razones para atizar una guerra entre los dos 

países, y que, creyendo escapar a la crítica deslumbrando la mirada de la nación con 

el brillo de la gloria guerrera, ese arco iris fascinador que se levanta sobre las 

tempestades sangrientas, ese ojo de serpiente que fascina para destruirá, se sintió 

arrastrado hacia delante hasta que, viendo frustrados sus cálculos por la facilidad 

con que Méjico era vencido, no sabe ahora él mismo dónde se encuentra. El 

Presidente es un hombre extraviado, confundido, míseramente perplejo. ¡Quiera 

Dios que pueda demostrarnos que no hay en su conciencia nada más doloroso que 

todo este extravío mental!" 

Con este espléndido ímpetu, con este valor y desenfado, se presenta Lincoln la 

primera vez ante la nación por tratarse de un caso de justicia. ¿No hablaban los 

éxitos del Presidente en favor suyo? ¿No preveían todos, incluso el orador, lo que 

pocas semanas después sucedería: una guerra victoriosa, una paz brillante, la cesión 

por parte de Méjico de los territorios en litigio, a cambio de un pago puramente 

formulario de quince millones y la candidatura del victorioso general Taylor para las 

próximas elecciones presidenciales? Naturalmente, en el discurso de Lincoln había 

mucha política de partido, pues quien se opone a una guerra concluida 

victoriosamente, sólo puede fundamentar su veto en el terreno de la moral. El 

Presidente no estaba obligado a contestar a las preguntas de Lincoln. Era el jefe 

supremo y estaba protegido por la Constitución. Pero estas consideraciones políticas 

no hacen menos grave el ataque de Lincoln. Considerado en la perspectiva histórica, 

gana en intensidad trágica si se piensa que idénticos ataques serían dirigidos doce 

años después, desde aquella misma tribuna, contra el mismo orador. 

Y no obstante, nadie, ni siquiera sus amigos, comprenden bien su celo. Escribiendo a 

Herndon, que lo ha criticado privadamente, dice Lincoln: "Ese voto afirmaba que la 
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guerra iniciada por el Presidente era innecesaria y anticonstitucional. Apuesto mi 

vida a que tú, de haberte hallado en mi lugar, hubieses votado como lo hice yo. 

¿Hubieras podido votar, acaso, por algo que tus sentimientos y tu inteligencia 

rechazaban como un pecado? Sé que no habrías podido hacerlo. ¿Y hubieses 

esquivado tu voto abandonando la Cámara?... Es preciso hablar, y no quedaba otra 

alternativa entre la verdad y la mentira... La cláusula constitucional que delega 

exclusivamente en el Congreso el poder de declarar la guerra fue dictada, a mi 

entender, por las siguientes razones: los reyes mantenían constantemente sus 

pueblos en guerras ruinosas, pretendiendo las más veces que tales guerras no 

tenían otro objeto que el bien de su pueblo. Nuestros padres consideraron que ésta 

era la más peligrosa de las prerrogativas de la corona, y resolvieron crear una 

Constitución que impidiese ejercer a ningún hombre este poder sobre el resto de la 

nación. Pero tu punto de vista destruye por completo el objetivo constitucional y 

coloca al Presidente en el lugar que ocuparan antes los reyes... Cuando hayas 

dominado tu espanto, relee mi discurso, frase por frase, y dime sinceramente lo que 

pienses." 

Pero los amigos de Springfield menean la cabeza y Herndon debe de haber escrito 

algo sobre la juventud y la vejez incapaces de mutua comprensión, pues Lincoln 

replica: "Ninguna carta ha sido para mí tan dolorosa como la tuya. Creo que te 

equivocas en tu apreciación sobre los motivos de los hombres viejos. Supongo que 

yo soy ahora uno de ellos... ¿Crees que yo habría llegado a colocarme en primer 

término si hubiese esperado a que los viejos me buscasen y apoyasen? Vosotros, los 

hombres jóvenes. os reunís, improvisáis un club, celebráis reuniones y pronunciáis 

discursos. Y más tarde atraéis a todos los muchachos díscolos de la ciudad, tengan o 

no tengan edad para ello." 

Y continúa solitario, también aquí, entre sus colegas del Congreso. 

¿Qué otro político habría escrito a su casa una carta como ésta?: "Mister Stephens, 

de Georgia, un hombrecillo pequeño, pálido, tísico, con una voz semejante a la de 

Logan, acaba de hacer durante una hora el mejor discurso que he oído nunca. Mis 

viejos ojos secos todavía están llenos de lágrimas." ¡Quién hubiera previsto aquel 

día en qué hora fatal volverían a encontrarse, Stephens y él, las lágrimas trocadas 

en encono! Por el momento, Stephens y él se hacen amigos. 
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Sólo un observador que se sienta aparte ante un pupitre conservando su perfecta 

objetividad en una sala llena de hombres que atienden solícitamente a sus propios 

intereses, puede escribir como lo ha hecho Lincoln sobre Stephens. ¿Y sus electores? 

¿No pondrán reparos a un diputado que se niega a ayudar a sus amigos políticos 

consiguiéndoles puestos oficiales? ¿Para qué se le ha elegido, sino para cuidarse de 

sus electores? "El honrado Abraham": hermoso título, pero el que no aúlla con los 

lobos, corre el peligro de ser comido por ellos. 

Circula entonces por Springfield la historia de un elector a quien Lincoln ha rehusado 

un empleo, enviándole después le siguiente carta: "Al principio de nuestras 

relaciones sentí por usted la mayor amistad y suponía que era recíproca. El verano 

pasado, por circunstancias que usted sabe, me vi obligado, con gran contrariedad, a 

negarle la deseada recomendación. Poco después me enteré, por persona de toda mi 

confianza, de que usted se permitía injuriarme en público. Naturalmente, quedé 

sorprendido. Al recibir su última carta, me he preguntado si pretendía usted 

explotarme y ofenderme al mismo tiempo, o si me había informado falsamente 

acerca de usted. En el primer caso, no debería contestarle; en el segundo, ya es 

distinto. He tardado un poco en hacerlo, pero ahora le envío adjunta la deseada 

recomendación, que puede usted utilizar a su gusto." 

¡Qué hombre tan extraño hemos enviado esta vez al Congreso! Es incorruptible en 

todo; no quiere recomendar a ningún inepto, pues para él es más importante el 

Estado que los vínculos de partido. De todos modos, es demasiado bondadoso para 

rehusar nada y concluye por enviar la recomendación, acompañada de una 

manifiesta desconfianza que parece anularla. Realmente, no es posible saber a qué 

atenerse con un hombre así. Mejor será no reelegirlo. 

 

 

Al pie del Capitolio, símbolo y defensa de la libertad, visible desde sus ventanas, 

estaba situado el mercado de negros, "especie de establo de negros, donde se 

vendían traíllas de esclavos; a veces, esperando su transporte a los mercados del 

Sur, se almacenaban allí los negros como si fuesen caballos". 

Así lo escribe Lincoln más tarde. En la capital, la paradoja moral que envolvía el 

problema de la esclavitud era más chocante que en el Sur. Esto movió a Lincoln a 
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concebir un plan para dar desde allí su primer golpe a la esclavitud. Hace entonces 

un proyecto de ley aboliendo la esclavitud en el distrito de Columbia, con excepción 

de los empleados del Gobierno de la Unión, que podrán tener, temporalmente, 

esclavos a su servicio, siempre que se hallen domiciliados en Estados esclavistas. Un 

sistema interino será previsto para el período de transición y para la educación de 

los hijos de esclavas nacidos en el distrito. A los propietarios se les concederá una 

indemnización por los esclavos libertados legalmente. Será acordada la extradición 

de los esclavos escapados de los Estados esclavistas. Esta ley debe ser promulgada 

por un plebiscito entre los electores del distrito. 

En este proyecto, como en el propio carácter de Lincoln, vemos la moderación unida 

a la justicia, la serenidad junto al aturdimiento. Nada se rompe, todo se amolda. Un 

sistema de medidas de transición que impida un rompimiento demasiado brusco con 

el pasado y haga imposible la rebelión y el desorden, pues la conservación de la 

Unión es condición fundamental para un temperamento tan razonable y respetuoso 

de la ley como el de Lincoln. Ahora repite lo que ya diez años antes dijera: "Si los 

padres de la patria no abolieron la esclavitud, tampoco nosotros podremos hacerlo; 

pero debemos crear leyes para los nuevos Estados, que nuestros padres no pudieron 

pensar." En aquel momento, California, en cuyo territorio se ha descubierto oro y 

otros tesoros, pretende entrar a formar parte de la Unión. Pero los Estados del Sur 

se oponen, pues la Unión está formada en la actualidad por quince Estados 

esclavistas y quince abolicionistas, y el nuevo Estado, que reúne a los aventureros 

de todo el mundo, se opone a la esclavitud. También Tejas, que, como secuela de la 

guerra victoriosa, debe ingresar en la Unión, había sido una región sin esclavos bajo 

el gobierno de Méjico, y el demócrata Wilmoy había presentado su famosa fórmula 

prohibiendo la esclavitud en Tejas. 

Pero, ¿qué ha sucedido con el proyecto de Lincoln sobre Columbia? No interesó en 

Washington. Una sociedad que gustaba del lujo; unos europeos que daban la nota y 

que allí en la libre América podían satisfacer mejor que en sus respectivos países su 

inclinación a representar papeles de gran señor; millares de hombres que se sentían 

colaboradores del Gobierno y más dispuestos a adoptar las formas de la aristocracia 

que la sencillez, sobriedad y recato que soñaran sus abuelos; la influencia de los 

propietarios del Sur que llegaban allí como senadores y diputados, llevando consigo 
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sus caballos y esclavos, demostrando con sus fiestas y convites que para ellos el fin 

esencial de la vida no era otro que el goce y el poder: todo esto no crea una 

atmósfera en que pudiesen florecer las ideas de Lincoln. Por su parte, él no se 

acomodaba a Washington ni se adaptaría a su ambiente. Por lo pronto, el comisario 

de Washington, que había aprobado espontáneamente la propuesta de Lincoln, se 

vio obligado por la presión pública a retirar su aprobación. Los hombres que tenían 

en sus manos los hilos del Congreso, afanosos de impedir toda discusión ruidosa, 

aplazaron los debates del proyecto de modo que no fuese posible discutirlo en aquel 

período legislativo, y para el próximo era de esperar que el incómodo autor de la 

moción no volviese al Congreso. Efectivamente. Sólo al cabo de doce años volvió allí, 

pero entonces lo hizo armado de tales poderes que no le fue difícil transformar aquel 

prudente proyecto en una ley terminante. 

Justicia y lógica son siempre las fuerzas generadores de su actividad política: en las 

más sobrias cuestiones de administración, se hace esto tan patente como en el 

problema de la libertad humana. Hablando en la Cámara de Representantes respecto 

a la centralización administrativa, dice: "La marina es la más general de todas las 

organizaciones, y, sin embargo, privilegia especialmente a los Estados del litoral. No 

es posible comparar las ventajas que ella reporta a Charleston, Baltimore, Filadelfia, 

Nueva York y Boston, con las que puede producir a las poblaciones del interior de 

Illinois, por ejemplo... Todas las organizaciones generales traen consigo ventajas 

locales, y viceversa. No hay nada, por muy local que sea, que no produzca una 

ventaja general... La justa conclusión de todo esto es que si una nación se niega a 

hacer mejoras en el más general de los asuntos, alegando que bien pudiera ser que 

los beneficios fuesen puramente locales, un Estado puede negarse por la misma 

razón a hacer una mejora local que pudiese significar cualquier beneficio general. 

Situadas las cosas en este punto, un Estado podría decir a la nación: "Si tú no haces 

nada por mí, tampoco lo haré yo por ti." Este argumento impediría toda mejora... 

Pero, supongamos, a pesar de todo, que haya en ello cierto grado de injusticia. La 

injusticia es inseparable de su propia causa. ¿Y podrían descartarse todas las cosas 

buenas que estén inseparablemente unidas a un cierto grado de injusticia? Si esto 

fuese posible, deberíamos abolir todo Gobierno... Este Capitolio se ha construido a 

expensas del público, en beneficio del público, pero indudablemente los 
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comerciantes de Washington se benefician más con él que los de Illinois. ¿Debemos 

destruirlo para impedir esta injusticia?" 

En cada ejemplo, en cada comparación, se ve brillar el sentido de justicia del orador; 

pero al lado suyo brilla la mirada ladina de un hombre práctico que nunca intenta 

conciliar los intereses opuestos sobre el débil soporte de una idea, sino crear una 

razonable compensación, hasta donde se lo permita la deficiencia de las instituciones 

humanas. 

Pero, de pronto, este prudente mediador cambia de tono y se vuelve sarcástico: "No 

me refiero al actual Presidente al citar algunos ejemplos contundentes del "agobio 

de muchos en beneficio de pocos", de la desigualdad, de la que el mismo Presidente 

es, para muchos, un ejemplo. Un honrado minero extrae carbón por setenta 

centavos diarios, mientras el Presidente extrae abstracciones por setenta dólares 

diarios. El carbón es indudablemente más valioso que las abstracciones, y, sin 

embargo, ¡qué monstruosa desigualdad en el precio! ¿Debe por ello el Presidente 

renunciar a su cargo? En absoluto. Ni lo debe hacer, ni lo piensa. La regla verdadera 

para determinar si se debe aceptar o rechazar una cosa, no es ver si hay en ella algo 

malo, sino considerar si es más buena que mala. Contadas son las cosas 

enteramente buenas o enteramente malas. Casi todas, de modo especial en un 

Gobierno político, se hallan inseparablemente compuestas de bondad y maldad, de 

modo que de continuo se requiere nuestro mejor juicio para determinar la 

preponderancia de una u otra." 

Rara vez se ha oído en aquella tribuna una demostración tan socrática, un 

razonamiento tan agudo. ¿Dónde aprendió el leñador este arte de bailar, sin herirse, 

entre afilados cuchillos? Autodidacta, su propia experiencia, la constante necesidad 

de protegerse, su constante observación del pueblo que lo rodea, le han enseñado 

más de lo que nunca aprendiera en una escuela. Viviendo entre el pueblo se 

desarrolló su don de las comparaciones; y su inagotable capacidad de 

renunciamiento, su natural inclinación al sacrificio, informan su criterio con respecto 

a sus propias actitudes y a las ajenas, trayendo por resultado una amplia pero 

irónica tolerancia. Sólo un hombre de temperamento melancólico, sólo un poeta, 

habla tan dulcemente de las debilidades humanas. 
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Pero hay otras notas que aún no han sonado en su melodía. Ahí está el gran 

humorista que, cuando se acercan las elecciones y la tribuna del Congreso se 

convierte abusivamente en plataforma política, se desata contra los candidatos 

demócratas. La confusión del momento se resolvió en una paradójica situación; los 

liberales, después de oponerse a la guerra, querían hacer Presidente al victorioso 

general Taylor, a un esclavista que nunca se había expresado públicamente sobre la 

cuestión de los esclavos, en tanto que los demócratas proponían al general Cass, 

hombre de escasa popularidad, y se burlaban con cierta razón de los liberales, que 

se aferraban a los faldones de la casaca de un general. Esta grotesca metáfora 

excita al sarcástico Lincoln y trae a su discurso las imágenes precisas para rebatir a 

sus adversarios. 

"Los faldones de Jackson, exclama desde la tribuna, no sólo fueron bastante largos 

para él, sino que permitieron a todo candidato demócrata agarrarse de ellos, con 

evidente desprecio a la muerte... Un individuo se percató en cierta ocasión de haber 

hecho un descubrimiento, gracias al cual de un hombre viejo se podía hacer uno 

joven y todavía sobraba bastante para hacer un perrito amarillo. Así ocurre, señores, 

con la popularidad de Jackson. No sólo han hecho ustedes de él por dos veces un 

Presidente, sino que aún les sobra materia para hacer nuevos Presidentes de gentes 

bastante diminutas. Al diputado de Georgia le ha parecido correcto traer el debate 

hacia los faldones, ejemplo que yo no hubiese seguido si no deseara demostrar a los 

señores de la derecha que el uso de imágenes denigrantes es un juego en el que no 

siempre se sale vencedor... 

"Y, a propósito, ¿sabe el señor presidente de la Cámara que también yo soy un 

héroe militar? Sí, señor, yo he luchado y he derramado mi sangre en los días de la 

guerra, de Black Hawk. Al hablar ustedes de la carrera del general Cass, me han 

hecho recordar la mía. Yo no estuve en la derrota de Stillman, pero estuve tan cerca 

como Cass de la rendición de Kull, y, como Cass, también yo vi el campo después de 

la batalla. Cierto que yo no rompí mi espada, pues no la tenía, pero en cierta ocasión 

entregué mi fusil... Si Cass rompió su espada en un momento de desesperación, yo 

entregué mi fusil por accidente. Si el general Cass llegó antes que yo a la recolección 

de arándanos, yo lo he superado atacando las cebollas. Si él vio luchas reales con 

los indios, ha visto más que yo; pero yo he tenido que sostener luchas sangrientas 
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con los mosquitos, y aunque la pérdida de sangre no me desmayaba, la verdad es 

que muchas veces sufrí hambre. Señor Presidente, si yo quisiera adornarme con lo 

que nuestros amigos demócratas suponen en mí de federalismo de escarapela 

negra, y si ellos quisieran proponerme como candidato a la Presidencia, yo aseguro 

que no harían burla de mí, pretendiendo convertirme en un héroe militar, como 

pretenden ahora hacer con el general Cass." 

¡Con qué maestría ha evitado toda nota altanera en su crítica del adversario! 

Burlándose de sus propios hechos de armas, no sólo ha echado por tierra la 

reputación militar del general Cass, sino que ha excluido de antemano la impresión 

de estar animado por unos celos malignos. Pero Lincoln es inagotable en sus 

tonalidades, modula como un virtuoso y apenas ha dejado oír su tercera nota, 

cuando descubrirá una cuarta, la del estadista humorista, con la que acabará de 

inutilizar al adversario. 

"Señor Presidente, acepto la sugestión de un amigo que dice que el general Cass ha 

sido un caudillo que ha obtenido brillantes éxitos en el ataque; no en el ataque al 

enemigo, claro está, sino al erario público. Como gobernador de Michigan, tuvo que 

intervenir en los asuntos de los indios durante diecisiete años, nueve meses y 

veintidós días. En este tiempo, recibió de la tesorería del Estado, por gastos y 

servicios personales, la suma de 96.028 dólares, o sea un promedio de catorce 

dólares y setenta y nueve centavos diarios. Esta enorme suma fue obtenida 

prestando servicios diferentes en diferentes sitios, y desempeñando cargos distintos 

en un mismo sitio, todo ello al mismo tiempo." Enumera a continuación toda suerte 

de detalles fulminantes acerca de siete empleos oficiales, en ninguno de los cuales 

usara Cass secretario, oficina ni calefacción. Luego continúa: 

"Sólo quisiera ahora poner de manifiesto el vigor físico verdaderamente excepcional 

de este hombre, sobradamente demostrado por su capacidad para rendir el trabajo 

de siete hombres al mismo tiempo y en diferentes sitios, que distaban a veces 

centenares de millas uno del otro. También en el comer poseía el general Cass 

capacidades excepcionales. De octubre de 1821 a mayo de 1822 se comió 

diariamente diez raciones en Michigan, otras tantas raciones diarias en Washington y 

cerca de cinco dólares diarios cuando se hallaba en camino entre ambos sitios. Aquí 

nos encontramos con un importante descubrimiento: el arte de hacerse pagar por 
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comer, en vez de pagar por ello. Todos hemos oído hablar, señor Presidente, de un 

animal que, dudando de cuál de los dos montones de heno que tenía a sus costados 

debía preferir, se murió de hambre; ¡cosa semejante no le ocurrirá nunca al general 

Cass! Aunque los montones de heno se encontrasen separados por centenares de 

millas, él sabría colocarse a igual distancia de ambos y se los comería al mismo 

tiempo, y puede que hasta la misma verde hierba que creciera a lo largo del camino 

tuviese que sufrir algo de su voracidad. No cabe duda, señores, debéis elegirle a 

toda costa. Él os alimentará abundantemente, si es que sobra algo después que se 

haya servido." 

Hace esta acusación aniquiladora en el tono amable de un narrador de historietas, 

pues sabe que su base estadística es exacta, que todos los granjeros del país se 

desternillarán de risa al leer su discurso, como lo hace ahora la Cámara, y que 

logrará su objeto de imposibilitar la elección del general Cass. Un periódico lo 

describe así: "El método y estilo del señor Lincoln fueron tan peculiares, que durante 

la última media hora de su discurso toda la Cámara se estremecía de risa. Empezó 

en uno de los pasillos, fue gesticulando de arriba abajo hasta llegar a la tribuna, en 

donde se encontró de repente al terminar un párrafo. Volvió luego a su sitio para 

recomenzar su paseo, y no dejó de andar de un lado a otro mientras hablaba." 

Esta verídica descripción nos muestra que el orador se aleja de toda comedia y de 

todo truco, y que todos sus ademanes son espontáneos, no calculados. 

 

 

Mary no tardó en conocer horas de esperanza. Se había reunido con su marido en 

Chicago, donde todos conocían al diputado de Illinois. Compartía los honores 

rendidos a él y veía aproximarse el porvenir deseado. Pero también veía que al 

comenzar un discurso, Lincoln se quitaba los puños, se arremangaba como si se 

preparase para un match, y que en el Estado de Nueva Inglaterra, donde era poco 

conocido, le era difícil reunir al principio un auditorio numeroso. Mary lo acompañaba 

ahora algunas veces en sus viajes electorales en favor de Taylor, campaña que 

Lincoln desarrollaba en un marco mayor y con mayor éxito que cuatro años antes en 

favor de Clay. 
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También aquí, su éxito mayor sigue siendo su restallante crítica de los demócratas. 

Por primera vez oyó la culta oratoria de los políticos del Este, el patetismo de los 

abolicionistas, y conoció nuevos aspectos del problema. Impresionóle 

particularmente un orador de Boston, llamado Steward, que doce años más tarde se 

vería íntimamente ligado a su destino. En un banquete en honor de Taylor, Lincoln 

oyó el nombre de un orador que habló antes que él y que se llamaba Jefferson 

Davis. 

Por entonces conoció las grandes fábricas del Este y comprobó personalmente las 

diferencias que existían entre el Norte y el Sur, diferencias que sólo estudiara hasta 

entonces en periódicos y libros. Visitó las cataratas del Niágara, y escribió de ellas: 

"Muchas son las reflexiones y sentimientos que suscita en nosotros semejante 

espectáculo. El geólogo nos demostrará que estas cataratas estuvieron en tiempos 

pasados junto al lago Ontario, que nuestro mundo tiene por lo menos 4.000 años de 

edad... Un pasado sin fin es evocado. Cuando Colón buscaba esta parte del mundo, 

cuando Cristo sufría en la Cruz, cuando Adán salió de las manos de su Creador, ya el 

Niágara retumbaba como hoy." Estos pensamientos románticos, suscitados en él por 

la contemplación de esta maravilla de la Naturaleza, seguramente perduraron largo 

tiempo en su espíritu. Pero cuando su amigo Herndon comienza a fantasear, 

deseando sondear sus sentimientos secretos, Lincoln se reconcentra inmediatamente 

y contesta zumbonamente a las preguntas del curioso: "Lo que más me preocupa es 

saber de dónde diablos viene tanta agua." 

Durante uno de sus viajes electorales, el vapor encalla en un banco de arena. 

Mientras el capitán hace meter por debajo del barco todas las palancas que 

encuentra a mano, Lincoln recuerda una ocurrencia suya en análogo caso, cuando 

navegaba por el Ohio. Esto basta para excitar de nuevo en él sus instintos de 

hombre práctico y de artesano. Entusiasmado con su idea, se ensaya como 

ingeniero y dibuja un modelo: consiste su invento en dos botadores, semejantes a 

dos grandes vejigas, que colocados a ambos lados del barco, por debajo de la línea 

de flotación, deberán hincharse por medio de un sistema de cables y tubos, 

levantando el buque de la arena. Llegado a casa, se hace construir un modelo por un 

mecánico, y aunque se burla en el despacho de sus invenciones, en el fondo confía 
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en su idea, que, efectivamente, entre bromas y veras, produce una revolución en la 

navegación a vapor. La patente de Lincoln se conserva todavía en Washington. 

Esta anécdota del vapor nos muestra cómo sabe limitar sus acciones al marco de sus 

propios conocimientos. Si el percance ocurrido al vapor le hubiese sucedido a una 

almadía, Lincoln, siempre dispuesto a prestar su ayuda y a poner a contribución sus 

fuerzas, cada día mayores, se habría apresurado a ayudar a los almadieros, así 

estuviese entre electores y congresistas. Pero, como ignoraba la mecánica del barco 

y la manera de ayudarlo, en vez de proponer, como un profano, consejos inútiles 

que le ganen la simpatía de los pasajeros, se reconcentra en sí mismo y procura 

proceder constructivamente. Lo mismo hará más tarde, en la vida del Estado, donde 

una mayor experiencia le garantizará éxitos todavía mayores. 

Mientras está de viaje, terminan las sesiones del Congreso. Lincoln no volverá por 

entonces a Washington. Su rara posición intermedia entre la guerra y la paz, su 

incompatibilidad en cuestión de recomendaciones, el fracaso de su proyecto de 

abolición de la esclavitud en Columbia, le han hecho perder gran número de 

electores y sus posibilidades de ser reelegido disminuyen. 

Pero, sobre todo, su honradez es lo que le impide obrar como sus colegas 

precedentes. "Declaro que no volveré a presentar mi candidatura, pues deseo ser 

cordial con mis colegas... Si ningún otro candidato se presentase, yo no tendría 

ninguna objeción que hacer. Pero presentarme como competidor de mis colegas o 

tratar de que alguien me proponga a mí, son cosas que mi palabra y mi honor me 

prohiben." 

A pesar de que no sabe escribir ni hablar correctamente, Taylor ha sido elegido 

Presidente, pero Lincoln, aunque de bastante mala gana, se ve obligado a 

abandonar aquel centro de la vida política. Pues aunque las intrigas de partido no le 

interesan, había aprendido muchas cosas sobre la naturaleza de la Unión, y quisiera 

saber más. Sus adversarios prosperan. Shields ha llegado a ser senador, y la 

influencia de Douglas crece. ¿Habría sido Washington tan sólo un breve intermedio? 

¿Quién le sacará por segunda vez de Springfield? ¿Y qué puede atraerle allí? ¿Una 

casa donde, bajo miradas cargadas de reproche, se verá obligado a vivir una 

existencia ordenada; un despacho donde tendrá que dirimir contiendas que no le 

interesan; un periódico en cuyas columnas deberá expresar las opiniones de su 
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partido? Cierto que aún quedan los niños. Pero, ¿no suscitará su educación 

constantes disputas? También Mary se siente abatida, cuando ve lo pronto que ha 

vuelto todo a la vieja rutina. Su corazón anhela una vida más vasta, en la que todo 

sea magnífico y grandioso, y escribe desde Nueva York: "Cuando veía los grandes 

vapores que se aprestaban para partir hacia Europa, sentía mi corazón afligido por la 

pobreza que me había tocado en suerte. A menudo me río de todo esto y digo a 

mister Lincoln que he decidido que mi próximo marido sea un hombre rico." 
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Capítulo 3 

EL LUCHADOR 

 

La decepción de Mary y la de Lincoln era inmensa. Si él, como denodado caudillo de 

las nuevas ideas, hubiese sido vencido en una gran batalla, aún habría podido 

resignarse, como en una tregua entre dos combates, a la estrechez de miras y a las 

rancias costumbres de aquella pequeña ciudad del Oeste, tan escasamente civilizada 

todavía. Pero haberse visto obligado a retirarse sin luchar, era aparecer a los ojos de 

sus conciudadanos, y a los suyos propios, como un soldado al que una orden 

superior coloca en un puesto que más tarde se le manda desalojar. Ya no tenía sitio 

en la Asamblea de Illinois; la ausencia le había hecho perder prestigio como 

abogado; en vez de recibir las crecidas dietas del diputado, tenía que contentarse 

ahora con modestos honorarios; y, por lo que al estado de su espíritu se refería, 

había regresado de Washington trayendo, no la grandiosa concepción de un mundo 

nuevo, sino la convicción de que la capital era una infecta ciénaga, y la política un 

peligroso tremedal, que acababa tragándose a los hombres honrados. 

¿Qué de particular tiene que, utilizando los últimos restos de su ambición, procurara 

crearse una posición fuera de la asfixiante atmósfera del Parlamento...? 

Inmediatamente después de su regreso a Springfield, dio cuantos pasos pudo por 

conseguir la dirección del Catastro en Washington, que precisamente estaba vacante 

y que por causas políticas debía recaer sobre un liberal y, probablemente, sobre un 

ciudadano de Illinois. El puesto era halagüeño; tenía importancia política y estaba 

bien remunerado; en él podían serle muy útiles sus conocimientos de agricultor, 

agrimensor y abogado. Al presidente Taylor, que le debía favores, le expuso once 

razones que lo hacían acreedor a este empleo, y escribió a sus amigos políticos 

numerosas cartas de petición, en un todo semejantes a las muchas que solía recibir 

diariamente en la capital, durante su actuación como diputado. He aquí una de ellas: 

"Muy señor mío: Me permito pedir a usted un favor, que espero no le cueste mucho. 

Según he oído decir, está vacante la Dirección del Catastro y se piensa conferirla a 

Illinois, aunque mister Ewing desea que se nombre a Justin Butterfield, de Chicago. 

Le doy a usted mi palabra de honor de que este nombramiento sería un desacierto 

político. Si mis palabras llevan el convencimiento a su ánimo, deseo que escriba 
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usted enseguida al general Taylor, indicándole que me nombre a mí, o a algún 

recomendado mío. Limito mis pretensiones a Illinois, considerando que tal vez 

tengan ustedes compromisos adquiridos con gentes de su propio Estado, y sentiría 

contrariar sus planes. Siempre de usted, etc.”  

Otra: 

"Butterfield será nombrado, a menos que se haga un rápido y vigoroso esfuerzo 

para impedirlo... Si usted cree que esa elección entusiasmará a los liberales, yo le 

aseguro que, por el contrario, causará entre ellos una decepción, que mermará sus 

fuerzas para el próximo combate, pues su elección en el año 41 es una antigua 

herida, que no sufrirán vuelva a ser abierta... Apresúrese, pues, a escribir en este 

sentido... No hay momento que perder... Todo esto, naturalmente, es confidencial.”  

Con la habilidad de un diplomático, supo dar a cada una de sus cartas el estilo 

apropiado a quien había de recibirla, y tanto porque las advertencias contra la 

elección de su rival eran fundadas, como porque en unas se recomendaba a sí propio 

o a alguna otra persona indicada por él, mientras en otras no hablaba de si para 

nada, el caso es que en esta ocasión, una de las más críticas de su vida, supo 

guardar una frialdad que desconcertó a sus enemigos. Su antiguo amigo Herndon 

explica así su actitud: "Además de la falta de perseverancia, tiene Lincoln un 

sentimiento inconsciente de superioridad y orgullo, que hace imposible en él la 

flexibilidad necesaria al verdadero cazador de empleos.” La viril brevedad de sus 

cartas, en las que no adula a nadie, las hace más duras que las que escribiera como 

diputado y que aún seguía escribiendo para solicitar, con éxito, puestos de 

importancia secundaria para terceras personas. 

Esta clase de empleo, claro está, no podía convenirle. Por aquel tiempo escribe: 

"Ninguna condición me autoriza para aspirar a puestos de primer orden, pero un 

empleo secundario no me compensaría al exponerme a los desprecios de los que 

para sí ambicionaban la plaza.” Orgullo y modestia, reserva y confianza en sí 

mismo., unidas a una sutil ironía al juzgar a sus semejantes. El párrafo anterior 

sintetiza la actitud de Lincoln frente al mundo. 

Si el Destino le deparaba, para lo futuro, el puesto más alto en la nación, Lincoln 

sabría aceptarlo modestamente, pero sin sorpresa. 
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Mas ¡qué dolorosa sensación debió experimentar al ver sus gestiones 

desdeñosamente censuradas por sus propios amigos! Parece que Edwards, un 

antiguo camarada de los días de Vandalia, aspiraba al mismo puesto, y se dio por 

ofendido. "Edwards está muy enfadado conmigo, escribía Lincoln a un amigo. Ha 

escrito una carta contra mí, dirigida a las autoridades. Uno de los sentimientos más 

hermosos es el de la amistad; y, a este respecto, la que yo he profesado a Edwards 

era de las más sinceras y sin sombra siquiera de deslealtad o engaño. Mucho tiempo 

antes de que se pensara en Butterfield, hubiese podido conseguir yo el puesto con 

sólo pronunciar una palabra; al menos, así lo afirman el Presidente y mister Ewing. 

No he querido pronunciar esta palabra por varias razones, y sobre todo por Edwards. 

No me importaría perder el puesto que él tanto ambiciona, pero de no tener la 

conciencia absoluta de mi rectitud, me mortificaría mucho perder su amistad.”  

Lincoln no prueba con fechas y escritos la falsedad de las sospechas de Edwards, 

pero su conducta y la sinceridad con que descubrió las heridas de su corazón no 

permitía poner en duda sus palabras. Esta misma sinceridad le hizo admitir que 

existían otras razones, por no querer hacerse mejor de lo que era. En su 

aislamiento, procuraba atraerse a los antiguos amigos. Por esto le fue doblemente 

doloroso el ver que uno de éstos le denunciaba, dando lugar a que cualquier 

encumbrado personaje de la capital clasificara, desde la poltrona de su oficina, al 

zanquilargo abogado de Springfield entre los acaparadores de empleos que sólo 

aspiran a reunir poder y dinero. 

Como la elección para el ambicionado puesto no recayó sobre él ni sobre Edwards, 

Lincoln pudo escribir tranquilamente: "Mi decepción no ha sido muy grande. Hubiera 

preferido que la elección recayera en nuestro amigo, a fin de darle ánimos para el 

porvenir y desvanecer su hostilidad hacia mí. Fuera de estos dos puntos, el caso me 

es igual, o al menos así me lo parece.”  

Lincoln se recogió dentro de sí mismo, aunque conservando su aspecto impasible, y 

cuando el Presidente quiso indemnizarle nombrándole gobernador de Oregón, tras 

una breve meditación renunció al nombramiento. 

Mary influyó decisivamente en esta determinación. "Si nos desterramos a aquellas 

remotas tierras, probablemente conservaremos el puesto largo tiempo, pero luego 

nos será casi imposible volver a Washington", pensó ella. Su repugnancia a 
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representar el papel de gobernadora en las seculares selvas del Oeste, prefiriendo 

arrostrar las murmuraciones de la pequeña ciudad en el momento del desengaño, 

demuestra la inquebrantable fe que tenía en el porvenir de su marido. Los 

acontecimientos posteriores habían de justificar lo acertado de su decisión para sí 

misma, para su esposo y para la nación entera. 

El matrimonio llevaba en Springfield una vida tranquila, pero el carácter inquieto de 

Lincoln lo impulsó a dedicarse cada vez más a ejercer las funciones de abogado 

defensor en el tribunal ambulante que administraba justicia por las aldeas del 

Estado. Esta vida accidentada se acomodaba más a sus gustos de nómada que la 

vida doméstica, siempre igual, con sus bien ordenadas habitaciones y sus comidas 

en horas fijas. Un abogado de Chicago le ofreció entrar como socio en su acreditado 

despacho, pero Lincoln se excusó de aceptar, alegando que la vida sedentaria era 

muy perjudicial para un principio de tuberculosis pulmonar que desde hacía tiempo 

padecía. 

Los emolumentos de que disfrutaba el personal de los tribunales ambulantes eran 

bastante reducidos, pero el puesto no dejaba de tener sus ventajas. La mitad del 

año, la primavera y el otoño, lo pasaba lejos de la ciudad, sin verse obligado a 

sentarse día tras día ante el mismo escritorio, en el mismo despacho, en la misma 

calle. En el campo no estaba obligado a sentarse a la mesa con puntualidad, ni a 

ocupar la atención en lo que hacían los niños, la criada o los parientes. Estaba libre 

de oír la enumeración de las cosas que se necesitaba comprar, no tenía que ponerse 

la corbata para sentarse a la mesa, ni cepillarse el sombrero cada vez que salía, ni 

pasarse horas enteras conversando con un par de damas estiradas sobre las últimas 

modas llegadas de Europa, o acerca de los problemas de la esclavitud. 

¡Cuánto más divertido era levantarse a la madrugada y montar en un desvencijado 

carricoche, o en un caballo alquilado o propio, para trasladarse de un lugar a otro! 

Por la tarde, el juez y un par de abogados se reunían en una sala destartalada, 

ascendida a la categoría de Tribunal. Entonces, sin ninguna ceremonia, empezaba el 

desfile de rancheros, que se disputaban un pedazo de terreno, sin que faltase alguna 

pareja que se hubiese zurrado mutuamente, o uno que acusara a otro de haberle 

robado un cerdo. Al Tribunal le correspondía establecer la culpabilidad de los 

delincuentes y demorar el pago de las deudas, sin dejar de hacer justicia a los 
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derechos de los acreedores. Un par de horas después, iban todos juntos a la posada 

del pueblo. Lincoln llevaba en la diestra un típico paraguas verde sin puño, atado 

con un bramante, y la deslucida cartera en que guardaba los documentos bajo el 

brazo izquierdo. Una vez reunidos, la conversación giraba sobre el trigo y las 

cosechas, la poda de árboles y la venta de reses. De boca de los rancheros podía oír 

cuáles eran las necesidades de la región, si era preferible el ferrocarril o la 

navegación fluvial, y cuáles eran allí los resultados de las tarifas proteccionistas. Y si 

se presentaba una discusión, Lincoln la resolvía relatando una de sus sabrosas 

anécdotas. Entonces, todos los que se hallaban en las otras mesas acudían y 

cerraban corro en torno suyo, deseosos de escuchar al largo, enjuto y honrado 

Abraham, que en anteriores ocasiones había demostrado ser el más alegre y 

chistoso de los abogados. Los jueces, acusadores y defensores, los litigantes y 

testigos, todos rodeaban a aquel hombre extraordinario, cuyo caudal de chistes 

parecía inagotable. 

"Yo le he visto, dice Herndon, rodeado de una muchedumbre que a veces no bajaba 

de 200 a 300 hombres, que esperaban con la boca abierta el fin de la anécdota, en 

la que parecía tomar parte el rostro y todo el cuerpo del narrador. Cuando se 

acercaba el desenlace, toda seriedad desaparecía de sus facciones, sus ojillos grises 

chispeaban, una maliciosa sonrisa entreabría sus labios, y toda su larga figura 

temblaba a impulsos de la agitación interior; al llegar al punto culminante, sus 

francas carcajadas se mezclaban a las del auditorio. Esta clase de narraciones serían 

consideradas como indignas de la profesión por un abogado moderno. Muchas de 

ellas son imposibles de repetir. Algunas tenían una moraleja que ponía al 

descubierto las flaquezas humanas, y no pocas eran viejísimas, pero su verbo y el 

empleo de nombres y fechas modernas las hacían nuevas. Nunca faltaba en el 

auditorio algún torpe rústico que se enterara del chiste media hora después de 

haber sido dicho, provocando con su tardía hilaridad nuevas carcajadas de toda la 

sala. Ni el juez Treat, que era la personificación de la gravedad, podía contener la 

risa, lo que no impedía que al día siguiente presidiera con rostro severo una causa 

por asesinato, defendida igualmente por Lincoln con imperturbable seriedad.”  

Durante aquellos continuos viajes, en los que recorría el Estado de Illinois en todas 

direcciones, el diario contacto con el pueblo (cuyos sentimientos y modo de ser 
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estudiaba sin descanso) le hizo adquirir una popularidad entre los humildes sin la 

cual diez años más tarde no habría podido vencer. Las horas y el menú de sus 

comidas continuaban siendo para nuestro hombre tan indiferentes como veinte años 

atrás, cuando cortaba leña o vendía botones. En aquellos lejanos días, Lincoln, 

echado bajo el mostrador, pasaba las noches leyendo. Ahora, tendido en el lecho 

que comparte con su socio, dejando fuera las largas piernas, lee hasta la madrugada 

a la luz de una vela de sebo, acompañado por los ronquidos de quienes duermen en 

el mismo aposento. A veces jugaba al ajedrez con el juez hasta muy entrada la 

noche, y al terminar la partida se sentaba al borde del lecho, sin más ropas que una 

camisa de franela amarillenta, demasiado corta para su cuerpo, y así discutía largo 

rato sobre la candente cuestión de la esclavitud. Cierto día, interrumpiendo la 

discusión, el juez se acostó. A la mañana siguiente, encontró a Lincoln en la misma 

postura en que lo dejara la noche anterior, como si no hubiese pasado un minuto 

desde entonces, resumiendo sus argumentos con estas palabras: "Pues yo le 

aseguro a usted que este estado de cosas no puede durar; es imposible que la 

nación siga viviendo dividida en dos partes iguales, una de ellas esclavista, y 

abolicionista la otra.”  

Siempre había algo que aprender en aquella vida de constante movimiento. Tan 

pronto era un hombre que enseñaba una linterna mágica, de curioso mecanismo, 

como una pequeña exposición ambulante. Por la noche, sentado al amor de la 

lumbre, Lincoln explicaba donosamente cuanto había visto. En una ocasión cayó en 

sus manos una gramática alemana que comenzó a estudiar con ardor, pero no 

logrando entender nada, escribió en alemán: Nix kommt raus. Cuando se le 

presentaba la ocasión, ayudaba a los campesinos en las faenas de la siega o del 

establo, pues no quería perder la costumbre y estaba persuadido de que los clientes 

le respetarían aún más si sabían que el abogado, capaz de defender brillantemente 

una causa también sabía ordeñar las vacas. 

Gozaba del aprecio de sus superiores y colegas, pero ni Trumbull, ni Browning, ni el 

juez Davis, verdadera figura de Franz Hals, podían adivinar en aquel entonces el 

impetuoso movimiento que más tarde se produciría, y del que tendrían que ser 

instrumentos. Las ideas de los políticos son siempre semejantes; mutuamente, se 
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influyen en sus interminables debates, y concluyen por formar el núcleo de un nuevo 

partido, como el que últimamente se formara en Illinois. 

Sólo hubiese habido discrepancia en él, si Douglas formara parte del partido. Pero, 

afortunadamente, era por entonces senador y prefería pasar su tiempo en el 

Capitolio o en el club de Washington a recorrer las primitivas carreteras de Illinois. 

Ahora, las carreras de los dos rivales parecían divergentes. Douglas se entregaba 

cada vez más a la política, en tanto que Lincoln, entre los cuarenta y uno y los 

cuarenta y seis años, se dedicaba más al Derecho, aunque sin abandonar por ello 

completamente la política. 

 

 

Persuade a tus vecinos de las ventajas de un convenio, haciéndoles saber que 

muchas veces el que es declarado oficialmente vencedor es el que más pierde en 

costas, honorarios y tiempo. El abogado que se dedica a pacificar los ánimos, tiene 

cien probabilidades de ser un hombre honrado. Siempre existen bastantes procesos 

y pleitos, pero no hay que provocarlos, pues el que tal hace realiza una de las 

acciones más bajas que pueda ejecutar un hombre... Como regla general, no 

admitas nunca pagos anticipados; a lo sumo, una pequeña cantidad a cuenta. Serías 

hombre poco digno de aprecio si sólo por eso te interesaras en el asunto.”  

Estas notas, escritas por Lincoln para un informe sobre Derecho práctico, forman 

parte de una teoría que puso en práctica en el ejercicio de su profesión. 

Ciertamente, no fue nunca un jurisconsulto apasionado, pero sus años de campesino 

habían hecho de él un hombre amante de la justicia. Sólo cuando se conocen sus 

pensamientos y, más aún, sus sentimientos, podemos comprender claramente la 

acción de unos y otros en la vida política. En Lincoln encontramos uno de esos 

caracteres que se reflejan en cada uno de sus actos, que permanecen 

inquebrantablemente fieles a sus ideales en todos los momentos, y sólo pueden ser 

comparados a sí mismos. Con el mismo interés defendía a una pobre mujer víctima 

de la codicia de un usurero, que amparaba los derechos adquiridos contra el afán de 

conquista de un partido, o protegía a dos millones de negros contra el brutal poder 

de sus amos. Y, sin embargo, en este hombre de clara inteligencia no había nada de 

profeta ni aun de predicador. El desarrollo muscular adquirido en una juventud 
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pasada en constante lucha con los ríos, la vida nómada, el trabajo y la carencia de 

toda protección, le habían fortalecido sin endurecerle. Por eso sabía servirse, como 

abogado, de numerosos medios, tales como la ironía, el conocimiento de los 

hombres, el gracejo y la malicia, para minar el crédito de un testigo, de un acusador 

o de un litigante. 

- Se llama usted J. Parker Green... ¿ Qué significa esa J.? 

- La inicial de John. 

- ¡Ah! ¿Y por qué no se llama usted John P. Green, según es costumbre? 

Esta salida hace sonreír a los jurados, y mientras Lincoln juega a la pelota con los 

nombres del testigo, el prestigio de su víctima se viene al suelo. En un proceso por 

estafa de caballerías, en el que tenia por contrario a Logan, su antiguo amigo, 

observa Lincoln que su adversario se había puesto la camisa del revés; y así, 

comienza su defensa diciendo: "El señor Logan ha hablado de caballos por espacio 

de una hora, para demostrar a estos sencillos rancheros los conocimientos que ha 

adquirido últimamente en un libro de veterinaria. Pero ¿cómo podríamos confiar en 

su pericia en cuestión de caballerías, si ni siquiera sabe ponerse a derechas la 

camisa?...” Logan queda en ridículo, y Lincoln gana fácilmente la causa. 

En otra ocasión, un hombre muy rico hirió de un bastonazo a un vecino, y éste 

exigió una indemnización de 10.000 dólares. Lincoln defendía al agresor. Su 

contrario arrancó lágrimas al tribunal, exponiendo con elocuencia la honradez de la 

víctima atropellada por la soberbia de un potentado. Levantóse luego Lincoln para 

contestar, ajustóse la americana, miró atentamente un papel que tenia sobre su 

mesa, lo cogió, lo examinó minuciosamente, y se echó a reír, produciendo un 

movimiento general de curiosidad en la sala. Volvió a dejar el papel sobre la mesa, 

arreglóse la corbata, cogió de nuevo el papel y rió más estruendosamente que 

antes. Contagiados por el ejemplo, todos los presentes tomaron parte en la 

hilaridad. Despojándose entonces de su americana, repitió el orador su mímica, en 

tanto que la sala prorrumpía en ensordecedoras carcajadas. Excusóse entonces el 

abogado, explicando la razón de su regocijo. En aquel papel constaba que el 

acusador había empezado por tasar su maltrecho honor en 1.000 dólares; pero 

habiéndose enterado, después de este avalúo, de que su agresor era un hombre 

rico, había llegado a la conclusión de que su honor no valía menos de 10.000 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 143 Preparado por Patricio Barros 

dólares. Ofreció luego al demandante unos cuantos cientos de dólares, contó una de 

sus divertidas anécdotas y persuadió al tribunal de que diese la causa por terminada 

ateniéndose a su propuesta. 

Algunas veces obraba con la gramática parda de un verdadero lugareño. Un abogado 

debía a un hombre opulento la ínfima cantidad de dos dólares cincuenta centavos y 

el acreedor, molesto por la negligencia, encargó a Lincoln el cobro de la 

insignificante deuda. 

- Le va a costar a usted más de lo que vale, dijo Lincoln. 

- No importa. 

- Pues empiece usted por abonarme diez dólares. 

En cuanto hubo recibido el anticipo, se entrevistó con su colega, le contó lo sucedido 

y repartió con él los diez dólares, haciéndole pagar su deuda. 

Muchas veces triunfó por su portentosa mímica, que le habría hecho famoso en la 

escena. El anecdotista, relatando cualquier humorístico lance de la vida diaria, sacó 

al abogado de más de una dificultad. He aquí otro caso, en el que se trataba de 

dirimir una querella entre aldeanos, en la que ambas partes pretendían tener la 

razón: "Mi cliente, comenzó Lincoln, se hallaba en la situación de un hombre que, 

yendo por la carretera con una horquilla al hombro, se viese acometido por un perro 

rabioso. Para salvarse, este hombre no tendría mas remedio que matar al animal 

con la horquilla. 

- ¿Por qué ha matado a mi perro? - le preguntaría el dueño. 

- ¿Por qué me atacó el perro? 

- ¿Por qué no se defendió con el mango? 

- ¿Por qué no me atacó el perro con el rabo? 

Concluyendo este imaginario diálogo, Lincoln simuló con tanta gracia el absurdo 

movimiento de un perro que saltase hacia atrás, que ganó la causa por unanimidad. 

Su limitado conocimiento de los libros de Derecho le servía para conservar la palabra 

clara y ajena a todo sofisma. Las reticencias le eran desconocidas, y cuando 

pronunciaba sus frases breves, claras, que, a semejanza de su rostro, parecían 

talladas en madera, el hombre del pueblo se imponía al jurado, formado también por 

hombres del pueblo. Sabido es que Lincoln repetía todos los argumentos de sus 

adversarios dándoles mayor claridad que sus propios expositores, para rebatirlos 
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luego uno por uno con su contundente lógica. Al mismo tiempo, seguía fiel a su 

afición y costumbre de procurar la avenencia, y mientras pesaba y analizaba las 

pretensiones de ambas partes, ganábase con más rapidez la confianza del tribunal 

que limitándose a defender brillantemente su parte. 

En su mentalidad se mezclaban del modo más natural las cualidades del poeta con 

las del jurisconsulto, las del lógico con las del moralista. Lincoln hubiese sido un juez 

ideal, y por algo acabó siéndolo de la nación. 

Según la opinión de sus colegas, su reconocida habilidad jurídica flaqueaba cuando 

en el curso del proceso descubría que la razón no estaba de su parte. Si se enteraba 

desde un principio, renunciaba a la causa. Una dama le envió 250 dólares para que 

se encargara de defenderla en un pleito, pero él le devolvió la suma, con estas 

palabras: "No encuentro un sólo clavo en que poder colgar sus pretensiones.” 

Entregó a un colega la defensa de un criminal diciendo: "Este hombre es culpable, y 

no puedo defenderlo... tal vez lo pueda usted.” En otra ocasión, conferenció con el 

abogado de la parte contraria antes de llegar a la vista, y penetrado del caso, dijo: 

"Veo que mi cliente no tiene razón, y le aconsejaré que renuncie al pleito.”  

Las pequeñas astucias de que solía servirse su humorismo deteníanse siempre en los 

límites de la moral, con la misma instintiva seguridad con que el caballo bien 

adiestrado se detiene ante un obstáculo invisible. 

En una ocasión, Herndon oyó decir que la parte contraria esperaba con ansiedad el 

alegato de Lincoln, pues sabía que éste no pisaba terreno firme y que la instancia 

presentada como si tuviese una base efectiva era puramente ficticia, lo que suponía 

una ventaja evidente para los contrarios. Herndon, temeroso de que esto les 

acarrease algún daño, escribió a Lincoln, que se hallaba viajando. A su regreso, 

Lincoln le preguntó si la instancia se basaba en hechos reales. "¿No?... Pues 

entonces prescindamos en absoluto de ella. Ya sabe usted que ficción no es muchas 

veces sino otro nombre que se da a la mentira. Impidamos que la instancia sea 

registrada, si no queremos que esta condenada historia nos salga a la cara cuando 

ya se haya olvidado el proceso.” Aquí se ve claramente la superioridad práctica del 

político, y los que no conocieran al que así hablaba podrían imaginar que en él influía 

más la prudencia que la moral. Sin embargo, podrían citarse a cientos las decisiones 

puramente altruistas en las cuales la moral era la única consideración. Ante su 
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comandatario, Lincoln gusta de evitar toda actitud farisaico, prefiriendo aparecer, lo 

mismo a sus ojos que a los de todo el mundo, más bien como astuto que como 

puritano. 

Mas si Lincoln veía que sus clientes sufrían un injusto atropello, revolvíase 

airadamente contra el causante, hiriendo a su contrario con aceradas flechas y 

haciéndole sentir su culpa. Defendiendo a la pobre viuda de un soldado contra las 

garras de un agente que le exigía la mitad de su pensión, le dice a Herndon: "Ve a 

oír mi discurso, pues pienso arrancarle el pellejo a ese hombre y obligarle a devolver 

el dinero.” Y en una causa de asesinato, pareciéndole injusta la decisión del juez, 

llevó el espanto a los ánimos. Un testigo presencial relata: "En aquel momento 

inspiraba miedo; rugía como un león al que excitan en su madriguera, y en diez 

minutos dijo más de lo que le habíamos oído en toda la causa.”  

Para triunfar en el Foro, Lincoln necesitaba no sólo la convicción de que la causa era 

justa, sino también tiempo. Todo en él era lento: su paso, sus movimientos, su 

manera de comer y digerir; nunca fue un improvisador, pero paso a paso 

pulverizaba al contrario. En una palabra: era un hombre que desconocía la esgrima, 

pero que había manejado el hacha. Como nunca tuvo la ambición de brillar, y tanto 

en el Foro como en la política buscaba siempre los hechos, desdeñando los laureles 

del orador, decía en cierta ocasión a Herndon, que le reprochaba su tarda oratoria: 

"Dame tu cortaplumas y alcánzame ese cuchillo de caza que hay sobre la mesa. 

¿Ves? La navaja hiere antes con la punta, pero profundiza poco; el grande va más 

despacio, pero sus heridas son mortales. Mi cerebro funciona con lentitud, no puedo 

expresarme con tanta viveza como otros. La naturaleza me obliga a exponer mis 

ideas despacio. ¿Comprendes?" 

 

 

¡Qué estrecha parece la ciudad al que viene de recorrer las vastas llanuras 

campesinas! ¡Qué aburrida, malévola y huera debió parecer Springfield al inquieto 

temperamento de Lincoln cuando, después de tres meses de incesante vagar de un 

lado a otro, vuelve a la calma de su casa y de su bufete! ¿Qué podía ligarle a aquella 

ciudad?... Nada, ni siquiera su rápido crecimiento. 
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La gente le conocía y le saludaba amistosamente cuando iba y venía entre su casa y 

la oficina. Y si había olvidado el nombre de alguna chiquilla que lo saludaba al paso, 

le decía afectuosamente: "Buenos días, hermanita", y seguía su camino. Su extraña 

manera de andar les era familiar a todos. Ponía toda la planta del pie sobre el suelo 

y lo levantaba del mismo modo: pero su paso no era torpe, revelando la fuerza. Mas 

el niño que con frecuencia le acompañaba no podía acompasar el paso de sus 

piernecillas al de las gigantescas piernas de su padre, y por más que apretara la 

enorme y dura mano del autor de sus días, pocas veces lograba arrancarle algunas 

palabras, de tan caviloso como iba siempre. Cuando, arrollada a la garganta su 

gruesa bufanda gris, y con el chiquillo de la mano, paseaba por la ciudad, los 

habitantes de ésta le llamaban el viejo Lincoln, aunque apenas hubiera pasado de 

los cuarenta años; pero ya desde su juventud, su aspecto no era el de un joven. Los 

que volvían la cabeza para mirarle revelaban en sus ojos la simpatía que a todos 

causaba su lealtad y sus nacientes éxitos, y si alguien le detenía para hablarle, 

quedábase un instante parado, con expresión de sorpresa, enseguida cogía entre 

sus manos la de su interlocutor y le sonreía, preguntándole repetidas veces: “¿Cómo 

está usted?", y nunca le faltaba alguna graciosa anécdota que añadir. 

Concurría al despacho con la misma independencia de antes, aun cuando el trabajo 

había aumentado mucho, y, al igual de otros tiempos, continuaba alejado del 

estudio de las leyes. Con tono de ligero desdén, solía decir a su socio: "Vaya, 

Herndon, explícanos lo que dicen esos libracos.”  

Uno de sus placeres favoritos era echarse en el viejo sofá, entregándose a la lectura 

de Shakespeare o de Byron, de cuyo Don Juan poseía varios ejemplares y cuyos 

versos citaba con frecuencia. Burns también era muy de su gusto y un día leyó a su 

compañero todo su poema Inmortalidad, en vez de las actas del sumario. También 

hicieron honda impresión en nuestro letrado los primeros poemas de Walt Whitman. 

Llevó el tomo desde el escritorio a su casa, mas pronto lo volvió a traer, diciendo: 

"Por poco me quema mi esposa este condenado libro.”  

Le placía hojear algunos libros nuevos y, dejándolos caer al suelo, cerraba los ojos y 

repetía lo leído. No coleccionaba nada. En su casa no había más libros que un par de 

álbumes con cantos dorados sobre la mesita del salón, a los que Lincoln jamás 

tocaba, pero en la biblioteca del Ayuntamiento pedía prestado cuanto le interesaba 
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respecto a los nuevos derroteros de la botánica, la física, la mecánica y la 

electricidad, y una vez que se había asimilado los modernos procedimientos se los 

comunicaba a los rancheros. Es decir, salía al encuentro de la futura técnica con la 

esperanza del pensador social, consciente de que, aunque no le guste, debe ejecutar 

el trabajo más duro con sus propios brazos. 

También fueron útiles para el letrado las enseñanzas adquiridas en su juventud. En 

un pleito a propósito de un molino de agua, sorprendió al tribunal, por su dominio de 

la técnica, y al defender la construcción de un puente sobre el Misisipi contra la 

Compañía de Navegación, las experiencias adquiridas por el antiguo almadiero se 

expresaron por boca del político, que ya entonces abrigaba el vivísimo deseo de unir 

al Este con el Oeste. 

El historial de su carrera jurídica demuestra que fueron muchas más las causas 

ganadas que las perdidas y que con más frecuencia defendía al acusado que al 

demandante. Sus honorarios fueron siempre extremadamente módicos, pues nunca 

los calculó por la importancia de los intereses en litigio. Así, por ejemplo, a un 

cliente al que le había proporcionado una indemnización de 600 dólares le pidió 

como honorarios $3,50. Ya pasaba de los cuarenta años cuando obtuvo minutas 

superiores a 100 dólares; entonces creció su fama y llegó a ganar unos 3.000 

dólares anuales. En una ocasión, el dueño de un nuevo hotel le entregó 25 dólares 

por haberle arreglado la documentación para el notario, y Lincoln le devolvió 10, 

diciendo: "Veo que me toma usted por hombre que se hace pagar muy caro. Para lo 

que he trabajado, bastan 15 dólares. Gracias por su generosidad.”  

Pero no era hombre que se dejara ofender impunemente. Después de haber ganado 

el pleito más importante de su vida, liberando de contribuciones al ferrocarril de 

Illinois, teniendo por contrarios a sus antiguos asociados Stuart y Logan, presentó 

una liquidación de 2.000 dólares. "Eso es demasiado, le dijo el representante del 

Gobierno. No exigiría más un abogado de primer orden.” Y le envió 200 dólares. 

Lincoln denunció a la Compañía, pidiendo unos honorarios de 5.000 dólares, y los 

obtuvo. Así reacciona una naturaleza en la que la modestia y el orgullo tienen su 

natural asiento cuando se siente menospreciada sin razón. Él conocía su propio 

valor, y lo que más le regocijaba en esta victoria era el haberse mostrado superior a 

los dos famosos abogados contrarios. Como nunca ambicionó el dinero, de buen 
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grado hubiera hecho una rebaja, pero le lastimó la desdeñosa actitud con que le 

enviaron la décima parte de lo pedido. Por esto se excedió en su petición primitiva, 

ya que el pedir lo mismo hubiera dejado en ridículo a quien se consideraba ofendido. 

Estos resonantes éxitos contribuyeron a dar fortaleza a su carácter tardo, ganándole 

la confianza del tribunal e inclinándole a emplear en la vida práctica el conocimiento 

del ser humano más que los artículos de la ley, y el sentimiento de la justicia aún 

más que el conocimiento del ser humano. Después de la muerte de Clay, dijo Lincoln 

en uno de sus admirables discursos: "La deficiente primera enseñanza de Clay 

demuestra palmariamente que en estas tierras no nace nadie que sea demasiado 

pobre para procurarse una sólida instrucción, con tal que le acompañe la voluntad.” 

Contestando a un joven que deseaba aprender en su bufete, escribía: "Si usted tiene 

realmente el deseo de dedicarse al Foro, ya tiene adelantada la mitad del camino, 

siendo indiferente el que estudie usted en un lado o en otro. Yo he estudiado solo. 

Lea usted los libros hasta que se penetre bien de su sentido; esto es lo más 

importante, no siendo preciso para ello que habite usted en una gran ciudad. Yo 

aprendí Derecho en New Salem, que sólo cuenta trescientas almas. Tenga muy 

presente que para conseguir el triunfo en todos los terrenos, lo principal es la propia 

voluntad.”  

Él no siempre la tenía. Aquellos sueños paradisíacos, imposibles de realizar, habían 

creado en él desde un principio un espíritu de general renunciamiento que impedía el 

desarrollo de toda ambición. A los cuarenta años de edad no negamos que conociera 

su propio mérito, pero no apreciaba en su justo valor la fuerza de la opinión pública 

contra los manejos de los políticos, sabiendo, sin embargo que sólo aquélla podía 

protegerle y ayudarle contra éstos. Después del vacío y extrañeza que experimentó 

en Washington, acabó por acostumbrarse y sentirse mejor en el estrecho círculo de 

la pequeña ciudad del Oeste. Para él, la política era allí como un juego en el que no 

se persigue la ganancia, sino el interés del partido en cuyas filas se sirve. De 

acuerdo con este sentimiento, trabajó por el partido a que pertenecía y por la causa 

que había abrazado hasta en el último rincón del Estado. Su vida de aquellos años 

ofrece numerosos ejemplos dignos de ser imitados, pues durante este período no 

perdió el contacto con los políticos. 
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Tomó parte en elecciones generales y parciales; cuando quedaban vacantes puestos 

importantes, procuraba ahincadamente que los nombramientos recayesen en amigos 

políticos, empleando para ello un celo que tal vez no demostrara de tratarse de cosa 

propia. Escribió cartas a algunos alemanes y otros extranjeros para captarse su 

simpatía y obtener sus votos; organizó listas alfabéticas y registros, para tener a la 

vista los nombres de los electores; se abstuvo de enviar circulares, pues sabía que 

las cartas siempre halagan más a quien las recibe. Cuando recibía una carta de un 

elector, cuidaba la letra y el estilo de su respuesta, como el que desea producir 

buena impresión por su manera de escribir. 

Su capacidad para las negociaciones aumentaba por su finísima percepción de las 

costumbres del pueblo, y reforzada por su dominador espíritu de justicia, 

desarrollase aún más con los años, siéndole provechosa la práctica de las funciones 

de abogado y de político, alternativamente ejercidas. Uno de sus más íntimos 

amigos políticos declaró que Lincoln era el mejor diplomático del mundo, y otro dijo: 

"Lincoln es muy reservado, y únicamente da a conocer de sus pensamientos y 

propósitos lo que hace falta para el objeto que se propone. Sabe captarse la 

confianza de los demás, mientras que sólo aparentemente concede la suya. Es uno 

de los hombres más inteligentes que existen, sin que tenga nada del hombre sencillo 

e inexperto que algunos suponen.” Y uno de sus colegas añade: "Quien le tome por 

un sujeto sencillo e inofensivo, no tardará en convencerse de su error.” Ya como 

jugador de ajedrez demostraba su prudencia, manteniéndose a la defensiva hasta el 

momento en que podía atacar con todas las garantías de éxito. 

Si se quiere tener una muestra de su conocimiento y crítica de los manejos políticos, 

véase la respuesta que dio cuando le preguntaron qué especial habilidad era más 

valiosa en un político triunfante: "Saber suscitar una causa que tenga 

consecuencias, para combatir luego esas mismas consecuencias.” La frase tiene la 

profundidad de un pozo. Bajo la luz meridiana en que desarrolla las pequeñas 

escaramuzas diarias, vemos brillar las estrellas de la humana sabiduría. En esa 

frase, una risa irónica flagela por igual la astucia de los caudillos la debilidad de sus 

secuaces, siendo al mismo tiempo el rugido que exhala el pecho de un hombre justo 

que desea una humanidad mejor de lo que es. 
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Pues siempre que Lincoln piensa en la política, piensa en la Humanidad, en los 

hombres. Así recorra las carreteras de Springfield e Illinois, o tome parte en la lucha 

de los partidos locales, su mirada está fija en las consecuencias que puedan tener en 

Washington, donde se decide la suerte del inmenso territorio, que aún no basta para 

satisfacer los anhelos de su corazón. 

Lo que Lincoln dijo de Henry Clay, puede aplicarse a él mismo. "Amó la tierra en que 

había nacido porque era si¡ patria, pero más la amó por ser un país libre.” En un 

discurso pronunciado en un banquete expresó así sus ideas: "La opinión pública 

tiene siempre una idea central, de la que irradian los pensamientos secundarios. En 

un principio, y hasta hace poco, la igualdad de los hombres era esa idea central, y 

aunque se tolerase la desigualdad como cosa aparentemente necesaria, 

invariablemente progresa ese concepto hacia una verdadera igualdad humana.”  

El mismo hombre que en la práctica diaria copia 400 veces la misma recomendación 

para un empleo en obsequio del partido, siéntese de súbito impulsado por el espíritu 

de justicia, y sin ningún título ni motivo que lo justifique, escribe la siguiente carta al 

secretario de Estado en Washington: "Con cierta vacilación empiezo a escribir esta 

carta, y, sin embargo, deseo que no sólo usted, sino el Gabinete en masa, incluso el 

Presidente, reflexionen sobre ello. Como vivo entre el pueblo, del que usted y sus 

compañeros están lejos, ruego a usted disimule mi aparente atrevimiento. El 

Presidente ha establecido la regla de declinar la responsabilidad de los 

nombramientos en las secciones respectivas. Confieso que en un principio la medida 

me pareció justa, pero ahora me tiene intranquilo la impresión que ha causado en el 

público. Esa regla proporciona al Presidente la injusta y peligrosa fama de ser un 

simple pelele. Según dicen, en cierta ocasión el general Taylor celebraba un consejo 

de guerra en Palo Alto y, contra el voto de todos sus oficiales, mandó que se 

rompiese el fuego. Este hecho, verdadero o falso, le ha procurado más popularidad 

que diez mil concesiones, por muy hábiles o magnánimas que éstas puedan ser. Los 

nombramientos no necesitan ser más acertados de lo que son ahora, pero es 

absolutamente necesario que el público crea que provienen directamente del 

Presidente. Y ojalá tenga la oportunidad de decir o aparentar que dice: “¡El 

responsable soy yo 1 “Frases como ésta hicieron de Jackson un Sansón, y no 

debemos olvidar la experiencia adquirida.”  
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¿Qué causas pueden mover a un hombre sin títulos ni autoridad para escribir una 

carta así? ¿Procuraba recordar con ella su existencia al poder central? Si así fuese, 

habría escrito en otra forma. ¿Quería quebrantar la fama de alguien? No, pues no 

citaba en ella ningún nombre. ¿Trataba de satisfacer su vanidad personal haciendo 

pública tal carta? No, pues no se publica hasta 40 años después de su muerte. La 

única razón que mueve a este hombre casi olvidado es la salud pública. 

El dolor y la miseria de una gran parte de la Humanidad le obligaron a pronunciarse 

contra la esclavitud. ¡Con qué profunda tristeza contemplaban a sus hermanos los 

ojos grises del hombre que siempre se mostrara justo y tolerante! Cuando se inició 

la agitación contra los alemanes, que inmigraban por millares, dijo públicamente: 

“¿Dónde están los americanos? ¿No son, acaso, esos hombres vestidos de cuero y 

armados con el tomahawk a los que despojamos nosotros de su territorio? 

¿Podemos oponemos ahora a la venida de otros hombres cuyos antepasados no 

tuvieron la suerte de llegar los primeros?" 

Así razonaba aquel cerebro, sometido siempre a los dictados del corazón. Éstas eran 

las cosas que a él le preocupaban, y no las riquezas, el poder o la familia. Y, sin 

embargo, a un comerciante de Nueva York que le preguntaba acerca de la solvencia 

de un vecino de Springfield, dio esta notable respuesta: "El sujeto en cuestión tiene 

esposa y un hijo que, juntos, valdrán unos quinientos mil dólares. Posee, además, 

una mesa de 1,50 metros de largo y tres sillas que pueden ser tasadas en un dólar. 

A más de esto, tiene en un rincón de su casa una gran ratonera, visible a simple 

vista. De usted muy atento, A. Lincoln.”  

 

 

En las últimas tres semanas hemos salido casi todas las noches; sólo en la presente 

llevamos ya tres grandes recepciones. No puedes figurarte el tiempo que he 

necesitado para reponerme de las fatigas de un brillante baile oficial. Por desgracia, 

sólo concurrieron unas 300 personas.”  

Así escribía Mary a una hermana suya. Éstas eran las preocupaciones que agitaban 

su cabeza. Vanidad y deseos de triunfo. Cuando recorría la ciudad del Oeste en el 

carruaje que su esposo había comprado, y que éste no utilizaba, repartiendo tarjetas 

entre sus amistades, creía hallarse en un pequeño París. Como habían aumentado 
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los ingresos y ya no tenían deudas, habían añadido un nuevo piso a su casa, situada 

antes en los arrabales de Springfield; el cambio progresivo de la población le había 

dado una situación céntrica. Este cambio, que satisfacía a la esposa, desagradaba al 

marido. Mary había mandado cortar el único árbol que daba sombra a la casa, pero 

se complacía en contemplar sus nuevos candelabros, que reproducían sendas 

parejitas de amantes, y cuando se sentaba ante su pequeño escritorio podía dar 

cuerda a la cajita de música, situada entre los dos frascos de su tintero. Pero ¿de 

qué servían a la dama tantos refinamientos, si su marido se empeñaba en seguir 

limpiándose las botas él mismo, cometía imperdonables negligencias en su atavío 

personal y calificaba de asfixiante la comodidad recientemente introducida en el 

hogar? 

No era escaso el trabajo que la señora tenía con su esposo, Cuando la mesa estaba 

puesta y la comida a punto de ser servida, solía enviar a sus dos hijos mayores en 

busca del padre. Éste se hallaba generalmente en la tienda, sentado sobre un barril 

de clavos, charlando con un grupo de amigos. Y cuando por fin decidía marcharse, 

todavía se detenía en la calle, entre los dos chicos que le tiraban de los faldones, 

para acabar su cuento. De pronto, los dos hermanos prorrumpían en gritos. "¿Qué 

les pasa a estos muchachos?", preguntaba un transeúnte... "Lo que le pasa a todo el 

mundo, contestaba el abogado: tengo tres nueces, y cada uno quiere dos.”  

¿Puede sorprenderse alguien de que un genio así pusiera nerviosa a Mary? Cuando 

uno de los chicos pronunciaba mal la palabra gentleman, tan agradable a los oídos 

de ella como malsonante a los de su esposo, éste recompensaba al pequeño jugando 

con él y tirándolo al alto. 

Lincoln no tenía condiciones de educador metódico. Los domingos llevábase a los 

chicos al despacho, mientras la madre iba a la iglesia. El letrado, sumido en sus 

lecturas y meditaciones, dejaba que los diablillos rompieran las plumas, vertieran la 

tinta, esparcieran las actas por el suelo y le escondieran los lápices en la escupidera. 

Tal era el estado en que su pobre socio encontraba el despacho los lunes por la 

mañana. 

En su casa era bastante generoso. Daba sin contar y dejaba la cartera abierta para 

que su misma esposa pudiera coger lo que necesitaba. Permitía a aquélla tomar 
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todas las decisiones en el arreglo de la casa y jardín, excitando la irritabilidad de 

Mary con su pasiva condescendencia. 

"En la casa no sirve para nada, decía Mary, no hace más que calentarse y leer, 

siempre metido en sus asuntos. Todas las compras las tengo que hacer yo. En una 

palabra: es el hombre más inútil que existe.” Pero cuando su hermana lo alababa, 

diciendo que le hubiera gustado tener un marido de tanto talento, callábase Mary, 

terminando por confesar que era verdad y que sólo se trataba de, pequeñeces. 

Mientras que ella regañaba con todo el mundo, con sus hermanas, con sus criados y, 

naturalmente, con su esposo, éste escribía entre sus reglas de conducta: "No 

pelearse nunca. El que quiere perfeccionar su personalidad no tiene tiempo para 

ello, y menos para tomar sobre sí las consecuencias que pueda acarrear. Ceded en 

las cosas grandes si vuestros derechos son iguales y ceded siempre en las pequeñas 

si con ello no perjudicáis a un tercero.”  

Así seguían las cosas, cuando la muerte de un hijo de cuatro años contribuyó a 

estrechar las relaciones entre los cónyuges. Temerosa Mary de que su marido se 

volviera tísico, consultó a un médico, que nada dijo en concreto. En las cosas de 

importancia ella no le impacientaba, y más tarde confesó: "Mi marido empleaba 

formas suaves, pero era de una rara firmeza. Yo le conocía lo bastante para saber 

cuándo decía su última palabra sobre un asunto. Por lo general, siempre se 

mostraba afectuoso, pero si se quedaba pensativo y apretaba los labios, ya sabía yo 

a qué atenerme y, con el tiempo, otros muchos lo supieron también.”  

Pero no siempre iban bien las cosas en el matrimonio. En una ocasión, Lincoln se 

suscribió a un nuevo diario, pero Mary escribió al administrador cancelando la 

suscripción, y la carta fue publicada. Lincoln no podía desautorizar públicamente a 

su esposa, pero el asunto lo enfermó. Otras veces, hallándose Lincoln en su casa 

discutiendo con uno de sus colegas, abríase la puerta y Mary preguntaba 

imperiosamente si ya se había hecho lo que ella había encargado. Cuando él le daba 

una respuesta negativa, Mary exclamaba: “¡Me veo constantemente despreciada! 

¡Esto es intolerable!", y salía dando un portazo. El visitante quedaba consternado, 

pero Lincoln, echándose a reír, le tranquilizaba diciendo: "Si supiera usted tan bien 

como yo lo que le aprovechan estas pequeñas explosiones, el descanso que son para 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 154 Preparado por Patricio Barros 

ella y la alegría que le proporcionan, recibiría usted con verdadero agrado toda 

oportunidad que le permitiese estallar de vez en cuando.”  

A veces, sin embargo, la paz conyugal se veía seriamente amenazada. Entonces 

Herndon encontraba ya a su socio en el despacho a las siete de la mañana, echado 

en el sofá o sentado negligentemente en una silla, con los pies sobre la repisa de la 

ventana y contestando con un gruñido al matinal saludo de su compañero. Aunque 

su casa estaba muy cerca no iba a comer a ella, contentándose con traer al 

mediodía un poco de queso y unas galletas. Por la noche, después de cerrado el 

despacho, se quedaba hasta muy tarde sentado en un cajón que había en el pasillo 

que daba a la escalera, charlando con todo el que pasaba, y a hora muy avanzada 

de la noche podía verse su gigantesca sombra encaminarse lentamente hacia su 

casa. 

Lincoln no gustaba de confiar a nadie sus disgustos domésticos. Según parece, sólo 

una vez, incapaz de soportar más, se quejó a Herndon de sus desventuras 

conyugales. Había pasado varias horas sentado y silencioso en su despacho, con el 

sombrero calado hasta las cejas; a mediodía comió cualquier cosa, y, de repente, 

comenzó a contar que su mujer se había levantado de un humor imposible, 

reprochándole durante todo el almuerzo todos sus defectos. Él no le había 

contestado nada y ella siguió gruñendo, pero, al entrar de nuevo en busca de algo 

que olvidara, Mary lo había recibido con un gesto tan despreciativo, que perdió la 

cabeza y, cogiéndola por un brazo, la arrastró hacia la cocina, sin tener en cuenta 

que sus gritos se oían desde la calle. Terminó su triste relato diciendo: "¡Quisiera 

morirme!" 

Según la opinión de uno de los más íntimos amigos de Lincoln, Mary Todd hizo a su 

marido un inmenso favor al impedirle con su carácter disfrutar de la vida doméstica. 

Esto le permitió entregarse en cuerpo y alma a la política y a los negocios. En lugar 

de permanecer calentándose a la lumbre de su hogar, quedábase a la intemperie 

con los hombres del pueblo o discutiendo con los rancheros en los corredores del 

tribunal o del Ayuntamiento. Al anochecer, concurría a las tertulias de las tiendas, y 

así se daba a conocer en todas partes. 

¿Podría sorprendernos el que Lincoln se enamorara alguna vez en sus frecuentes y 

largos viajes?... No era un misógino por naturaleza, sino simplemente un tímido. Lo 
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que le desagradaba eran las trivialidades de la vida social, ambicionando, sobre 

todo, la simpatía y la comprensión. Si hubiese tenido la fortuna de encontrar una 

mujer amante, paciente y fácil de guiar, hubiera sido menos áspero, menos 

melancólico, más amable y alegre. Habiendo llegado a Springfield una cantante, 

Lincoln fue a oírla con tanta frecuencia y entusiasmo, que la gente comenzó a 

murmurar. Cuando sus amigos le daban bromas o le hacían bienintencionadas 

advertencias, Lincoln les contestaba: "¿Qué quieren ustedes?... Es la única mujer 

que me ha dicho cosas agradables.” Pero cuando más tarde sus enemigos políticos 

indagaron toda su vida para hallar armas contra él, ninguno pudo demostrar que 

Lincoln se hubiera apartado nunca de la moral de su tiempo. La misma Mary, que 

tan largas temporadas pasó lejos de su marido, y cuyo carácter era desconfiado e 

irritable, no demostró nunca celos durante su vida en Springfield. 

En varias ocasiones actuó como abogado en casos de divorcio. A él debieron su 

absolución dos bravías mujeres que, penetrando en una taberna, vertieron todo el 

whisky con que sus respectivos esposos pensaban embriagarse. Y hasta se dio el 

caso de que la compasión que sintiera por una mujer le hiciera traspasar los límites 

legales. En las cercanías de su propia casa vivía un zapatero harto aficionado a 

empinar el codo y a zurrar a su mujer. Lincoln, enterado de sus hazañas, lo había 

amonestado varias veces. Agotada por fin su paciencia y oyendo los lamentos de la 

pobre mujer, a la que su marido golpeaba, se presentó con dos o tres amigos en la 

zapatería, se apoderó del agresor, lo sacó de su taller y lo ató al árbol más 

inmediato. Entregó luego un látigo a la ultrajada esposa, diciéndole que castigase a 

su vez a su marido. Después de una momentánea vacilación, la mujer se despachó a 

su gusto. Este hombre que durante toda su vida y en contra de los dictados de su 

corazón se había opuesto a la liberación de los esclavos por la fuerza, alegando que 

esto era ilegal, se dejó arrastrar por la indignación y la lástima a cometer un acto 

que no estaba de acuerdo con su edad ni con su condición. En sus discursos, 

siempre comparaba la esclavitud con el alcohol, pero en el caso del zapatero de 

Springfield, los llorosos ojos de una mujer le impulsaron a franquear las fronteras de 

la Ley. 

Ya hemos visto la extraña posición de Lincoln ante las mujeres; sabemos que las 

necesita y le gustan, pero lo vemos mantenerse siempre alejado de ellas. Mas 
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cuando le preguntan por qué parece gustar tan poco de la sociedad femenina, 

responde con una anécdota que explica sobradamente su actitud: "Cuando vivíamos 

en Indiana, mi madre solía hacer unas riquísimas tortas de miel. Un día olfateé la 

preciada golosina, entré en la casa, recibí de mi madre tres tortas acabadas de 

hacer y fuime al huerto con intención de comérmelas allí tranquilamente. Al fondo de 

nuestra casa vivía una familia todavía más pobre que la nuestra, y su chico acudió 

corriendo al verme para pedirme un bollo. Le di una de las tortas, y ante sus 

reiteradas instancias, me desprendí de otra. Al verme casi despojado de mis 

pasteles, le dije en tono de reproche: 

- Según parece, te gustan a rabiar las tortas de miel. 

- Sí, contestó él; me gustan más que a nadie; pero caen tan pocas en mis manos...”  

¿Comprendéis lo que quería significar con su anécdota la voz prematuramente 

cansada de Lincoln? ¿No encontráis en esas pocas frases un marcado sabor de 

tristeza y malicia? En la comparación, no se refiere a sí mismo, con la sentimental 

mirada retrospectiva del hombre que cede sistemáticamente el campo a otro... 

Habla por boca del rancherillo al que tanto le gustan las tortas y en cuyas manos 

caen tan pocas. Al recordar el huerto familiar de Indiana, se despiertan todos los 

amargos recuerdos del hombre que, por su reconocida fealdad primero, por la 

muerte de su prometida luego, por cierto temor nervioso más tarde, y, finalmente, 

por su sentido moral, ha estado siempre alejado de las mujeres, contrariando los 

deseos de su viril naturaleza. 

 

 

¡Qué lejanos parecen ya los días de la juventud! ¿Es posible que hayan pasado 

veinte años desde que la tierra cubriera el delicado cuerpo de Ana Rutledge? ¡Ah, sí, 

hace veinte años que Mc Namar, el desaparecido prometido de Ana, regresó a New 

Salem en busca de ella y sólo encontró la historia de su rival! Pero Mc Namar ha 

pensado: "Aquel inteligente agrimensor que prometía tanto, según parece es ahora 

uno de los mejores abogados de Springfield... Por mis negocios, me conviene estar a 

bien con él.” Y, efectivamente, le escribió una carta. Lincoln, que consideraba a Mc 

Namar como el hombre que robara la felicidad de la muchacha cuyo retrato 

conservaba siempre sobre el escritorio, comenzaba sus cartas a Mc Namar en estos 
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términos: "Distinguido Mr. Mc Namar: Respecto a la contribución sobre la venta de 

tierras ...” . Sus padres y sus hermanos parecían tan lejanos como el mismo Mc 

Namar. El viejo Lincoln, que ya mediaba los sesenta, seguía viviendo, como en los 

tiempos de su primer matrimonio, unas veces en la prosperidad, otras en la escasez, 

endeudado siempre y atormentado por el temor a los competidores. Cuando 

encontraba cerrados todos los caminos, recurría al hijo, que tan bien había sabido 

abrirse paso por el mundo. "Querido padre, contestaba éste: Con mucho gusto te 

remito los veinte dólares que, según dices, necesitas para salvar tu tierra de la 

venta. Es verdaderamente extraño que hayas olvidado la sentencia dictada contra ti, 

y no lo es menos el que tu acreedor te haya dejado en paz tanto tiempo. Antes de 

pagar, asegúrate bien de que no lo habías pagado con anterioridad. Saluda 

cariñosamente a mi madre y a todos los conocidos. Te abraza tu hijo, Abraham 

Lincoln.”  

Con qué delicadeza encubre en estas líneas la desconfianza que le inspira la petición 

paterna, haciéndola, no obstante, perceptible. Es la carta de un hijo que es abogado, 

y un abogado amante de la verdad, a quien toda solución falsa desazona, aunque se 

trate de un extraño. Procura disimular la pena que le causa el que su propio padre 

no se porte correctamente con él, pero en cada línea se refleja la tristeza que siente 

al ver cómo son los hombres, y de que su misma familia no sea mejor que las 

demás. 

Aunque no conocía a fondo a los suyos, no pudo menos de desahogarse algunas 

veces con Herndon. Yendo a un lejano rancho, al que habían sido llamados para 

hacer un testamento, volvieron a la memoria de Lincoln las oscuras circunstancias 

de su origen y las puso en conocimiento de su amigo y compañero, añadiendo que si 

él había salido mejor dotado que sus ascendientes, esto no era atribuible a los 

Lincoln ni a los Hanks, que no pasaban de ser todos unas medianías, sino al 

desconocido abuelo del Sur. Una de sus teorías era que los hijos naturales tienen 

más facultades que los legítimos. Estos pensamientos, acariciados durante el 

aislamiento de muchos años, ¿no habrían inclinado sus sentimientos hacia el 

desconocido abuelo, alejándole aún más de la familia, a la que sólo e unía el deseo 

de ampararla? Nada representaban a sus ojos la posición, el renombre y el 

bienestar. Aunque su nombre subiera mucho más alto, siempre se le encontraría 
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invariable y tratando al más pobre ranchero como a un igual. Lo que le faltaba eran 

pruebas de cariño de los suyos y, con la voluptuosidad de la melancolía, se 

reconcentraba cada vez más en sí mismo. 

Un par de años después, sus hermanastros le escribieron diciéndole que el padre 

estaba muy mal. ¿Querría Abraham hacerles una visita? "Ya sabéis, les contestó, 

que no quiero que les falte nada a nuestros padres mientras vivan, estén sanos o 

enfermos, y espero que, valiéndose de mi nombre, habrás llamado a un médico, 

encargándole cuide de la salud del padre. Por el momento, mis asuntos me impiden 

alejarme, sin contar con que tengo a mi mujer en cama. Espero que nuestro padre 

se repondrá. De todos modos, dile que no deje de encomendarse a Dios Nuestro 

Señor, que nunca abandona a los que en Él confían. Su mano poderosa ampara al 

pajarillo que cae del tejado, y no olvidará a un moribundo que haya puesto sus 

esperanzas en Él. No dejes de decirle que si nos viéramos ahora, tal vez tuviera más 

pena que alegría, pero que si es su destino abandonar este mundo, pronto sentirá 

una inefable dicha el encontrarse con tantos seres queridos como le han precedido. 

Contéstame pronto. Tuyo de corazón... " 

Cada una de estas frases está cuidadosamente escogida para la mentalidad de un 

ranchero moribundo que, si bien se ha cuidado poco de Dios durante su vida, no por 

eso deja de conservar en el corazón una fe inquebrantable. No eran más que las 

usuales palabras de consuelo que suelen acompañar a la Extremaunción, y Lincoln 

las escribía porque, siendo como era incapaz de expresarse contra su fe y su 

naturaleza, no le habría sido posible pronunciarlas de palabra. ¿Qué dolor podía 

causar al enfermo que su hijo, bien situado y con prestigio adquirido por su propio 

esfuerzo, fuera a fijar sus ojos grises en la faz ya descompuesta por la proximidad 

de la muerte? Ninguno; pero el hijo temía acercarse al lecho del padre moribundo, 

como temió acercarse a su propio tálamo nupcial. Sus nervios se estremecían, y sus 

sentimientos eran demasiado profundos para exhibirse en público. Su soledad, su 

gran soledad, le hacía temer el verse rodeado de aquellas gentes y le hacía 

reconcentrarse más que nunca en sí mismo. 

Desde lejos se había convertido en protector y consejero de sus hermanastros. No 

sabemos todo lo que hizo por ellos, pero sí consta que ninguno de ellos hizo nada 

por él. En su juventud, él era quien marchaba al lado de la carreta en que iban 
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sentados los pequeños de vuelta a la barraca construida por él; en su madurez, él 

era el protector y el paño de lágrimas de todos ellos. Al mismo tiempo que escribía 

la anterior carta para el padre, envió la siguiente al hermanastro que vivía con Tom 

Lincoln: 

"Querido Johnston: Siento mucho no poder enviarte los 80 dólares que me pides. 

Cada vez que recibes un socorro mío piensas: "Ya puedo seguir viviendo", y poco 

después te encuentras en la misma precaria situación. Esto proviene de tu falta de 

energía. No eres holgazán y, sin embargo, pasas el tiempo en la ociosidad. Estoy 

seguro de que, desde que nos hemos visto, pocos habrán sido los días en que hayas 

ganado un jornal. No quiero decir que odies el trabajo, pero no lo practicas, por 

parecerte que no vale la pena, dado lo poco que ganas. Esa pícara costumbre de 

perder el tiempo inútilmente es la que tiene la culpa de todo. Es preciso que por ti y 

por tus hijos pierdas esa mala costumbre, más aún por ellos que por ti, puesto que 

han de vivir más tiempo en este mundo, y acabarán por ser también unos ociosos si 

no ven otro ejemplo en ti. Voy a hacerte una proposición: ponte a trabajar con el 

primero que te pague. Deja tus chicos al cuidado del padre, entrégate a las faenas 

de la cosecha, y cuando tengas en el granero la tuya, gánate un jornal en la ajena. 

Como recompensa de tus afanes, te prometo que por cada dólar que ganes desde 

hoy hasta el primero de mayo, te daré yo otro, de modo que si ganas diez dólares al 

mes puedes contar con veinte. Pero no te vayas a San Luis ni a las minas de oro o 

de plomo de California; trabaja en nuestra aldea y cobra el jornal más alto que 

puedas. Así podrás salir pronto de deudas y acostumbrarte a vivir sin contraer otras 

nuevas. Si te librara yo ahora de ellas, el año que viene estarías otra vez con los 

mismos apuros. Me escribes que cederías con gusto tu sitio en el cielo por 70 u 80 

dólares; es demasiado barato; si aceptas lo que te ofrezco, en cuatro o cinco meses 

puedes reunir esta cantidad. Dices también que quieres hipotecar las tierras y 

cedérmelas en el caso de que no puedas pagar la deuda. Eso es otra tontería. 

¿Cómo quieres vivir sin las tierras, tú que no puedes vivir con ellas? Has sido 

cariñoso conmigo, y no quiero mostrarme duro contigo; sigue mi consejo, y no 

tardarás en convencerte de que vale más que los 70 u 80 dólares. Tu hermano que 

te quiere, A. L.”  
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En esta sencilla carta, Lincoln se eleva a un tono que pocas veces supera en sus 

discursos oficiales. Ni una sola palabra ofende al perezoso que descuida el 

sostenimiento de su familia, y adopta un tono paternal para pronunciar una homilía 

sobre la bendición del trabajo. Su hermano ha hablado de su parte del Paraíso, más 

como aldeano que como creyente, y con rústica astucia ha propuesto hipotecar las 

tierras, sabiendo que el buen corazón de Abraham no le privará de ellas. Pero, en el 

fondo, aún es más ladino el abogado, que, sin emplear palabras gruesas, se niega a 

seguir arrojando dinero en un saco roto. ¿Quiere 80 dólares? Los tendrá, pero en el 

curso de los ocho meses, durante los cuales deberá trabajar para ganar otro tanto. 

No niega la suma, pero quiere que el ocioso no pierda el tiempo y pueda tener con 

qué sostener a sus hijos; y así no necesita él prometer tanto. Esta carta nos revela a 

Lincoln de cuerpo entero: al idealista práctico, al amigo de los hombres, que siempre 

quiere el bien, pero sobre una base positiva; al ser humano cuya cabeza y corazón 

se vigilan constantemente. 

Aunque no concedía importancia al dinero, debía conservarlo para seguir 

protegiendo a su hermano y, sobre todo, a los hijos de éste, pues ya sabía que el 

primero era incorregible. Pero cuando, muerto el padre, Johnston quiso estafar a su 

madre, Lincoln cambió el tono, empleando con amenazadora autoridad duras y 

amargas palabras, para defender a su madrastra contra su propio hijo. 

"Ayer he oído en Charleston, escribió, que intentas venderlo todo y trasladarte a 

Missouri; este proyecto me parece sencillamente insensato. ¿Qué te permite suponer 

que allí te irá mejor? ¿Es aquella tierra más rica? ¿Podrás sostenerte en ella sin 

trabajar? ¿Crees que allí rigen otras condiciones de trabajo? No has sabido hacer 

nada de provecho en tu propia tierra y ahora quieres vender la finca, coger el dinero 

y marcharte. No prestaré mi apoyo a semejante locura, pues deseo tu propio bien y, 

sobre todo, el de tu madre. Quiero que se conserven los cuarenta acres de tierra 

intactos mientras ella viva; si tú no quieres labrarlos, no faltarán colonos que los 

arrienden. Si ella quiere, puede cederte su parte en los otros cuarenta... Trabaja, 

que ésa es tu única salvación.”  

Con tan autoritaria dureza sonaba la voz que dos meses antes daba amistosos 

consejos al mismo hermano. Tal era su firmeza cuando brotaba en su pecho la 

indignación a la vista de un adversario incorregible. El estilo de Lincoln tiene los 
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tonos metálicos de la Biblia, junto a las más suaves modulaciones, pues ambos 

obedecen a una ley moral. Lincoln no puede seguir oponiéndose a la venta de las 

tierras, ya que la madre había dado su consentimiento, pero amenazó al hermano, 

diciéndole que no enviaría la escritura "antes de que el dinero estuviera colocado 

con toda seguridad y a un interés del 10 por ciento". Y, en respuesta a varias 

evasivas de su hermano, le escribe: "Tengo la obligación moral de asegurar la vida 

de nuestra madre y no puedo consentir que se cometa ninguna injusticia con ella. 

Como viuda, tiene derecho al usufructo de la tercera parte de los intereses de las 

otras dos tierras, que miden cincuenta acres cada una. Según parece, has 

conseguido que renuncie a tu favor.” Johnston se niega a pagar más de un 8 por 

ciento sobre 200 dólares... "asegurándole así a tu madre la enorme suma de 

dieciséis dólares anuales. Ahora bien, te advierto que si a ti te parece bien negociar 

con ella en esta forma, a mí no me lo parece. Esas tierras pueden producir 

fácilmente treinta dólares anuales, y yo no quiero tomar bajo mi responsabilidad el 

que se estime la vida de un ser humano en dieciséis dólares al año. Tuyo, etc., A. L.”  

Cuando Lincoln terminaba una carta con este "tuyo, etc...” era prueba infalible de 

tormenta. Así continuó luchando por la madrastra contra su propio hijo. También se 

manifestó dispuesto a educar a un sobrino a su costa. Pero no invitó a la viuda de su 

padre a que viniera a su hogar, y fácilmente comprenderemos la razón. Limitóse a 

aconsejarle que admitiera el ofrecimiento de un antiguo amigo de la familia. 

Un par de años después, con ocasión de pronunciar un discurso político en una 

aldea, llamó aparte a una persona de confianza, a la que dijo: "En la cárcel de este 

pueblo hay un muchacho a quien quisiera hablar. Pida permiso al carcelero.”  

El joven preso, que ya había cometido varios robos, había sido detenido por el hurto 

de un reloj y tal vez de una escopeta, y no era otro que un hijo de Johnston. "Yo le 

ayudaré a recobrar la libertad, pero es la última vez. Si reincide, que no cuente 

conmigo.” Dicho esto, entró Lincoln en el calabozo de la barraca destinada a cárcel. 

Allí encontró al mozalbete, que se echó a llorar y, sacando una Biblia muy sucia, 

prometió cuanto quisieron. El tío habló confidencialmente con la parte agraviada, 

que renunció a sostener la acusación y, en consecuencia, el alcalde puso en libertad 

al chico. "Lincoln estaba muy triste, declaró un testigo. Jamás le había visto tan 

triste como entonces.”  



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 162 Preparado por Patricio Barros 

¡Qué amargos serían aquellos instantes! ¿Cómo no se iba a avergonzar por si mismo 

y por los suyos, por la Humanidad entera, sobre la que se extendía su espíritu 

justiciero, al ver tras las rejas de la cárcel al hijo del ocioso, pervertido, sin culpa 

propia, por la mala educación? ¿Era aquello posible?... ¡Él, a quien desde mozo 

llamaban el honrado Abraham y que al presente gozaba de una fama a la que debía 

el ser llamado a la capital para consultarle sobre los más arduos problemas del 

Estado, tenía que ser secretamente introducido en una cárcel, para ver a un raterillo 

despreciado por todos! Por si no fuera bastante, tenía que discutir con la víctima del 

robo, indemnizarle de su bolsillo particular, y darse por contento cuando, tras este 

calvario, el alcalde, a espaldas de la Ley, deja libre al rapaz. Y todo esto porque su 

padre se casó con una viuda que tenía unos hijos que eran unos gandules. ¿Le 

impulsó a obrar así la gratitud que guardara toda su vida hacia su madrastra? Otras 

veces, sin embargo, realizó actos parecidos por gente extraña. Tal vez la vida entera 

de Lincoln no sea más que una tentativa para igualar la justicia y la compasión, 

llevada a cabo por un amigo de la Humanidad. 

 

 

“Esparce su melancolía por dondequiera que pasa". Con esta poética imagen 

describe Herndon el trazo más saliente del carácter de Lincoln. ¿No tenía su madre 

un carácter semejante? La prematura muerte de ésta, lo misterioso de su origen, la 

inquietud de su padre, la falta de hogar, los frecuentes fracasos de su adolescencia, 

su timidez ante las mujeres y su anhelo de ellas, ¿no eran causas suficientes para 

justificar la eterna tristeza de aquellos ojos, que parecían dirigir una pregunta a la 

Humanidad? El que Lincoln, llevando este peso en el alma, no se hubiese convertido 

en un enemigo de los hombres, es quizás el indicio más seguro de la verdadera 

grandeza del hombre. 

Hallándose una vez sentados en la sala del tribunal ambulante, Stuart llamó la 

atención de un abogado que con él estaba, sobre Lincoln. El compañero de Stuart 

relató más tarde: "Le vi sentado en un rincón, triste y solo. Diríase que perseguía 

sistemáticamente un tema doloroso en sus distintas fases, y su rostro expresaba 

una aflicción profunda. Así permaneció hasta que llegó su turno para hablar, y 

entonces salió de su meditación como quien despierta de un sueño.” Otro individuo 
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que compartiera su dormitorio con Lincoln durante un viaje, escribe: "Al 

despertarme al amanecer le encontré sentado en el borde de la cama, hablando a 

solas y diciendo los mayores desatinos que pueden concebirse. Otro se habría 

asustado, tomándole por loco, pero yo le conocía de sobra, y escuché riendo. Así 

continuó su monólogo durante unos cinco minutos, pero ignoro, como es natural, 

cuánto tiempo llevaría hablando consigo mismo. De pronto saltó del lecho, lavóse 

precipitadamente, se vistió con no menos premura, echó leña a la chimenea, 

sentóse ante ella con gesto meditabundo, y así estuvo hasta que nos llamaron a 

almorzar. Entonces se asustó, como si despertara de un sueño, y fue con nosotros, 

pero no le hablamos, pues ya le conocíamos y estas cosas no eran raras en él; pero 

aquella mañana estaba aún peor que de costumbre.”  

Si en un concierto oía alguna canción triste, la copiaba en el acto. He aquí una en la 

que añadió al final: "Este poema me gusta mucho": 
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Tell me, ye winged winds 

That round my pathaway roar, 

Do ye not know some spot 

Where mortals weep no more? 

Some lone and pleasant vale, 

Some valley in the West, 

Where, free from toil and pain, 

The weary soul may rest: 

The loud wind dwindled to a whisper low 

And sighed for pity as it answered, No. 

 

Tell me, thou mighty deep 

Whose billows round me play 

Know st thou some favoured spot, 

Some island far away, 

Where weary man may find 

The bliss for which he sighs, 

Where sorrow never lives, 

And friendship netyer dies? 

The loud waves rolling in perpetuas flow 

Stopped for awhile and sighed to answer, Novii 

 

Estando sentado en casa de unos amigos en Chicago, Lincoln disfrutaba en su 

compañía de la hermosura de una noche estrellada, reunidos todos en la terraza, 

que daba sobre el gran lago. La señora de la casa dice de él: "Lincoln parecía muy 

impresionado por la belleza de la escena. Con el dulce tono que tomaba su voz 

cuando su corazón estaba conmovido, y que tan bien cuadraba en aquel ambiente, 

empezó a hablarnos de los misterios que desde hace millones de años separan la 

tierra de otros lejanos mundos; de la belleza y la poesía; de las peregrinaciones de 

los profetas de la Antigüedad, cuando en sus nocturnas caminatas llevaban por guías 

a Orión y Arturo; del descubrimiento del telescopio; de las maravillas de la ciencia, 

que ha logrado medir las fabulosas distancias interplanetarias, e hizo algunas 
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consideraciones sobre los conocimientos que pueden revelarnos las fuerzas ocultas 

del lente. Cuando comenzó a sentirse el fresco, entramos todos en la casa; él se 

sentó sobre el sofá, estiró sus largas piernas a través de la alfombra, cruzó las 

manos tras de su espalda y continuó hablando de descubrimientos.”  

Así elevábase en la noche su espíritu entusiasta hacía las estrellas para volver 

enseguida a las claridades de la tierra; visionario y positivista alternativamente; 

vacilando siempre entre un anhelo de infinito y un afán de conocimiento inmediato, 

para quedarse siempre a medio camino de la verdad. 

Su constante melancolía sólo podía ser vencida por su sentido humorístico. La ironía 

de Lincoln debe ser considerada en gran parte como una especie de salvavidas, que 

le permitía mantenerse a flote, así como su inagotable repertorio de anécdotas 

cómicas puede atribuirse a una inconsciente higiene espiritual. Así como otros llevan 

en sus bolsillos un frasco de whisky o un pomo de sales inglesas, Lincoln llevaba 

consigo un cuadernillo manuscrito con gran copia de chistes e historietas. 

Frecuentemente sufría verdaderas ausencias mentales. En cierta ocasión, mientras 

un poeta recitaba aburridas composiciones, que la concurrencia escuchaba en medio 

de un pesado silencio, Lincoln causó el terror del auditorio prorrumpiendo en una 

estentóreo carcajada que, un momento después, le asombraba más que a ninguno. 

Del mismo modo alarmaba a las gentes comenzando a hablar de repente de cosas 

en un tono ajenas a las circunstancias. Algunas veces sus nervios lo traicionaban en 

el momento crítico. Un día fue a New Salem para pronunciar la oración fúnebre en el 

entierro de un antiguo amigo. Por primera vez después de muchos años veía los 

rostros familiares que rodeaban el ataúd y esperaban sus palabras. De repente 

perdió la voz y la conciencia. Incapaz de pronunciar una sílaba, se limitó a indicar 

por señas que se llevaran el ataúd, y apartóse de todos, mudo e inmóvil. Era el 

mismo fenómeno de inhibición que sufriera el día de su boda. Estas características 

mentales se reflejaban en sus peculiaridades físicas. Desde su primera juventud 

había sido un hombre inquieto enemigo de la vida sedentaria y, a semejanza de 

algunos famosos filósofos, declara que pensaba mejor andando. Todo en él era 

anormalmente lento; su mirada tranquila, su paso reposado y la expresión de su 

larga y huesuda cabeza, eran más de un hombre de pensamiento que de un hombre 

de acción. La punta cuadrada de su larga y prominente nariz, las mandíbulas 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 166 Preparado por Patricio Barros 

salientes y el mentón ligeramente curvado hacia arriba y partido por unos secos y 

gruesos labios, podían indicar un hombre apegado a las cosas materiales de la vida. 

Pero el fino y vigoroso cuello, viril sostén de su cabeza; la noble cúpula de la frente, 

las pobladas cejas, trazadas vigorosamente sobre los ojos de un gris de acero, su 

mirada, que imponía silencio a todos, bastaban a ennoblecer su rostro. 

Todo indicaba que este hombre estaba destinado a vivir tanto tiempo como es 

posible a la constitución humana. Precisamente porque nunca fue realmente joven ni 

ardiente, y ya desde su adolescencia sólo se ocupaba de lo que interesa al filósofo y 

no al joven, necesitaba mucho tiempo para desarrollar las actividades que le 

permitirían dar una solución al gran problema. Su moderación, en todo sentido, 

estaba determinada por su organismo físico, y esta moderación sería la 

determinante de sus ideas políticas. "¿Que si soy enemigo del alcohol? No, pero soy 

tan sobrio que no lo bebo.” En sus continuos viajes, rechaza sistemáticamente 

cuanto le ofrecían los demás viajeros: tabaco de mascar, licores o cigarros. "Es 

usted un sujeto inteligente, pero excéntrico, le dijo una vez un compañero de viaje. 

Puede que no nos volvamos a ver, y no deseo ofenderle, pero permítame que le diga 

lo siguiente: mi experiencia me dice que los hombres sin ningún vicio tampoco 

suelen tener virtudes.” Lincoln gustaba de contar esta anécdota, y tal vez en sus 

horas de duda se sintiera inclinado a darle crédito. 

Si bien era un hombre de moral estricta, carecía en absoluto de ostentación 

farisaico, pues su innato sentido de la justicia y el Derecho la hacían imposible en él. 

No se mantenía alejado de los bienes de este mundo por puritanismo, ni salía en 

desvencijado carricoche y vistiendo vieja levita por ostentación de moral, sino 

porque sus propios pensamientos le tenían tan absorto, que le impedían fijar la 

atención en exterioridades. Si era desordenado en ciertos aspectos de su vida, 

debíase a que apreciaba su independencia por encima de todo y no estaba dispuesto 

a sacrificarla a horarios o compromisos de ninguna clase. Comía cuando tenía 

hambre y dormía al sentir sueño; para estas cosas no quería someterse a ninguna 

regla. Así como evitaba el introducir ninguna forma solemne en la sencillez de sus 

discursos, tampoco se avenía a representar un papel impuesto, ya fuera el de 

esposo o el de padre. 
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Es característico de naturalezas tan raras como la de Lincoln no tratar a sus 

semejantes ni juzgarlos de acuerdo con su amistad u hostilidad. Lincoln se colocaba 

imaginativamente en el lugar de los demás, excusándolos porque los comprendía y 

trabajando por ellos como si realmente fuesen como él deseaba que fueran. "Me 

alegraría mucho de que Logan fuese nombrado juez superior, decía Lincoln; en 

primer lugar, porque es el más competente, y luego porque a él le será más difícil 

condenar.”  

Y con todo, Lincoln no tiene nada de anacoreta. Durante toda su vida siguió siendo 

el campesino, el ranchero, el hombre que ve claramente su propio provecho y 

procura aprovechar su influencia en su favor. Tampoco carecía de ambición, pues 

cuando, con el correr del tiempo, se dio cuenta de sus excepcionales dotes; cuando 

aspiró a dar libertad a los oprimidos, o a impedir que se oprimiera a los libres con 

nuevas leyes, hizo cuanto pudo por adquirir puestos que pusieran el poder en sus 

manos. Ésta es la razón de que, al entrar por segunda vez en la vida política activa, 

lo haga con un ímpetu que parece haber sido acumulado durante los años de reposo. 

“¡Qué triste es morir dejando a la patria en tal estados, dijo a Herndon, durante un 

viaje. Es como si no se hubiese vivido. Parece que el mundo ha perdido la esperanza 

y por todas partes se oye el clamor de una pregunta: "¿Qué va a suceder? ¿Podrá 

suceder algo?... ¿Cuándo sucederá?... ¿No piensa usted también a veces en estas 

cosas?" 

Estas magníficas frases nos permiten lanzar una mirada al espíritu de este hombre 

que deseaba ser un reformador. No a la manera del artista que hace evolucionar la 

forma, ni al modo del pensador que sólo se ocupa de las ideas, y mucho menos al 

uso del hombre de mundo que aspira a sacar ventaja de todo. Los pensamientos de 

Lincoln son como el soliloquio de un amigo de la Humanidad, las reflexiones de un 

observador que ha nacido para educar multitudes, y que se pregunta con la mayor 

gravedad si será el llamado a ordenar el caos general. Él cree saber lo que sucederá. 

Pero ¿cómo sucederá y gracias a quién? Luego interrumpe el diálogo, como un gran 

señor que algunas veces se confía a un secretario, y cuando le place vuelve a 

encerrarse en su silencio, terminando la conversación con una pregunta cuya 

respuesta no espera oír. 
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Here lies poor Johnny Kongapod,

Have mercy of him, gracious God,

As he would do if he was God 

And you were Johnny Kongapodviii

 

Este festivo epitafio, compuesto por Lincoln para un indio, sintetiza la fraternidad, la 

mutua ayuda y el compañerismo que integran en esencia, su credo religioso; 

sintetiza ese instinto generoso de amor al prójimo, que es la principal característica 

de su vida, y ese sentido irónico de la vida que no lo abandona ni ante la tumba. Y 

encontramos también en este epitafio la compensación, la justicia que él tanto 

anhelaba y que ni aún allí le permite reconocer señor y vasallo, vengador y víctima. 

Todos sus íntimos amigos declaran que Lincoln, ni a los 20, ni a los 50 años, y a 

despecho del tono cristiano de algunos de sus discursos, fue nunca un cristiano, en 

el sentido ortodoxo del término. 

Ya en New Salem la opinión le señalaba como incrédulo, ateo y fatalista, a pesar de 

citar frecuentemente pasajes de la Biblia. Más tarde él mismo confesó que sus dudas 

habían crecido con la muerte de su novia. Al acercarse a los treinta, según Herndon, 

su ateísmo se hizo más intenso. "A mí me asustó. Yo entonces era joven y creía lo 

que mi buena madre me había enseñado. Un día entró en nuestro despacho con una 

Biblia en la mano y leyó algunos pasajes, que luego rebatía. Defendía con 

entusiasmo su incredulidad... Más tarde hízose más prudente, y no habló de estas 

cosas delante de extraños.” Estas palabras las confirma Stuart, el primer socio de 

Lincoln, diciendo: 

"Yo le he oído combatir los dogmas y las bases del Cristianismo ... “ 

Diez años más tarde, según manifiesta el juez Davis, Lincoln no tenía fe, en el 

sentido cristiano del término, sólo creía en leyes, principios, causas y efectos. Otro 

dé sus amigos escribe: "En una ocasión me dijo Lincoln que 61 tenía fe en la 

inmortalidad, pero que nunca podría admitir la condenación eterna.” Otro individuo 

declara: "Lincoln creía en un Creador, que representaba el principio en torno del cual 

gira el mundo. Los animales y las plantas son una prueba patente de la perfecta 

armonía de la Naturaleza, decía. Si todo esto se hubiese producido 

espontáneamente, sería un milagro todavía mayor al que supone el reconocer que 
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ha sido obra de una voluntad todopoderosa... Todo el sistema del cristianismo es 

verdaderamente genial, y sus enseñanzas inclinan al bien.”  

Este cristianismo moral y adogmático era la verdadera fe de Lincoln, según 

confirman las más autorizadas opiniones. 

"Sus ideas no se atenían a los dogmas, decía un antiguo amigo, pero sus principios y 

práctica y el espíritu que presidía su vida entera estaban animados por lo que 

universalmente ha sido llamado espíritu cristiano.” Y la misma Mary se expresó en 

los siguientes términos: "No tenía fe ni esperanza, en el vulgar sentido que se da a 

estas palabras. Tampoco estaba afiliado a ninguna Iglesia, pero, a pesar de esto, fue 

hombre religioso por naturaleza. En sus sentimientos, la religión se transformaba en 

una especie de poesía.”  

Su moral se asentaba en bases no menos sinceras que todas sus acciones. Decía 

que su moral era la de un anciano al que había oído decir un día: "Si hago una 

buena obra, me siento bien; y si obro mal, me encuentro mal. lista es mi religión.” 

Lincoln no podía tener otra; y aunque leyese a Kant, a Locke, a Emerson, a Fichte, 

aunque conociese los escritos de los masones de Illinois y ciertos libros monásticos 

de Escocia, nada de ello podía impresionar su cerebro ni conmover su corazón. Y, sin 

embargo, el día en que una anciana moribunda, cuyo testamento acababa de hacer, 

se lo pide, le recita un salmo de memoria; y cuando murió su hijito, acompañó a 

Mary hasta el presbiterio, alquiló un banco en la iglesia y sostuvo una larga 

conversación con el rector, pero se abstuvo de entrar, diciendo: "Probablemente mi 

destino es ser un eterno curioso que atraviesa su vida sintiendo, razonando, 

interrogando y dudando como el apóstol Tomás.”  

No obstante, cuando un perro rabioso muerde a su hijo lo lleva hasta Indiana para 

que toque una famosa piedra milagrosa que había allí. Esto se explica porque había 

crecido en el ambiente supersticioso de los campesinos. 

Los conocimientos y el escepticismo de su madurez no habían desarraigado sus 

primitivas supersticiones, sino que las habían refinado. Y, al aproximarse al cenit de 

su existencia, su superstición era más intensa que nunca. 

Al fin y al cabo, es natural que así fuese. Su mismo aislamiento, la progresiva 

certeza de su propia excentricidad, predisponían al escéptico a creer en señales y 

apariciones sobrenaturales; y tal creencia está de acuerdo con las líneas generales 
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de su concepto de la vida. "Mi filosofía no admite la casualidad. Todo efecto debe 

tener su causa. El pasado es la causa del presente, y éste será la del futuro. Todos 

son eslabones de la misma cadena, que va de lo finito a lo infinito.” La idea de la 

libertad de la voluntad le hacía sonreír, y decía que sólo debíamos hablar de la 

libertad del espíritu, citando con frecuencia esta frase de Hamlet: "Una divinidad 

decide nuestro destino, ¿cómo, pues, podremos modificarlo?" 

Tan firme era su fe en la predestinación, que dice: "Bruto se vio obligado a matar a 

Cesar por leyes y condiciones superiores a su voluntad.” Hacía ya mucho tiempo que 

Mary conocía las ideas fatalistas de su esposo. "La única filosofía de Lincoln, nos 

dice, consiste en creer que lo que ha de ser será, y que no hay oración que pueda 

cortar el paso a la fatalidad.”  

Esta cadena de causas y efectos se extendía desde la superstición a la lógica, sin 

permitir al que la arrastraba ninguna alternativa. La convicción de que estaba sujeto 

a la fatalidad aguzaba sus sentidos para observar las señales que podían predecir lo 

venidero. Por eso la superstición de Lincoln le conducía siempre a una pasiva 

pregunta, y jamás a una activa resolución; sólo trató de utilizar sus sueños y 

visiones como un medio para descifrar su destino, nunca para obrar según sus 

indicaciones. Sólo aspiraba a levantar el velo que cubre el futuro, y se consumía en 

nerviosa impaciencia esperando acontecimientos que no podía evitar. 

Nadie le vio jamás alterar sus planes, ni aun en las cosas más insignificantes, por 

efecto de alguna señal amenazadora, pero quedábase esperando y presintiendo el 

suceso que había de ocurrir. Hasta en el mismo día de su muerte le podemos ver 

pensando en la sombra de una anticipación. 

Y, sin embargo, día por día, lo mismo en lo pequeño que en lo grande, guiaba sus 

pasos por la razón, y ponía su confianza en el entendimiento, convencido de que 

sólo éste y aquélla le permitirían alcanzar sus fines. Para ello necesitaba sus 

sentidos, necesitaba ver y tocar, necesitaba experiencia y, sobre todo, tiempo. ¿Era 

él hombre que se inhibiera de la acción porque ya todo estuviese predeterminado? 

¿Que va a suceder y por qué medios? Indudablemente, la mano y el cerebro del 

individuo serán necesarios para impulsar las fuerzas latentes en el espíritu de las 

cosas. ¿De qué servirían los análisis si no se hubieran de aprovechar? Estudia los 

motivos de los hombres y procura mejorarlos. "No existe ninguna acción 
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desinteresada, decía. En el fondo de todas, está siempre el yo.” Y cuando el joven 

Herndon trataba de refutar esta teoría, Lincoln no cejaba hasta que el adversario se 

rendía. Teniendo en cuenta sus respectivos caracteres, nada tiene de sorprendente 

que el más joven fuera partidario de abolir la esclavitud de una manera radical e 

inmediata, en tanto que el más viejo se contentaba con que el mal no se extendiera. 

Herndon era un idealista. Lincoln, un escéptico. El primero creía que podría obligar al 

mundo a ser mejor; el segundo abrigaba la convicción de que nadie puede modificar 

el Destino. De este modo, el hombre más humanitario llegó a ser tachado de 

frialdad. "Lincoln consideró el asunto con más asombro que emoción. Sin hacerse 

ilusiones, pulverizó cuanto había de inexacto, de huero, de falso... nada dejó 

nebuloso... jamás graduó su lente con tanta precisión... hasta el punto de que todas 

sus grandes cualidades desaparecieron, anuladas por su implacable lógica.”  

Sólo así, a través de estas constantes contradicciones entre la bondad y el 

escepticismo, sólo en este equilibrio de claridad y simpatía, puede desarrollarse 

gradualmente un estadista que, a través de los tortuosos caminos del partidismo 

político, persigue un fin grandioso y humanitario. 

 

 

Con gran estrépito comenzó repentinamente la lucha que 

por espacio de algún tiempo pareciera olvidada. Un demonio más abominable y cruel 

que ninguno del infierno vivía agazapado en su guarida, donde le fuera rodeando y 

excitando el escándalo de la moderna sociedad; sin embargo, no se atrevía a dar el 

salto. Un yugo, que repelía el espíritu de justicia del siglo, pesaba sobre las 

conciencias, no sólo de América, sino de todos los pueblos cristianos, que desde 

años atrás trataban de armonizar lo incompatible, limitándose finalmente a formular 

la pregunta de si un país dividido en dos partes había de regirse por las mismas 

leyes o desintegrarse. 

En ningún país de Europa resultaba la esclavitud tan paradójica como en la nación 

que, por primera vez en la historia de los pueblos, reconociera la igualdad de los 

hombres ante la ley. Si el Zar de todas las Rusias o los grandes de su Imperio tienen 

derecho de vida y muerte sobre sus vasallos, la verdad es que sus antepasados 

conquistaron y agrandaron el territorio con el filo de su espada, instituyendo un 
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privilegio que permitió a los señores disponer de los siervos. En el inmenso Imperio 

son muy pocos los que dominan a millones de hombres y hace siglos que los 

campesinos de los Urales viven en la miseria, sin esperanza de salir de la 

servidumbre y, a menudo, sin desearlo siquiera. 

Pero aquí se trataba de un país nuevo, al que llegaron unos cuantos hombres 

valientes y altivos que habían comenzado por sacudir el yugo de Europa, acordando 

después realizar por primera vez, desde los remotos tiempos de la Antigüedad, lo 

que los filósofos exigían en sus obras, los hombres de Estado en su formulismo y los 

poetas en sus versos. Pero en esta misma América, cuya justicia brilla como el sol 

naciente sobre el Océano, había quedado una sombra que los fundadores del país no 

se atrevieron a borrar con la misma pluma con que borraron las diferencias de clase 

que dividen a los hombres en Europa. Miraron al punto oscuro y les remordió la 

conciencia. ¿Sería mejor su organización que la tiranía rusa, porque sus esclavos 

eran negros y tenían la nariz aplastada y el pelo crespo? ¿Concretábanse a la raza 

blanca las teorías de Rousseau, los aforismos de Diderot y las exigencias de 

Voltaire? Porque si era justo tratar a los negros como cosas y no como seres 

humanos, también debía serlo el clasificar a los blancos por su linaje, riqueza o 

educación, formando clases superiores para mandar a otras inferiores, destinadas a 

obedecer. 

Pero ochenta años antes, al fundarse la Unión, no fue posible conseguir que los 

magnates del Sur se avinieran a dejar a sus negros en libertad de volver a las costas 

africanas. Se hallaban bajo el peso de los prejuicios tradicionales, sus privilegios los 

habían enriquecido y, si se acomodaron a los preponderantes, y para ellos 

incompatibles, principios del Norte, fue tan sólo para aminorar sus contribuciones e 

impuestos. Los diputados que llegaron del Sur, imbuidos aún por el espíritu de su 

casta, sólo pudieron disminuir el número de sus propios esclavos, mejorar en algo el 

trato y dejar algunos libres. 

En los comienzos del nuevo siglo, la oposición entre el Norte y el Sur se hizo más 

intensa. Con el siglo, hacía su aparición una nueva forma de esclavitud, la esclavitud 

de los hombres a la máquina; los progresos de la técnica abarataban los productos, 

generalizaban su uso, compensaban al pobre por algunas de las ventajas de los 

ricos, y en tanto que así se disminuía la distancia que separaba a señores y siervos, 
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creábase una nueva y batalladora clase entre ambos. La máquina centuplicó la 

producción de los artículos derivados del algodón, los cuales vestirían a los millones 

de habitantes de la Unión. Pero como estos millones de hombres no tenían la menor 

inclinación a sembrar y cosechar algodón en un clima casi tropical, siguió siendo 

indispensable el concurso de los negros, lo que no impedía que al mismo tiempo se 

atronara el mundo proclamando la igualdad de derechos, y procurando acabar con la 

esclavitud. 

¿Por qué no los declararon libres sus señores? Por temor y prudencia... Además, 

¿quién se aviene de buen grado a pagar un trabajo que se puede obtener gratis? 

¿Qué agricultor consentirá en pagar un jornal por el trabajo que pueda hacer un 

buey? Los miles de negros que poseía un propietario en sus haciendas hacían todas 

las faenas agrícolas, se reproducían, espontáneamente sustituían a los muertos, y el 

maíz, que era su único alimento, apenas costaba nada. Pero ¿qué harían aquellas 

hordas con sus señores, el día en que una mano piadosa rompiera sus cadenas y, 

arrancando látigo y revólver a los negreros, les dijera: "En nombre de la humanidad, 

sois libres"? ¿Se atendrían entonces a las admirables enseñanzas de Cristo, tan 

laboriosamente aprendidas de sus señores? Lo más probable era que se arrojasen 

como manadas de lobos furiosos sobre los campos que durante tantos años regaron 

con el sudor de su cuerpo, que destrozaran e incendiasen las plantaciones, 

rompieran sus herramientas y, después de apoderarse de la pólvora, despedazasen 

a los capataces, asesinaran a los señores y terminasen por deshonrar a las doncellas 

del castillo, como si éstas fuesen negras y ellos blancos. ¡No! El problema era 

demasiado grave, y su solución necesitaba tiempo y paciencia. Habría que comenzar 

por prohibir la entrada de nuevos negros, restringir la esclavitud en los Estados en 

que existía y parecía necesaria. Localizar, en suma, la enfermedad en un órgano que 

no fuese esencial para la vida, y que permitiese a los órganos vitales seguir 

viviendo; pero si se propagaba la enfermedad, sobrevendría sin duda el peligro de 

muerte. 

Tal era el compromiso a que se veían reducidos por las circunstancias los nietos de 

los hombres que lo contrajeron, al fundar la Unión sobre esta contradicción interior. 

Si los sudistas se hubiesen contentado con vivir en sus Estados, disfrutando de las 

libertades concedidas, como lo hicieran sus padres, puede que hoy existiera todavía 
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en las plantaciones de algodón una especie de esclavitud, semejante a la que en la 

actualidad se ve en las minas de oro, donde los negros, aparentemente libres, están 

reducidos a largos años de positiva esclavitud. 

Pero el desarrollo del Norte tomaba imponentes proporciones. Hombres, dinero, 

fuerzas productivas, maquinaria moderna y nuevas ideas, combinadas durante los 

últimos lustros, habían dado al Norte una importancia nacional que amenazaba 

echar por tierra el predominio del Sur. Cuando el hacha de los pionners abrió nuevos 

caminos en el Oeste, la desconfianza de los magnates del Sur se convirtió en temor. 

Veían la necesidad de procurarse una mayoría en el centro, puesto que en la 

periferia disminuía su importancia, faltos de hombres y poderío. Mientras tanto, 

abríanse incontables derroteros al trabajo; Europa enviaba miles de pobladores; 

bosques y praderas convertíanse en campos labrados, y de los matorrales surgían 

ciudades. Aquel territorio, dormido por espacio de tantos años, despertaba lleno de 

pujanza y de sus entrañas se arrancaba oro, plata, hierro y plomo, llegando su 

rápido crecimiento a ser la pesadilla de los esclavistas, pues todo aquel trabajo 

estaba hecho por manos blancas y cada glóbulo rojo que vigorizaba aquel cuerpo 

añadía un glóbulo blanco en la decadente organización del Sur. Ante la alternativa 

de ceder o de perder en Washington una influencia que les aseguraba el 

mantenimiento de la esclavitud, los señores del Sur se vieron obligados a buscar una 

solución inmediata. 

¿Cuál era el mejor medio para afianzar su poder en el Norte? Una amenaza de 

separación. ¿No tenían cerca a Cuba y la América Central, cuyos climas eran aún 

más tórridos y hacían indispensable la esclavitud para sus plantaciones de azúcar, 

algodón, arroz y té? Inglaterra, resentida aún por el levantamiento y separación de 

sus antiguas colonias en el pasado siglo, ¿no prestaría gustosa su apoyo a todo 

movimiento que tendiera a debilitar el poder central, ofreciendo la probabilidad de 

que éste volviera a sus manos? Si los nietos de los rebeldes de 1776 se separaban 

de sus hermanos, ¿no se harían acreedores a la gratitud y apoyo de la antigua 

metrópoli? Naturalmente, nadie trataría de privarlos de sus derechos y privilegios, 

pero al debilitado Norte le volverían a imponer su yugo, quizá por medio de una 

intervención o, al menos, valiéndose de medidas económicas que le hicieran 

depender de Europa, obligándole a concesiones que hoy rechazaría. 
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A pesar de su poderío, el Norte iba poco a poco cediendo terreno en la cuestión que 

nos ocupa. Según el último tratado, quedaba prohibido establecer nuevos Estados 

esclavistas, excepción hecha de la región del Missouri. Esto no fue óbice para que, a 

ruego de los colonos, se consintiera en la fundación de otros cuatro. Después, el 

mismo Henry Clay cedió ante nuevas luchas, autorizando la esclavitud en los 

territorios recientemente arrebatados a Méjico, con excepción de California, que fue 

declarada Estado libre. Al mismo tiempo, una concesión adicional hecha al Sur 

aumentaba el rigor de las leyes de captura y extradición de esclavos fugitivos. En 

resumen: las teorías y la práctica en la cuestión de la esclavitud llegaron a ser tan 

contradictorias, que ningún habitante del Norte lograba conciliar las viejas doctrinas 

cuáqueras, que la combatían con indignación, con el derecho que se concedía a cada 

burgués de detener en plena calle a un esclavo prófugo. Y como la policía pagaba 

diez dólares por cada fugitivo que se le entregase, huelga decir el número de 

blancos que se dedicaron a cazadores. 

Esta lucha se extendió a todos los terrenos, desde el económico hasta el moral, 

pasando de las cifras a los sentimientos, reflejándose en todas las medidas que se 

querían adoptar. Los del Norte querían llevar trabajadores blancos al Oeste, 

mientras los del Sur deseaban introducir allí la esclavitud; si el Norte necesitaba 

crear monopolios para defender su naciente fabricación, el Sur pedía el libre 

comercio y exportación de sus productos. En el Norte, todo blanco era enemigo de la 

esclavitud, en la que veía una competencia para el trabajador; en el Sur, ningún 

blanco quería trabajar; en el Norte se respetaba el trabajo; en el Sur se le 

consideraba deshonroso. En fin de cuentas, era la lucha entre el despotismo y la 

democracia, entre los derechos hereditarios y el esfuerzo individual, entre la 

tradición y la fuerza de los hechos. La lucha duraba todo lo que iba de siglo y, contra 

lo que han dicho algunos, el descubrimiento del algodón no la creó, contribuyendo 

sólo a hacerla más ostensible. 

En aquel momento histórico alzóse el espíritu del algodón, promoviendo una especie 

de contrarrevolución, creando una nueva metafísica, en provecho propio. En el 

Norte, los llamados Freesoilers reclamaban la libertad del terreno, del trabajo y de la 

palabra, mientras que en el Sur no sólo seguían con sus curas, que juzgaban 

caprichosamente a los negros, tomando por juicio de Dios el plato de lentejas de 
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Esaú, sino que también encontraron filósofos. En un libro que leyó Lincoln, escrito en 

una universidad del Norte y que llevaba por título: Canibalismo puro, se encontraban 

las siguientes frases: "La libertad de asociación ha sido un fracaso en el Oeste de 

Europa, y lo será igualmente en América. El Norte lo confirma con su silencio.” 

Después aconsejaba el autor la esclavitud de los blancos, proponiendo que se 

entregasen los nuevos territorios a los poderosos, distribuyéndoles gente sin trabajo 

en calidad de siervos. "Como el nombre de amo suena mal, decía más adelante, éste 

debe ser sustituido por el de tutor, en la siguiente proporción: a quien posea mil 

dólares le será entregado un blanco de mediano valor; el que tenga diez mil dólares 

tendrá derecho a encargarse de diez hombres; y los millonarios podrán tener mil 

siervos. Éstos serían hechos reales, de acuerdo con la justicia y la humanidad, pues 

hoy día también viven los ricos del trabajo de los pobres, y dominan y gozan de sus 

bienes sin preocuparse de éstos.”  

 

 

El Destino había decidido que los intereses personales de dos hombres rompiesen los 

lazos que tenían detenido el problema, iniciándose al fin su solución por medio de un 

gran combate. Un senador deseaba ser Presidente, un esclavo quería ser libre. El 

senador, que se llamaba Douglas, habiendo calculado sus probabilidades, aseguró la 

promulgación de una ley que debía hacerlo popular, pero que trajo la perturbación 

en su partido, hasta el punto de que fue preciso disolverlo y crear otro, que 

finalmente obtuvo la victoria. El esclavo se llamaba Dred Scott, y por haberse 

fugado de su amo y establecido en una ciudad libre, forzó al tribunal a dictar contra 

él una sentencia condenatoria, que excitó violentamente los ánimos. Ninguno de los 

dos consiguió su objeto: el senador no fue Presidente, ni el esclavo, libre. Pero la 

Unión, después de diez años de disturbios, de los que cuatro fueron de guerra civil, 

pudo poner feliz término a esta peligrosa crisis. El senador ya había muerto, y si el 

esclavo vivía aún, logró su libertad al mismo tiempo que la lograban millones de 

negros. 

Sobrevinieron estos acontecimientos en 1857, antes de la elección de Presidente. 

Douglas, el más influyente y popular de los demócratas, maniobraba como podía 

para alcanzar la meta deseada, pero necesitaba para su nombramiento la ayuda del 
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Sur y ésta sólo se podía obtener favoreciendo la propaganda de la esclavitud en los 

nuevos territorios. Un año antes, sin embargo, Douglas había calificado el Tratado 

de Missouri con esta pomposa frase: "Un santuario en el corazón del pueblo, al que 

ninguna mano puede tocar.” Pero ahora, al presentarse simultáneamente como 

embajador del Sur y representante de los miles de demócratas del Norte, que no 

querían dar al problema una solución ruidosa que pudiera perjudicar a sus negocios, 

la formación de dos nuevos Estados le brindó oportunidad para un cambio político 

decisivo. 

Kansas y Nebraska se hallaban entonces en la situación de dos embriones cuyo sexo 

no se ha determinado todavía. Situados al norte de la línea divisoria reconocida en el 

Tratado, debían ser indiscutiblemente Estados abolicionistas. Norteños y esclavistas 

se los disputaban encarnizadamente, pues unos y otros tenían el mismo interés en 

asegurarse los nuevos votos en el Senado. Douglas, que era el presidente de la 

Comisión para decidir sobre los nuevos territorios, halló el modo de dar al asunto 

una decisión nebulosa que no le comprometiera ni con el Norte ni con el Sur. 

Declaró que, habiendo transcurrido veinticinco años desde que se firmara el Tratado, 

debía concertarse uno nuevo, agregando que toda presión ejercida en un sentido u 

otro sobre un Estado nuevo sería contraria al espíritu de la Constitución, cuyo 

principio básico era la soberanía del pueblo. De acuerdo con este principio, los 

ciudadanos de cada Estado tenían derecho a gobernar a su antojo y decidir por sí 

mismos si debían permitir o no la esclavitud dentro de sus fronteras. Ya Colburn lo 

había dicho muchos años atrás: "Si se consiente a un ciudadano que traslade de un 

pueblo a otro sus bueyes, sus herramientas o su bastón, no puede impedírsele que 

se haga lo mismo con sus esclavos.” "La ley Kansas-Nebraska, decía Douglas, no 

tiene por objeto prohibir ni instituir la esclavitud en ningún Estado nuevo.” "Los 

habitantes del nuevo Estado tienen completa libertad para arreglar por sí mismos 

sus asuntos interiores de acuerdo con sus necesidades y manteniéndose siempre 

dentro de los límites marcados por la Constitución de los Estados Unidos. Tal 

derecho lo han observado los ciudadanos hasta hace muy poco, que renunciaron a 

él.”  

La ley Kansas-Nebraska, formulada tan hábilmente por Douglas, y basada 

ostensiblemente en el reciente compromiso adquirido por Clay respecto a los 
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esclavos fugitivos, parecería simplemente ampliarlo en un grado más. De esta 

manera, Douglas quería demostrar a los liberales que no hacía otra cosa que seguir 

los pasos del gran jefe liberal recientemente muerto, en tanto que aseguraba a los 

norteños que la mayoría de los habitantes de Kansas se opondrían a la esclavitud, y 

hacía esperar a los esclavistas del Sur que esta decisión se alterase mediante una 

votación contraria. Tan buena maña se dio en sus manejos, que al final de una 

sesión y cogiendo casi por sorpresa a los senadores, logró hacer pasar el proyecto, 

obteniendo una votación favorable. Tan grande alegría produjo la aceptación de la 

nueva ley, que, apenas votada, se dispararon salvas de artillería en la colina del 

Capitolio. En realidad, estos disparos fueron los primeros de la guerra civil, aun 

cuando ésta tardara todavía siete años en declararse. 

La nación respondió con un estallido de indignación como no se había conocido 

desde que se fundara la Unión. Gracias a la habilidad de un senador ambicioso, el 

pueblo se encontraba de pronto con que todos los Estados podían admitir desde 

aquel momento la introducción de la esclavitud dentro de sus fronteras. Esta ley, tan 

contraria al verdadero espíritu constitucional, estaba marcada por el fariseísmo de 

su hipócrita autor que, en tanto daba bajo cuerda cuantos pasos podía para 

acercarse a la Presidencia, en público se hacía la víctima, exclamando: "¡Los 

fanáticos querrán vengarse en mi persona! ¡Muchos que antes confiaban en mí, 

ahora me odiarán!... ¡Puede que intenten ahorcarme en efigie! 

La excitación de los ánimos prometía una votación tumultuoso. Como el clima y 

condiciones de Kansas no eran propicios a los negros, fundáronse sociedades para 

fomentar la emigración de los blancos desprovistos de recursos a los territorios de 

Nueva Inglaterra, y pronto acudieron allí colonos de países extranjeros y, por 

consiguiente, acérrimos enemigos de la esclavitud. ¿Qué hizo el Sur? 

Envió regimientos de pieles rojas y de aventureros, que fingieron establecerse y 

adquirir terrenos, pero que en realidad sólo eran unos asalariados, abundantemente 

provistos de armas que, al llegar el día de la votación, cayeron sobre los infelices 

rancheros, impidiéndoles emitir su voto y obligándolos a tomar las papeletas que 

ellos repartían; total: que terminó la jornada con no pocos muertos y la admisión de 

la esclavitud. Antes y después, las salvajes hordas se dedicaron al robo, al saqueo, 

al incendio y a toda clase de excesos y demasías en todo el territorio. Ante estos 
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primeros chispazos de la guerra civil, las autoridades se mostraron impotentes o, al 

menos, inactivas. "¡Ésa es la obra de los demócratas!", gritaban en el Norte, y por 

miles se contaron las bajas en el partido, yendo a reforzar las filas de los liberales y 

quebrantando así los resortes del que fuera poco antes un partido poderoso. 

La posición de Douglas fue la que quedó más comprometida. Su período senatorial 

tocaba a su término, y como sin su puesto no le era dable continuar sus manejos, 

hubo de apresurarse y trasladarse a Illinois, para influir en la Asamblea del Estado, a 

la que correspondía la elección de senadores, a fin de reconstruir su situación 

política. Pero las noticias de la capital se habían extendido hasta las fronteras de 

Kentucky y el doble juego del político hirió las dos tradiciones allí reinantes. No 

supuso él que la reacción fuese tan violenta. La prensa local le echó en cara los 

motivos secretos de su conducta, que no eran otros que su ambición de ocupar la 

Presidencia, y Douglas no pudo replicar nada. 

Cuando regresó a Chicago, encontró muchas casas con la bandera a media asta y, al 

encaminarse por la noche a la asamblea, oyó el fúnebre tañer de las campanas. Una 

sala atestada de público recibió con significativo silencio al que poco antes fuera 

ídolo del pueblo, y apenas empezó a hablar de la soberanía nacional, menudearon 

las interrupciones acerbas; el orador perdió pronto la paciencia, y de su boca 

salieron frases malsonantes, que suscitaron una agarrada entre la furiosa 

muchedumbre y el escaso grupo de amigos de Douglas, que con los rostros 

congestionados y amenazadores trataban en vano de imponerse a la multitud: “¡Ha 

conspirado con el Sur!", gritaban sus adversarios, produciendo un verdadero tumulto 

que impidió seguir al orador. Éste, por último, pasada la medianoche, gritó: "Ha 

empezado el domingo; me voy a la iglesia. En cuanto a vosotros, ¡iros al diablos" 

Dirigió luego su campaña al territorio de Illinois y llegó a Springfield, muy concurrido 

a la sazón por todos los rancheros de los contornos, por celebrarse la feria de otoño. 

Douglas habló con éxito durante cerca de tres horas y terminó diciendo: "He oído 

decir que mister Lincoln desea contestarme. Espero que así lo haga.” Como Lincoln 

no estaba presente, hubo de aplazarse la respuesta para el día siguiente. 

Llegado el momento, Lincoln habló por espacio de cuatro horas contra Douglas, 

contra la ley de Kansas y contra la esclavitud. Este discurso no fue tomado por 

escrito, pero indudablemente sería parecido a otros muchos que pronunció después. 
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El triunfo que obtuvo fue más profundo que ruidoso. Douglas, asombrado, pudo 

dominarse y dio principio a su rectificación, diciendo: 

"Mi amigo mister Lincoln me ha rogado que le oyera y contestara, y yo le agradezco 

tan cortés atención.”  

Este primer duelo quedó indeciso. 

 

 

Trece años antes, mientras viajaba por el Misisipí, Lincoln había escrito a la hermana 

de Speed: "A bordo de este mismo barco he tenido ocasión de reflexionar acerca de 

la influencia de las circunstancias sobre la felicidad humana. Un caballero había 

comprado doce negros en Kentucky y los llevaba a su hacienda encadenados de seis 

en seis. Una delgada argolla de hierro oprimía la muñeca izquierda a cada uno; de la 

argolla salía una delgada cadenita que iba a unirse a la cadena principal, dando a los 

presos el aspecto de doce peces colgando de una enorme caña de pescar. Daba 

pena el pensar que aquellos infelices habían sido separados violentamente del sitio 

en que transcurrió su infancia y en el que quedaban amigos, padres, hermanos, 

esposas, hijos, para ser reducidos a eterna esclavitud y despóticamente gobernados 

por el despiadado látigo del amo. Y, sin embargo, en medio de aquellas desastrosas 

circunstancias, los negros eran los seres más joviales y aparentemente felices que 

llevaba el barco. Un mocetón que, por complacer a su esposa, se había endeudado 

hasta el punto de verse reducido a su propia venta, tocaba infatigablemente el 

violín, y los otros bailaban, cantaban o referían chascarrillos, sin soltar los naipes de 

la mano en todo el día. Diríase que el misericordioso Dios que calma el viento para 

que no lastime la piel de la oveja esquilada, hace a veces llevaderas las peores 

miserias, en tanto que en otras circunstancias apenas permite que las cosas mejores 

resulten llevaderas.”  

Esto decía Lincoln cuando dejaba volar la imaginación en torno a los grandes temas 

y cuando, con el escepticismo del sabio, llegaba hasta las fronteras de la relatividad 

de la dicha humana, por la que estaba dispuesto a luchar. El que la escena 

presenciada por él en el barco no quebrantara su propósito, demuestra su facultad 

para penetrar en el fondo de las almas, y el origen y fin de sus pensamientos. Cierto 

es que a los veinte años había contemplado impasible la desnudez de la doncella 
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mulata expuesta a las miradas lúbricas de los compradores y temblando ante la 

amenaza del látigo del vendedor; pero ya no era un muchacho y la experiencia 

propia y la ajena le habían dado oportunidad de apreciar que también los blancos 

están sujetos al dolor y que el corazón humano es siempre admirable, cualquiera 

que sea el color de la piel que lo cubra. No.... no es sólo la compasión lo que hace 

vibrar; es el sentimiento más profundo el que suscita su indignación; es el 

sentimiento de la dignidad humana que se siente ultrajada ante el espectáculo de 

aquellos negros que jugaban y reían sin sentir el peso de su cadena. 

El tono un tanto lírico de la carta escrita en el Misisipí toma acentos más varoniles 

cuando más tarde, a los cuarenta y seis años, contesta Lincoln a su viejo amigo 

Speed, que trataba de justificarse de ser propietario de esclavos. 

"Prescindiendo de la injusticia fundamental de la esclavitud, dices que preferirías ver 

desmembrada la Unión a ceder tus derechos sobre los esclavos. No sé si alguien te 

exigirá ese sacrificio... Yo, no. Confieso que para mí es intolerable ver a esas 

desdichadas criaturas sujetas a toda clase de malos tratos y agotando sus fuerzas 

en un trabajo no pagado..., pero me muerdo los labios y nada digo. En el año 41 

hicimos juntos una travesía a bordo de un vaporcito, desde Louisville a San Luis. 

¿Recuerdas los doce negros que en él iban, sujetos a una misma cadena? Aquel 

espectáculo fue una constante tortura para mí, una tortura que se renueva cada vez 

que voy a Ohio o a cualquier otro Estado esclavista. ¿Cómo puedes suponer que no 

me interese una cosa que despierta en mí tan tristes pensamientos? Deberías 

reconocer más bien los esfuerzos que tenemos que hacer los hombres del Norte para 

dominar nuestros sentimientos a fin de no alterar el orden establecido por la 

Constitución. Tus ideas y sentimientos son absolutamente contrarios a la 

propagación de la esclavitud, y si esta profesión de fe basta para separarnos, 

separémonos en buena hora. Dices tú que, de haber sido Presidente, hubieras 

mandado ahorcar a los promotores de los disturbios de Kansas. Pero si en Kansas la 

votación hubiera sido sincera y, por consiguiente, contraria a la esclavitud, 

seguramente pedirías la disolución de la Unión. Una falsa votación ha demostrado lo 

contrario, y ahora se trata de saber si se ha de aceptar como legal o disolver la 

Unión. Dices, además, que si Kansas se hubiera pronunciado contra la esclavitud te 

hubieses alegrado como cristiano... Eso dicen todos los propietarios de esclavos que 
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son personas decentes, y no dudo de su sinceridad. Pero es el caso que siempre 

votan en sentido contrario. A mi parecer, caminamos hacia una pronta ruina. 

Cuando creamos nuestra nacionalidad, comenzamos por decir "que todos los 

hombres son iguales". Ahora corregimos el texto, diciendo: "Todos los hombres son 

iguales menos los negros", y no tardará en llegar el día en que digamos: "Todos los 

hombres son iguales, menos los negros, los extranjeros y los católicos.” Si esto 

sigue así, prefiero emigrar a cualquier país en donde no se profane el nombre de la 

libertad; a Rusia, por ejemplo, donde se rigen por un franco despotismo, que, al 

menos, no se empequeñece con la levadura de la hipocresía.”  

Lincoln dice que la razón y los sentimientos lo movían, pero cuando, como en este 

caso, trataba de convencer a un viejo amigo, o a una muchedumbre, como sucedió 

más tarde, refrenaba sus sentimientos y sólo procuraba convencer por la razón. 

Indudablemente, los sentimientos le impulsaban a la acción; los recuerdos de su 

propia y dura experiencia de hombre pobre; los recuerdos de los varios fracasos que 

sufrieran él y sus padres, y, ¿qué duda cabe?, la huella dejada por la figura casi 

fantasmal de aquel caballero del Sur, que dejó abandonada a una pobre muchacha, 

su abuela, con una tierna criatura. Si se le considera desde este punto de vista, no 

puede negarse que el sentimiento es el primer motor de sus pensamientos. Pero, 

después de muchos años, al recordar la cadena de esclavos que viera a bordo de un 

vaporcito, ya no se mezclaban a su férreo chirrido los acordes del violín y los cantos, 

y el corazón del hombre que vivía lejos de todo contacto con la esclavitud se llenaba 

más de enojo que de compasión. Una vez más, le llamaba la voz de la humanidad. 

Cerebro y corazón concordaban en su deseo de justicia. Tan fuerte era en él este 

sentimiento, que llegó a suponerse que, en Lincoln, el afán de educar a los blancos 

en el espíritu de justicia era superior al deseo de libertar a los negros, sacrificando a 

ese ideal sus preferencias y sus amores. 

Puesto que el proyecto de Douglas había llegado a ser ley, debía acatarse y dejar 

pacíficamente que la esclavitud fuese admitida en el nuevo Estado de Kansas. Si 

Speed defendía la esclavitud, debía separarse de él, aun cuando fuera el único 

camarada de su juventud y un amigo tan fiel como el propio Aquiles. Ya por aquel 

entonces empezó a iniciarse en su alma el combate para decidir el dilema de si había 
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de triunfar el amor a la patria o el amor a la libertad. Rechazando eufemismos, 

censuró amargamente a sus compatriotas en una carta que escribiera por entonces: 

"Cuando nosotros nos libertamos de la esclavitud política del rey Jorge, 

proclamamos la igualdad de todos los hombres como una verdad inmanente. Ahora, 

cuando estamos completamente satisfechos y no abrigamos el temor de volver a la 

esclavitud, se nos ha despertado tal ansia de ser señores, que declaramos verdad 

inmanente la negación total de nuestro postulado inicial. Antes renunciará el Zar de 

Rusia a su corona, dando la libertad a todos sus siervos, que nuestros señores 

americanos libren del yugo a sus esclavos.”  

Sólo un par de años habían de transcurrir antes de que el autócrata ruso realizara lo 

que Lincoln consideraba tan remoto, pues en Europa soplaban vientos de libertad, y 

lo que el Nuevo Mundo aprendiera del Viejo en teoría, al ponerlo en práctica 

producía una reacción en el Viejo Mundo y lo revolucionaba. 

El mismo espíritu nuevo animaba los discursos de Lincoln cuando, separándose del 

tema principal, dejaba oír su opinión sobre la diferencia de clases entre los blancos. 

Abogaba en favor de la pequeña propiedad y aseguraba que las grandes haciendas 

eran tan poco prácticas como un arma o una herramienta demasiado pesada para el 

manejo diario. Para demostrar que en los Estados Unidos nadie necesitaba ser 

jornalero toda su vida, se expresaba así: "El trabajo precede al capital y es 

independiente de él. El capital es el fruto del trabajo, y no podría existir si éste no lo 

hubiese precedido. Puede haber trabajo sin capital, pero no capital sin trabajo. Por 

eso el trabajo es siempre muy superior al capital.” Con no menos conocimiento de 

causa y acopio de pruebas veraces, dio a conocer al pueblo los ambiciosos 

sentimientos de los grandes propietarios, más aficionados a ostentar su riqueza por 

el número de esclavos que por la extensión de sus tierras. "La esclavitud, decía, es 

la más fuerte y absorbente de las demostraciones de la propiedad. Si un mozo 

pretende casarse con una doncella, al concertar la boda lo único que se pregunta es 

cuántos esclavos lleva él o ella. La pasión por los esclavos parece haber devorado 

todas las demás que antes se dividían el corazón humano. 

Un hombre que siente con vehemencia, desea la acción; pero Lincoln era enemigo 

de la acción precipitada; tanto él como sus amigos vacilaban largamente antes de 

usar su fuerza. Lincoln no era un abolicionista del tipo de Herndon, que se 
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empeñaba en que siguiera su ejemplo. Daba prudentes consejos siempre que podía. 

"En una democracia que se rige por los votos de la mayoría, la rebelión y el 

derramamiento de sangre constituyen un verdadero crimen de lesa Constitución. 

¡Haced la revolución en las urnas!" 

Sin embargo, viose obligado a tomar parte activa en el asunto. En tanto que la 

mayoría de sus colegas se abstenían de defender a los negros, él defendió muchos 

pleitos de negros, sin preocuparse de que la llamada buena sociedad arrugara el 

ceño. Uno de estos casos fue el de un marinero, hijo de un negro, que, habiendo 

llegado sin documentación a Nueva Orleáns, fue detenido. La detención le hizo 

perder el barco, y más tarde, desamparado y sin recursos, fue vendido como 

esclavo. Su madre acudió a Lincoln, y éste visitó a los gobernadores de dos Estados, 

pero ambos rehusaron mezclarse en el asunto, no atreviéndose a arriesgar el puesto 

por un mulato. Entonces Lincoln hizo una colecta, reunió el dinero necesario, y se lo 

envió a un amigo que tenía en el Sur, rogándole que rescatara al muchacho, para 

que éste pudiese volver libremente al seno de su familia. 

 

 

La actuación política de Douglas había despertado de nuevo la ambición de Lincoln, 

reprimida durante cinco años. La inquietud de un hombre que aspiraba a obrar 

mejor, el enojo contra quien, por su propio provecho, había traicionado una causa, 

la renovada sensación de descubrir en Douglas al enemigo predestinado, que poseía 

todo lo que a él le faltaba y carecía de cuanto él tenía, y el interés del partido en 

aprovechar el puesto que Douglas dejaba vacante, todas estas cosas juntas 

animaron a Lincoln a presentarse por primera vez como candidato a senador. 

Calificó entonces confidencialmente a su contrario de "enemigo de la libertad, más 

peligroso que ninguno, por ser el más pérfido y disimulado". Y en otra ocasión dijo: 

"No se puede derribar una pirámide, hay que enterrarla, y esto es lo que me 

propongo hacer ahora.” Mostrábase muy animado; sus cartas revelaban 

desacostumbrada confianza y, realmente, además de reunir mayores probabilidades 

que sus contrarios, hacía cuanto podía por ganarse el apoyo de los personajes más 

influyentes. 
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Mary estaba entusiasmada. Ser la esposa de un senador era una brillante 

compensación a todos aquellos aburridos años en espera de una ocasión propicia. Ya 

le turbaba el verse en Washington, más obsequiada y en mejor posición que antes, y 

se hallaba dispuesta a ayudar con todos sus medios a la elección del marido. 

¡Lástima que no fuera demócrata! Nunca dejaría de sentir el que su marido no 

perteneciera al partido que, para ella, sería siempre el de la gente distinguida. "No 

creas, escribía a su hermana, que mi esposo es partidario de la abolición, como 

otros muchos que hay en el partido. Está muy lejos de ello; sus deseos se limitan a 

restringir la propagación de la esclavitud. Mi débil corazón de mujer es demasiado 

sudista para simpatizar con otro que no sea Fillemore (jefe de los demócratas). Ya 

sabes que siempre fui una gran admiradora de él... ¡Si tuvierais en Kentucky la 

mitad de los disgustos que pasamos aquí las amas de casa con esta horrible 

servidumbre irlandesa! ...”  

Aquí se repiten sus anteriores declaraciones sobre la esclavitud. Ahora, como 

entonces, se percibe el suspiro del ama de casa que aspira a dominar en su lucha 

con la servidumbre, y en ellas se encuentra un símbolo. Así como esta mujer no 

oculta a su hermana que le gustaría mandar en su casa sobre cosas y personas sin 

hallar resistencia en unas ni otras, este mismo punto de vista tenían en casos de 

mayor importancia todos los hombres de su familia y del extenso círculo de sus 

relaciones, incluyendo al buen Speed, cuyos esclavos seguramente estarían mejor 

tratados que otros, pero de los cuales no podía prescindir por considerarlos 

indispensables para su vida. 

Lincoln no tardó mucho en acostumbrarse a los manejos 

de los partidos; como político y periodista, había aprendido algunas hábiles 

triquiñuelas que antes ignoraba. El conservador Journal de Springfield había ido 

adquiriendo una influencia que Lincoln temía pudiera ser excesiva. Para impedirlo, 

consiguió quebrantar su poder haciendo que un redactor de limitados alcances 

reprodujera el pomposo elogio de la esclavitud publicado por un periódico del Sur. 

Este paso en falso del diario acabó con su popularidad, y tantas fueron las bajas de 

los suscriptores, que hubo de interrumpir su publicación. 

Los límites de los partidos eran por entonces harto imprecisos. Los liberales no 

sabían a punto fijo hasta dónde llegaba su influencia, y en Illinois una gran parte de 
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los demócratas se pronunciaba contra Douglas, combatiendo la esclavitud, y 

aumentando las probabilidades de éxito de Lincoln. Pero, en el último instante, los 

demócratas presentaron otro candidato, Trumbull, enemigo de la esclavitud e íntimo 

amigo de Lincoln. Éste, temeroso de ver dividido el partido o de ser francamente 

derrotado, retiró su candidatura, aconsejando a sus amigos que votaran por 

Trumbull. Y la gran recepción organizada por Mary en honor de su esposo tuvo que 

celebrarse para agasajar al nuevo candidato. 

¿Cuáles fueron los verdaderos motivos de esta retirada? ¿No convenía a los ideales 

de Lincoln formar en las filas de los abolicionistas que hubieran de presentarse al 

Senado? ¿Deseaba como político práctico ahondar la división de los demócratas?... 

¿Preveía, acaso, con la doble vista de hombre de Estado, la disolución de los 

partidos y se reservaba para más altos fines?... Por entonces escribió a un amigo: 

"Siento mi derrota moderadamente, pero no he perdido el ánimo.”  

A medida que se acercaba el momento de la elección de Presidente (para la cual 

desde hacía mucho tiempo trabajaba Douglas sin descanso), el problema parecía 

pronto a resolverse. Mientras los demócratas, con graves discrepancias en el 

interior, seguían aparentemente unidos, los liberales se dividieron, decidiendo 

formar un nuevo partido. Los disidentes de ambos bandos debían reunirse al compás 

de los discursos, exclamaciones y versos de los hombres más notables de América. 

Llamáronse republicanos y, siguiendo el ejemplo de Jefferson, que desde hacía 

veinte años era uno de los modelos de Lincoln, escogieron Filadelfia como sede de 

los reformistas y a Fremont, trampero y pioneer, como candidato a la presidencia. 

Por su prestancia física, edad y antecedentes, era digno adversario del viejo 

Buchanan, candidato de los demócratas. Naturalmente, al formarse en Illinois el 

nuevo partido, Lincoln figuró en primera línea. La impresión general era de que la 

nueva organización era en gran parte obra suya, de modo que hasta en Filadelfia, 

donde era personalmente desconocido, estuvo a punto de ser nombrado 

Vicepresidente. Su destino se iba cumpliendo. El abandono del Tratado de Illinois y 

la aprobación de la ley Kansas-Nebraska habían sido los frutos de la ambición de 

Douglas y la causa de la crisis del partido demócrata, que a su vez había traído la 

formación del nuevo partido, una buena parte de cuyo peso descansaba sobre los 

robustos hombros de Lincoln. Era natural, por consiguiente, que al crecer y 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 187 Preparado por Patricio Barros 

robustecerse el nuevo partido, sirviera de sostén a su mantenedor. Lincoln, que no 

sacó ninguna ventaja personal de la fundación del partido, pues ni siquiera presidió 

la más insignificante de las comisiones, tenía indiscutible derecho a disfrutar una 

parte de su poder en alguna forma, y así se demostró cuando, una vez fundado el 

comité constituyente, se le designó como candidato para el gobierno de Illinois. 

Todo el mundo sabía que este cargo sólo representaba un escalón para llegar a la 

Presidencia. Lincoln se apresuró a renunciar diciendo: "Si yo fuese elegido, los 

demócratas dirían que lo había sido por mi filiación liberal, y que tratábamos de 

infundir nueva vida en el muerto organismo del viejo partido.” Y recomendó, en 

cambio, a un hombre cuyo nombramiento contaba con el beneplácito de un 

numeroso grupo de demócratas. Acaso fuera su antigua timidez, su antigua cautela; 

en todo caso ya no era posible atribuir su retirada a la modestia, pues abundaban 

las pruebas de que, durante aquellos años, su confianza en si mismo se había 

afianzado definitivamente. 

Por cuarta y última vez tenía que tomar parte en unas elecciones presidenciales. 

Entre las ciudades que deseaban oír su voz se contaba Bloomington. El discurso que 

pronunció allí no pudo ser reproducido por la prensa a causa de un hecho singular. 

A los pocos minutos de empezar el orador, los periodistas dejaron descansar el lápiz, 

atendiendo con los cinco sentidos. La impresión que el discurso produjo sobre el 

auditorio sólo es comparable a la que, según Homero, causó Elena de Troya al 

presentarse en las murallas de la ciudad sitiada. Cuantos estaban presentes 

declararon después que el aspecto del orador hacía presentir la proximidad de una 

importante crisis en su existencia. Profundamente emocionado, empezó con cierta 

cavilación, que pronto cedió el puesto a una segura firmeza, y al adelantarse desde 

el fondo de la tribuna, con las manos extendidas y echada hacia atrás la pálida 

cabeza, en la que brillaban los ojos grises, el público creía tener delante a un 

iluminado. Uno de los testigos presenciales dijo: 

"En aquellos momentos me pareció el hombre más hermoso que había visto en mi 

vida.”  

La causa de esta visible agitación era la importancia que iba tomando en el Sur un 

movimiento que amenazaba desmembrar la Unión, y cuyas funestas consecuencias 

para la patria le permitiría apreciar su doble vista. En aquel discurso, Lincoln habló 
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más de la unidad de los Estados que de la esclavitud. Su voz tomó más bien el tono 

de la advertencia que el del convencimiento, dando a los vecinos de la pequeña 

ciudad la sensación de que estaban oyendo parte de los secretos de Estado, de los 

que sólo se habla en las sesiones secretas del gabinete de Washington. Y, sin 

embargo, se expresaba en una forma sencilla y perfectamente comprensible; sólo 

que el campo de acción de la causa parecía haber pasado del terreno económico y 

político a las cuestiones más hondas de la existencia. La gente de Bloomington oyó 

por primera vez temblar la tierra bajo sus pies, y aplaudió frenéticamente, entre 

medrosa y entusiasmada. “¡No consentiremos que se rompa la Unión! ", exclamó por 

último el orador, dirigiéndose a un invisible enemigo, y todos los circunstantes 

repitieron su frase. 

Pronto se extendió la fama de este discurso por todo 

Illinois: miles de personas querían leerlo, sin lograr obtener su deseo. Entre los 

que le oyeron, no faltaron algunos, más avispados que los demás, que se dijeron a 

sí mismos: "He aquí un hombre que se está entrenando para Presidente.”  

 

 

Buchanan fue elegido. Una vez más habían vencido los demócratas, pero una tercera 

parte de sus votos se había trasladado al nuevo partido, lo que era una advertencia 

muy digna de tomarse en cuenta. Los espíritus más preclaros de la nación, entre los 

que se contaban Emerson, Motley y el poeta Longfellow, eran abolicionistas; este 

último desistió de un viaje a Europa con el objeto de votar contra la esclavitud. El 

jefe de los republicanos en el nuevo Senado era Chase, autor de la proclamación 

antiesclavista, hombre joven y resuelto, de espíritu vivaz e inteligente. junto a él se 

hallaba Seward, un hombre flaco y de facciones pronunciadas, que espiaba al 

enemigo con sus ojos penetrantes, pero que era demasiado optimista para no 

equivocarse. En contraposición con los antiguos jefes, los actuales habían combatido 

siempre por el mantenimiento del Tratado de Missouri. 

Pero el más notable de todos ellos y el de más rápido ingenio era Summer, 

catedrático de derecho político de la Universidad de Harvard. Habíase educado en 

Europa, era valiente, fogoso y, como Lincoln, poseía un claro espíritu de justicia. 

Durante la discusión del asunto Kansas-Nebraska y la revisión de los fraudes 
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electorales, la excitación de los ánimos llegó a tal punto en el Senado, que 

senadores y diputados sacaron las armas en el propio recinto de los cuerpos 

colegisladores. Summer denunció la ley Kansas-Nebraska como un crimen y expuso 

al senador Butler, de la Carolina del Sur, al ludibrio del mundo. Dos días después, 

Brooks, pariente de Butler, atacó a Summer, que se hallaba escribiendo en su 

pupitre del Senado, y le golpeó brutalmente la cabeza con un bastón. Summer cayó 

al suelo sin sentido y su salud se resintió durante largos años de este ultraje. 

El ataque a Summer fue, en realidad, el primer atentado de la guerra civil. Brooks 

fue aclamado como un héroe por los campeones del Sur. Un grupo de estudiantes le 

regaló un bastón con puño de oro. Los nordistas fueron calificados de cobardes por 

no aceptar el desafío de los propietarios del Sur. En una palabra, el país entero ardía 

en explosiones de entusiasmo o de indignación. 

Una sentencia que pronunciara por entonces el más alto tribunal de la nación agregó 

combustible a las llamas. Un propietario del Sur había emigrado a uno de los 

Estados del Noroeste, llevando consigo a sus esclavos. Uno de los negros, que 

estaba más enterado de la política de lo que a su amo convenía, al pisar el Estado 

abolicionista reclamó su libertad y la de su familia. Su causa fue pasando de tribunal 

a tribunal, hasta llegar al supremo. Taney, jefe de éste, era un hombre erudito y 

venerable, uno de los pilares de la nación. Pero el ambiente de Washington, la 

opinión de la mayoría de la sociedad en que se movía y la influencia del nuevo 

Presidente, afecto a la causa de los propietarios del Sur, torcieron la voluntad del 

sabio magistrado, cuyo deber era consagrar su vida a velar por la Constitución como 

si ésta fuese un fuego sagrado. He aquí la sentencia de Taney: "Un negro no tiene 

derecho a acogerse a los tribunales de los Estados Unidos, y ni el Congreso ni la 

Asamblea de un Estado tienen facultades para impedir que un propietario traslade 

sus esclavos de un Estado libre a un Estado esclavista.”  

Fácil es comprender la excitación que semejante sentencia produciría. Si los más 

altos tribunales protegían la esclavitud, el programa del nuevo partido 

derrumbábase por su propio peso. Un clamoreo indignado recorrió todo el Norte, en 

tanto que el Sur, exaltado, expresaba su firme intención de separarse del Norte en 

el caso de que la sentencia no fuese acatada. Simultáneamente surgió una cuestión 

no menos ardua al presentarse al Senado la Constitución de Kansas, concediendo al 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 190 Preparado por Patricio Barros 

nuevo Estado el derecho de decidir si quería o no entrar en esa ley al formar parte 

de la Unión. 

Dos relámpagos habían alumbrado la situación del país. Todos los jefes sabían 

exactamente cuál era su sitio, con excepción de Douglas, que hacía los mayores 

esfuerzos por consolidar su equívoca situación. ¿Cómo podía compaginar sus 

doctrinas acerca de la soberanía del pueblo con la sentencia de los esclavos de Scott 

y las violencias ejercidas en Kansas? ¿Cómo podía seguir obteniendo los votos de 

sus electores de Illinois, sin perder la confianza de los del Sur, tan necesaria cuando 

llegaron las elecciones presidenciales? Al fin y al cabo, el asunto de los negros no 

era más importante por el momento, pero la cuestión Kansas no tenía arreglo 

posible. Tras madura reflexión, decidió hacer una evolución que le asegurase el 

apoyo de los demócratas del Norte, mostrándose contrario a la ley de Kansas. La 

primera consecuencia que este cambio total podía tener era la crisis de un partido 

cuyo jefe entraba en liza contra el Presidente escogido por el mismo; la segunda 

podría ser la pérdida de la influencia en Washington, o de los votos de Illinois, y 

como el asunto en el Senado era indispensable para los futuros planes de Douglas, 

optó por los electores de la patria chica, y corrió a su Estado para calmarlos. 

En la crítica situación, se le ofreció una inesperada salida, pero hubiera sido preciso 

tener más juventud y valor de los que tenía Douglas para poder aprovecharla. 

Después de la última evolución, que le apartó en cierto modo de los demócratas, los 

republicanos pensaron en atraérselo, para utilizar su nombre y su talento. Horace 

Greely, director del New York Tribune, el periódico de mayor circulación de todo el 

Norte, Seward y algunos otros jefes de Nueva Inglaterra, temiendo verse 

arrastrados por los radicales a declarar la abolición de la esclavitud local, confiaron 

en que bajo la dirección de Douglas el partido se vería libre de adoptar resoluciones 

demasiado radicales, suavizando al mismo tiempo sus relaciones con los del Sur. 

Esta buena inteligencia contribuiría al normal desarrollo de los negocios y a la 

integridad de la Unión. Greely, a quien este programa parecía demasiado político, 

aconsejó por medio del periódico a sus lectores de Illinois que votaran por Douglas, 

para atraérselo mediante tan señalado favor. 
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Por primera vez en su vida, Lincoln entró de lleno en la refriega. Como jefe de los 

republicanos de la izquierda, daba la señal de alarma, al ver amenazada con tal 

proposición la integridad del nuevo partido. 

"Greely comete conmigo una injusticia. Yo soy un verdadero republicano y siempre 

he combatido en primera línea. Ahora trata de proponerme a Douglas, enemigo del 

Tratado de Missouri, instrumento en un tiempo de los sudistas, y enemigos 

actualmente de ellos. Sólo su confianza en la habilidad y experiencia de Douglas, 

que compensan su falta de principios y consecuencia, le hace suponer a Greely que 

su reelección sería más provechosa para la causa republicana que la de uno de 

nuestros colegas verdaderamente republicano. ¿Qué pretende el New York Tribune 

con sus ampulosos elogios de Douglas? ¿Es ésa la verdadera opinión de los 

republicanos de Washington? ¿Se ha decidido allí que las cosas irán mejor si nos 

sacrificamos en Illinois? Si es así, que lo digan cuanto antes y nos entregaremos, 

desde luego, evitándonos molestias y pérdidas de tiempo. En cuanto a mí, no he 

visto hasta la fecha ningún republicano que sea partidario de Douglas. Pero como 

ese periódico tiene de 5.000 a 10.000 lectores en Illinois, no sé lo que sucederá si 

predica a diario sobre el mismo asunto. No me quejo: sólo deseo una clara 

explicación.”  

He aquí un Lincoln nuevo, un Lincoln luchador. En las anteriores frases se percibe el 

enojo de su corazón leal que teme verse pospuesto a un adversario astuto. Los que 

leyeron estas cartas, que seguramente recorrían todo el mundo oficial de 

Washington, no dejarían de sorprenderse de la presunción de aquel gigantesco 

abogado de Springfield que osaba compararse con Douglas. Nadie adivinaba el fuego 

que ardía en el corazón de aquel hombre que sabía esperar, al concebir la 

posibilidad de verse en situación inferior ante su antiguo rival. Douglas, como 

enemigo, era soportable y aguijoneaba el deseo de combatir; pero tener a Douglas 

de superior, luchar a sus órdenes para la abolición de la esclavitud era 

completamente inadmisible. 

¿Era el partido realmente tan joven y puro como debía? ¿Las discusiones anteriores 

no lo habían envejecido y agrietado ya? Los jefes se querellaban entre sí, más por 

asuntos personales que por cuestión de principios. Ya el nuevo jefe había enviado 

sus exploradores, no al campo enemigo, sino a la pesca de votos entre los amigos 
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del partido, y Herndon regresó al Oeste con las más escépticas impresiones de su 

viaje. Seward estaba consumido de envidia y Greely sólo pensaba en intrigas en 

provecho propio; dos años después de la elección de Presidente, ya se preparaba la 

nueva. La desconfianza de la capital se extendía hasta Springfield, y Lincoln, que 

tenía presentada su candidatura senatorial, hubo de declarar que nada había hecho 

contra Seward. "Por mi parte, nada he hecho respecto a la elección del futuro 

Presidente, ni a la de Gobernador de nuestro Estado. Ni directa ni indirectamente he 

influido ni aceptado ningún compromiso. Dejemos a un lado las injustas sospechas 

de unos y otros. Así no se puede seguir”. 

 

 

Su insegura carrera política obligó a Lincoln a una mayor atención y asiduidad a la 

práctica de su profesión; de este modo, cuando, en realidad, su carrera de abogado 

casi terminaba, ganó varias causas ruidosas, que aumentaron considerablemente su 

fama, haciendo comprender a unos y otros que también podía ser muy útil en las 

contiendas políticas. Su victoria en el pleito del Ferrocarril Central de Illinois (que fue 

la causa más importante que defendió en toda su vida) le dio a conocer a miles de 

electores. En aquel entonces actuaba también en una causa por asesinato que dio 

mucho que hablar, por tratarse de personas muy conocidas entre la sociedad más 

distinguida de Springfield. En una reyerta política, un joven había matado a otro, 

que trabajaba en el bufete de Lincoln. Éste, sin embargo, defendió al agresor, que 

era precisamente nieto de aquel Cartwright que veinte años atrás acusara a Lincoln 

de no ser cristiano. Al presentarse el quebrantado viejo en el despacho de su 

antiguo adversario, para encargarlo de la defensa de su nieto, Lincoln supo 

interrogarle con tanta habilidad acerca de los usos, costumbres y carácter del 

acusado que, utilizando todos estos datos en la defensa, logró conmover al auditorio 

y sacar libre a su defendido. 

Estás mortales luchas, fomentadas por el alcohol y la política, eran entonces cosa 

corriente en el Oeste. Un día leyó Lincoln en el diario el relato de una disputa 

sobrevenida durante una fiesta que se celebraba en un pueblo cercano y en el curso 

de la cual dos jóvenes habían dado muerte a un tercero. Uno de los jóvenes fue 

condenado a ocho años de prisión: el otro aún no había sido juzgado. Este último, 
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según el periódico, se llamaba Armstrong. El nombre del joven acusado sobresaltó a 

Lincoln. ¿Sería el hijo de Jack Armstrong, el amigo de su juventud? Lincoln recordó 

su llegada a New Salem, cuando era almadiero y tenía veinte años. Su 

extraordinaria fuerza le hizo vencer en la lucha grecorromana al mozo más robusto 

de la aldea. Este triunfo produjo animosidad general contra él, pero el vencido fue el 

único que le defendió... Más tarde, fueron amigos... muy amigos... y al volver 

desconsolado del entierro de Ana, se refugió en su hospitalaria casa y se sentó 

silenciosamente en un rincón, meciendo con el pie una cuna en la que dormía un 

niño. ¿Sería ese niño al que pretendían ahorcar ahora por asesino? 

"Querida señora Armstrong: Acabo de enterarme del dolor que sufre usted al ver 

detenido a su hijo y acusado de asesinato. No puedo creer que haya sido capaz de 

tal cosa. De todos modos, y como débil prueba de mi gratitud por la amistad con 

que me han favorecido ustedes durante tantos años, me apresuro a poner a su 

disposición mi modesta y gratuita ayuda. Esto me ofrecerá la ocasión de 

corresponder en parte a los muchos favores que debo a usted y a su difunto esposo, 

y al desinterés con que me acogieron en su casa, brindándome en ella un generoso 

refugio.”  

Así escribe un abogado a una pobre viuda a quien no ha visto en veinte años, 

recordando la modesta hospitalidad recibida en días amargos... ; pero, no obstante, 

sus palabras suenan como si fueran dirigidas a la humanidad entera, como si fueran 

dichas por quien tuviera conciencia de una eterna responsabilidad. Deliberadamente 

disimula la base moral de su ofrecimiento dando a entender que sí presta 

gratuitamente sus servicios sólo lo hace en pago de la hospitalidad que recibiera 

gratuitamente. Escribiendo a la viuda de un ranchero se expresa como un campesino 

que fuera al mismo tiempo un amigo y un amante de la humanidad. 

Con minuciosas precauciones empezó el defensor a preparar el proceso. Hizo lo 

posible para obtener jurados jóvenes, a fin de que pudieran estar a la altura de los 

testigos, y consiguió que la vista de la causa tuviera lugar en una ciudad vecina, 

pues en la que fue teatro del suceso los ánimos estaban muy irritados contra los 

detenidos, por tener éstos mala fama y gozar de buen renombre el principal testigo 

de cargo. Pronto se enteró Lincoln de que éste era más enemigo de los acusados 

que amigo del muerto. Así, cuando el testigo declaró que había visto a Armstrong 
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golpear la cabeza de la víctima, causándole la herida que lo mató, Lincoln expuso la 

duda de que hubiese podido ver todo eso a orillas de un bosque y a las once de la 

noche. 

- Lo vi a la luz de la luna, afirmó el testigo. 

El defensor mandó que le trajeran un calendario y se puso a hojearlo, mientras la 

causa seguía su curso. 

Devolvió el almanaque y, acercándose a la pobre madre, que estaba deshecha en 

lágrimas, le dijo en voz queda: No llore usted, Hannah; antes de que se ponga el sol 

estará libre su hijo. 

La pobre mujer envolvió la interminable figura del defensor con una mirada en la 

que se mezclaban la duda y la esperanza. Al empezar Lincoln su defensa, lo hizo con 

voz lenta, recogiendo las contradicciones del testigo acusador, como quien trata de 

reconocer el terreno, y, al llegar a la acusación principal, volvió a pedir el calendario, 

demostrando a los jurados que en aquella noche reinaba oscuridad completa y, por 

consiguiente, no había ojos humanos que pudieran precisar los movimientos de los 

combatientes a la distancia que estaban situados. 

Cambiando de tono, rompió el fuego contra los testigos, y con voz de trueno los 

acusó por su perjurio, que había estado a punto de costar la vida a un inocente. En 

la sala reinaba verdadero tumulto, y el público se levantaba y se sentaba, poseído 

de indescriptible excitación. Con un nuevo cambio de tono, el hábil letrado habló de 

la niñez del acusado, de la honradez de sus padres, de cuya buena amistad tenía 

tantas pruebas, conmovió hondamente al auditorio y antes de la noche obtuvo la 

absolución del hijo, según había prometido a la madre. 

Ya entonces corrió de boca en boca este hecho y todavía largo tiempo después de su 

muerte contribuía a la popularidad de Lincoln. Es sorprendente cómo prepara la 

casualidad las ocasiones y oportunidades a los que están predestinados. Un proceso 

por asesinato con un testigo falso, y ganado por un defensor forastero, es cosa que 

se olvida pronto, pero la conmovedora carta en que Lincoln ofrecía sus servicios aun 

antes de conocer la inocencia del acusado, vincula la elocuencia del orador forense 

con la causa de la esclavitud. Con la misma energía que hoy libra de la muerte a un 

inocente, unos años después dará la libertad a millones de seres humanos. 
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Es el idealismo práctico de un eterno enamorado de la justicia, que sabe al mismo 

tiempo cómo analizar sus designios en el áspero mundo de la realidad. Ésta es la 

táctica de Lincoln. Avanza lentamente midiendo el terreno que pisa, convence con 

hechos a sus oyentes y desenmascara de repente los engaños de su adversario, 

ocultando siempre lo más íntimo de sus sentimientos, que considera incomunicables 

y privados; ante la muchedumbre, siempre envía a su cerebro como representante 

del corazón. Así como entonces cumpliera su palabra de libertad al joven Armstrong 

antes de ponerse el sol, del mismo modo libertará a todos los esclavos de América 

antes de que el sol de su existencia llegue al ocaso. 

En su sabiduría y su tristeza, en su justicia y en su creciente poder sobre los demás, 

¿no nos recuerda al viejo rey Saúl? 

Procura disimular la maravillosa fuerza que emana de su persona, se mezcla con los 

aldeanos como si fuera uno de ellos, acecha en la calle, escucha en las tertulias de 

trastienda, pregunta, relata y es, en realidad, como un rey oculto. No obstante, aun 

en medio de la gente, está hasta tal punto solo que, instintivamente, busca y 

encuentra un joven David. Ward Hill Lamont era un arrogante mozo, veinte años 

menor que Lincoln. Aristócrata y ligero, dotado de la belleza morena del Sur, se 

pasaba la vida entre orgías y caballos, rindiendo apasionados homenajes a la 

música. Abogado de profesión, había conocido a Lincoln en uno de los viajes del 

tribunal ambulante, y Lincoln le escogió para representante suyo en una ciudad 

pequeña. Pero, al parecer, maestro y discípulo se habían ocupado poco de asuntos 

jurídicos y aún menos de política en sus conversaciones, pues el más joven 

propendía en el fondo a la conservación de la esclavitud, según la opinión dominante 

en Virginia, de donde era oriundo. 

Pero, en cambio, ¡cuántas y qué lindas canciones sabía de marineros, pastores y 

campesinos! La poesía junto a la oratoria forense; la música hermanada con el 

ingenio. Estos dos hombres, separados por un mundo y unidos por otro, pasaban 

con frecuencia largas veladas juntos, no sin que sus colegas consideraran absurdo el 

que pudiera gustar a Lincoln la compañía de un caballero del Sur, poco instruido y 

que no compartía sus opiniones ni ideales. Pero Saúl sabía perfectamente lo que 

podía darle David. Del hombre y sus cualidades sólo veía al poeta. Llamábale 

familiarmente Hill, y cuando se sentía triste, desanimado, sumido en una de las 
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negras melancolías que le persiguieron toda su vida, rogaba con suplicantes miradas 

al siempre alegre Hill que cogiera su banjo y le cantara canciones populares, 

melodías de la Pradera, tristes o jocosas, tiernas o trágicas. A sus acordes, 

elevábanse poco a poco los sentimientos de aquel pobre corazón, siempre 

reconcentrado en sí mismo, adormecíanse las preocupaciones de su profesión, y él, 

que nunca poseyó dinero ni mujeres, que ni bebía ni jugaba, distraíase admirando 

en su amigo la exuberancia de una juventud que él nunca tuvo. 

 

 

“¡Una casa que se divide contra sí misma no puede sostenerse!”Como un clarín de 

guerra resonó en la atestada sala de Springfield la frase bíblica, vigorosamente 

subrayada por la voz de Lincoln, a pesar de los consejos de los amigos, que 

procuraron disuadirle de pronunciar aquel discurso y especialmente aquella frase. 

"¿Acaso no son ustedes abolicionistas?", les preguntó Lincoln. Douglas había ido a 

Illinois, y su equívoca elocuencia había incitado a Lincoln. Había dicho lo que 

deseaba decir, y sus oyentes se miraron asustados unos a otros, en tanto que el 

orador proseguía: "Espero que nuestra casa no se venga abajo, pero temo que se 

divida... Es preciso decidirse por lo uno o lo otro... Un Estado en el que coexisten la 

libertad y la esclavitud no puede perdurar.” Y, acto seguido, invitó a Douglas, que se 

hallaba ausente, a decir clara y categóricamente cuál era su opinión sobre Kansas, y 

la decisión de Dred Scott; a decir sin ambages si era partidario de la extensión o de 

la abolición de la esclavitud. Al mismo tiempo combatió las teorías de aquellos 

abolicionistas que trataban de oponerse a viva fuerza a la caza de esclavos. Declaró 

que la sentencia dictada en la causa Scott, aunque injusta moralmente, estaba 

conforme con las leyes vigentes, y que sólo se debía combatir en el terreno legal. 

Variando siempre de tono, llegó al punto decisivo: "Protesto contra la falsa lógica de 

algunos, que sostienen que si me niego a tener una negra por esclava también 

puedo estar dispuesto a tomarla por esposa. Yo sólo aspiro a dejarla en paz. No 

niego que en algunos puntos no la reconozco por igual, pero tiene perfecto derecho 

a ganarse el pan con su trabajo; en eso es mi igual, e igual a todos los ciudadanos 

de la Unión. Si las hijas de Scott fueran libres, podrían unirse con blancos, si así lo 

desearan ambas partes; pero, en el actual estado de cosas, esas infelices mujeres 
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tienen la obligación de servir de juguetes a los caprichos de sus amos, sobre cuyas 

conciencias pesa el noventa por ciento de los mulatos, y que, de este modo, mezclan 

constantemente la sangre de nuestra raza a la de los negros.”  

Con estas contundentes razones encendió Lincoln el entusiasmo en su auditorio, y 

pronto el fogoso discurso corrió como un reguero de pólvora por todo el país. El 

propio orador reconoció el mérito de su obra, diciendo con cierta solemnidad: "Si 

hubiera de borrar de una plumada cuanto he hecho en mi vida con excepción de una 

sola cosa, escogería sin vacilar ese discurso.” Las sombras de los acontecimientos 

futuros comenzaban a precisarse en su espíritu y lenta y gradualmente crecía en él 

el sentimiento de ser una figura histórica. 

Tampoco escapó a la perspicacia de Douglas la significación histórica de este 

discurso; comprendía que la crisis se acercaba cada vez más, pero, conforme a su 

carácter, deseaba evitar el singular combate. 

"Hablando confidencialmente, decía Douglas, no tengo las menores ganas de entrar 

en ese debate. El país entero me conoce y sabe hasta dónde puedo llegar... Lincoln, 

en comparación conmigo, apenas es conocido; si él triunfa, reconozco que es el 

hombre más hábil con que cuentan los demócratas, yo lo perderé todo, y él lo 

ganará. Si venzo yo, ganaré poco. Prefiero no tomar parte en el debate contra 

Lincoln.”  

No obstante, en público se expresaba de otro modo. Entonces mostraba a Lincoln 

como a uno de los más rabiosos abolicionistas. El discurso de la "Casa Dividida", 

decía Douglas, era una manifiesta excitación de separatismo, a despecho de la 

voluntad de una considerable parte de sus habitantes . Mister Lincoln domina esos 

juegos de palabras mezclados de metáforas que vemos en su último discurso. Por 

ejemplo: "Quisiera morirme, pero suponiendo que no me hubiera de morir", "lo que 

no impide que el señor Lincoln sea persona agradabilísima y de notoria inteligencia", 

concluía Douglas después de tergiversar el discurso de Lincoln. 

Entonces tomó Lincoln una decisión sin precedentes en la historia de América: retó a 

su contrario a un duelo oratorio: "¿Accedería usted a que, para no perder tiempo, 

llegáramos al acuerdo de hablar ambos ante un mismo auditorio? El señor Judd, 

quien lleva a usted esta proposición, está autorizado para recoger su respuesta y, 

caso de que acepte, arreglar las condiciones.” El paso era atrevido, pero acertado, 
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pues así se aseguraba el público de Douglas. A éste no le fue grato el proyecto, que 

empezó por rechazar, alegando que ya tenía fijadas las fechas y sitios de las 

reuniones de los demócratas; lamentó que la proposición no hubiera sido hecha con 

oportunidad, y por último señaló varias ciudades. Lincoln protestó contra el 

disimulado reproche de doblez, diose por contento con las siete ciudades elegidas 

por el otro, y terminó diciendo: "Respecto a los demás detalles, sólo pido igualdad 

absoluta. Quiero hablar el mismo tiempo que usted y que el discurso final nos 

corresponda alternativamente. Nada más.”  

El duelo, cuyo galardón era el puesto de senador, comenzó en Ottawa y al efecto se 

instalaron unas tribunas al aire libre. Douglas habló una hora. Lincoln, hora y media, 

y Douglas otra media hora. A miles acudieron los oyentes deseosos de presenciar el 

original match. Todo Illinois escribió sobre el caso, el telégrafo difundió los detalles 

del debate y, después del tercer encuentro, todo el país se preguntaba: "¿Quiénes 

son los combatientes que tan denodadamente luchan en la palestra?" 

Bastaba verlos juntos para comprender su irreconciliable antagonismo. A uno de 

ellos se le llamaba el "pequeño gigante", pues si bien era de estatura relativamente 

baja, aún lo parecía más por la excesiva anchura de los hombros y lo cuadrado de su 

cabeza, sostenida por un cuello de toro; sin embargo, era ágil y no carecía le 

elegancia. Un impecable traje y una irreprochable camisa cubrían su rechoncha 

figura. Cuando hablaba solía echar hacia atrás su abundante y largo cabello negro, 

ligeramente encanecido. Su fisonomía era movible, su ceño denotaba voluntad, y la 

mirada de sus ojos azules tenía una atracción magnética. Sólo cuando escuchaba 

podía observarse que el abuso del alcohol había abotagado su rostro, y su palidez 

denotaba el aire impuro de la ciudad; y hasta en los mismos nerviosos movimientos 

de su fina y bien cuidada mano veíase claramente lo desacostumbrado que estaba al 

aire del campo. Su contrincante era tan alto como bajo Douglas, tan flaco y huesudo 

como rechoncho éste. Su nariz tenía un corte aguileño; la expresión de sus ojos era 

más inquisidora que penetrante; su arrugado rostro no tenía brillantez expresiva. 

Las ropas que cubrían su desgarbado figura estaban mal hechas y revelaban 

excesiva negligencia. Sus grandes pies eran los de un hombre que anda lenta y 

cautelosamente; sus musculosas y nervudas manos eran las de quien está 
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acostumbrado a levantar grandes pesos. Se necesitaría ser un poeta para decidirse a 

primera vista en favor de Lincoln. 

¿Cuál era el haber de cada uno de estos hombres? El uno, nacido 45 años atrás, era 

hijo de un médico que, habiendo perdido cuanto tenía, no pudo sostener a su 

familia; el chico tuvo que trabajar en el campo para ganarse el dinero de la escuela. 

Un amigo de su padre le tomó como aprendiz de ebanista, y con los jornales que 

ahorró se pagó los estudios: a los veinte años obtuvo el título de maestro y a los 

veintiuno el de abogado. Con extraordinaria laboriosidad, aguijoneada por la 

ambición, fue subiendo poco a poco en la escala social. Muy joven aún ocupó un 

puesto en los escaños del Congreso, ganándose las voluntades por su ingenio y 

amabilidad, que en poco tiempo le hicieron persona grata en los altos círculos 

oficiales. Al mismo tiempo, había ganado una fortuna en lucrativas especulaciones 

agrarias, y antes de cumplir los cuarenta había sido senador, primer magistrado del 

Tribunal, secretario de Estado y presidente de la Comisión para los nuevos 

territorios. En sus viajes por Europa, fue recibido por el Zar de Rusia y la Reina de 

Inglaterra. Se le consideraba un hábil diplomático y en dos ocasiones había estado a 

punto de ser elegido Presidente. Casado con la hija de un propietario de esclavos del 

Sur, al que no tardó en heredar, conoció y apreció la esclavitud, pero tuvo buen 

cuidado de dejar en manos de su esposa la administración de sus haciendas y 

esclavos. Muerta su esposa, contrajo segundas nupcias con una distinguida e 

inteligente dama católica, nativa también del Sur y famosa por su belleza, que no 

tardó en colocarlo a la cabeza de la sociedad de Washington. Era, pues, Douglas uno 

de los jefes de su partido y uno de los hombres más destacados de la nación; rico, 

poderoso y temido, a la vez que galante, caballeresco y atractivo. 

Lincoln no tenía ambición de poderío ni de riquezas; sólo poseía la conciencia de su 

propia superioridad, que poco a poco le haría salir del estrecho círculo de la vida 

provincial. En tanto que su adversario, siguiendo un plan preconcebido, colocaba 

piedra sobre piedra para construir la torre de su triunfo y poder contemplar desde su 

cima el amplio panorama, Lincoln recorría el país sin objeto aparente, informándose, 

observando y, en realidad, fija siempre la vista en la última cima de un ideal que 

parecía inasequible. Si algunas veces, por complacer a su esposa, dejó la llanura 

para ascender a ciertas alturas del poder humano, pronto renunció a ellas, 
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preguntándose con melancólica sonrisa: "¿A qué tantas molestias? ¿Pueden, acaso, 

el poder y la influencia procurar la dicha? ¿Merece el éxito que lo paguemos al precio 

de nuestra independencia interior?”El uno construye una balsa a la ligera y con ella 

se lanza en el torrente de los partidos, maniobrando con habilidad para llegar a buen 

puerto; olfateando la construcción de una nueva línea férrea, apresurase a comprar 

los terrenos que ha de atravesar, influye en el curso de la línea, revende las tierras y 

se hace rico de la noche a la mañana. El otro compra un almacén en quiebra, se 

pasa el día leyendo sobre el mostrador en vez de fomentar sus negocios, amontona 

deudas en vez de dinero, deudas que pesarán durante doce años sobre él, y, no 

queriendo competir con sus amigos, pierde la oportunidad de lograr una lucrativa 

posición oficial, abandona la vida social de la capital y la de su propia ciudad y 

prefiere recorrer sórdidas callejuelas y alojarse en míseras hosterías lugareñas, 

donde cuenta innumerables anécdotas ilustrativas de la humana flaqueza. 

Así, pues, el hombre ágil y bajo había superado al hombre alto y lento en todas las 

cosas, menos en la historia de su corazón. En tanto que el más bajo de los 

contrincantes habla de reyes y emperadores, enumerando las veces que se han 

inclinado ante él los personajes palatinos, el más alto sólo habla de las reinas de la 

fábula y no recuerda que nadie se haya inclinado ante él, pero en verdad que él 

tampoco se ha inclinado nunca ante nadie. Hemos visto también como un hombre 

ávido de poder sabe mantenerse siempre en fa línea de su ambición, aspirando a 

llegar a la altura desde la que se domina la sociedad entera, sin preocuparse de lo 

que no sea hacedero, en tanto que un espíritu vagabundo suspira por sueños 

paradisíacos que ninguna realidad encierran. Así fue como aquel que nunca se había 

inclinado ante nadie pidió prestados cien dólares al que tantas veces lo había hecho, 

devolviéndoselos más tarde, sin conservar por ello ningún sentimiento de gratitud. 

Sólo una vez el alto venció al bajo, y fue en la conquista de Mary Todd, pero 

entonces la lucha tuvo lugar en el espíritu de Mary, y la victoria fue una victoria 

pírrica. 

No, la duda era imposible: Douglas era y sería siempre el vencedor. Miradle: ¿no es 

realmente el rey de Illinois? Viajaba en trenes especiales, o, por lo menos, en un 

vagón especial; acompañábale un cañón de bronce montado sobre un furgón de 

carga, cañón que debía anunciar su llegada a las ciudades. Al oír los 32 cañonazos 
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con que atronaba el aire, acercábase al tren el mejor carruaje de todo el Estado para 

recoger al candidato y a su elegante esposa. Un grupo de entusiastas, en el que no 

faltaban algunas mujeres, desenganchaban los caballos y, sustituyéndolos, 

paseaban triunfalmente al político, llevándole al Ayuntamiento o a la fonda. Y 

Douglas, de pie en el coche y sombrero en mano, saludaba a todos, pensando: "Soy 

el amo de esta tierra.”  

Para Lincoln no había vagones especiales. Como los pequeños burgueses y 

campesinos, viajaba en vagones repletos de pasajeros. Una vez, el tren mixto en 

que viajaba Lincoln y los suyos hubo de esperar en una vía muerta a que pasara el 

tren especial de Douglas; cuando pasó, alguien oyó decir al sencillo abogado estas 

palabras, entre altivas e irónicas: "Evidentemente, el caballero que va en ese coche 

no ha pensado en lo que tiene de principesco nuestro vagón.” Y si no tenía vagones 

especiales, tampoco anunciaban su llegada los 32 cañonazos; sus amigos le iban a 

buscar en un sencillo carruaje tirado por dos caballos de labor, más robustos que 

decorativos, y en los casos en que una charanga contribuía con sus estridentes 

sones a la brillantez del recibimiento, veíase sufrir al agasajado. Cuando Douglas 

recibía a los que un momento después habían de oírlo, su amable sonrisa se 

estereotipaba en sus labios durante una hora. Cordialmente estrechaba la mano de 

cuantos se le acercaban; dejaba su grave altivez de senador y se convertía en un 

hombre del pueblo, que reconoce a todos y a cada uno le pregunta por lo que más le 

interesa, sin dejar de mascar tabaco y repartir whisky, no sin que su esposa le llame 

la atención frecuentemente para que no se exceda en las consumiciones. Lincoln, en 

cambio, huraño y desconfiado, poco afecto al bullicio y la muchedumbre, ganaba 

difícilmente la voluntad del pueblo desconocido, y cuando debía halagar a algún 

influyente cacique local, plantábase delante de él con la austera gravedad de un 

Coriolano. 

Pero ya subían los oradores a la tribuna, y el público se disponía a oírlos. Aquel día, 

Douglas abría el debate entre los aplausos de sus correligionarios, a los que 

correspondía saludando efusivamente a todos lados. Habla con fuerte y pastosa voz 

de barítono; su pronunciación es clara, y elocuentes su expresión y ademanes. Su 

volubilidad y el brillo de su artificioso lógica tenían embelesado al auditorio, 

precisamente porque no se expresaba en estilo popular, sino en un lenguaje fuera 
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de sus entendederas. Unas veces parecía solapado y agresivo, otras sincero y 

declamatorio, y así tenía al público pendiente de sus labios, con el interés que 

produce un hermoso castillo de fuegos artificiales, que se olvida apenas apagada la 

última chispa. 

Después de tan brillante discurso, la situación de Lincoln era muy difícil. Preciso es 

confesar que su aparición en la tribuna no prevenía en su favor. Todo colgaba en él; 

cabeza, brazos y ropa. Con los pies juntos y el cuerpo rígido, cuando recogía las 

manos sobre el pecho, haciendo girar los pulgares, parecía un desmedrado maestro 

de escuela que con voz chillona disponíase a preguntar la lección a sus discípulos. 

Pero, a medida que hablaba, la voz se iba haciendo más cálida y dominadora; 

olvidábase de sí mismo, y echando atrás la cabeza, que tomaba más parte en su 

mímica que los brazos, subrayaba su tesis con un ademán de la mano, señalando las 

cabezas de su auditorio con un índice largo y huesudo. Cuando, en un período 

culminante de su discurso, abría los brazos con ademán amplio de bendición o 

blandía los cerrados puños lanzando una enérgica imprecación contra la esclavitud, 

la gente contemplaba con asombro aquella imponente figura de iluminado, que se 

apoyaba en la barandilla de la tribuna; y todos sentían la sinceridad de su emoción. 

Lincoln empezó haciendo grandes concesiones a su adversario. Sus sentimientos 

equitativos, su lógica socrático, tan patente en la tribuna política como en los 

tribunales de justicia, le hacen reconocer los puntos sólidos del alegato de Douglas, 

y con viril cortesía hace cuanto puede por subrayarlos. Esta franqueza inspira 

confianza; pero luego continúa exponiendo uno tras otro los argumentos falaces del 

adversario, analizándolos, disecándolos con el bisturí de su lógica y poniendo al 

descubierto la verdadera llaga. Derivando sus ejemplos de la vida diaria de los 

rancheros, entre los que había vivido, procede de afirmación en afirmación en un 

estilo sencillo y claro. Ahora como siempre, el fin que persigue es un fin cordial, un 

in moral. Pero, como declaraba al principio, sabe mantenerse durante todo el 

discurso dentro de los límites de la más estricta lógica. 

En el debate parecía transformarse. Cuando concluía, Douglas, sacudiendo su 

cabeza de viejo gladiador, trataba de falsear los argumentos de su adversario, ya 

que no podía rebatirlos, y, animado por los aplausos de sus parciales, iba llegando 

hasta la grosería. La réplica de Lincoln era siempre aguda, peligrosa y despiadada; 
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mientras el primero intentaba burlarse del segundo, éste ponía a aquél en ridículo. 

En el curso del debate, el diplomático no estaba a la altura del abogado rural; el 

orador de la Cámara ignoraba la acústica de las salas rurales y se dejaba vencer por 

el campesino. El hombre bajo influía en las muchedumbres; el alto, en los individuos 

aislados. La influencia del primero era rápida y superficial; la del segundo, lenta y 

profunda. Al oír a Douglas, decía la gente: "Así deben ser los personajes que viven 

en Washington"; pero, al escuchar a Lincoln, todos estaban conformes en que así 

debía ser el hombre que había de representarlos en la capital. A Douglas le estaba 

reservada una pronta y efímera victoria; a Lincoln, un triunfo tardío, pero durable. 

 

 

Como si fuese un instrumento del Destino, Lincoln siguió combatiendo con denuedo 

la esclavitud. Si echamos una ojeada retrospectiva al período que precedió a la 

guerra civil con conocimiento de los hechos desastrosos que en ella se cumplieron, 

no podemos dejar de preguntarnos si aquella furiosa controversia era esencial y si 

no era posible llegar a un acuerdo como lo deseaban los moderados de ambos 

partidos. No queremos decir con esto que el debate de Illinois fuera la causa de la 

guerra, pero sí que sus efectos fueron excepcionales. En los discursos allí 

pronunciados se dijeron palabras llenas de significación que se grabaron en el 

cerebro de millones de hombres, contribuyendo así a la agravación del conflicto. 

En uno de los debates, había dicho Lincoln: "No pretendo hacerme pasar por mejor 

de lo que soy, ni trato de simular que no me alegraría el ser elegido senador. Esas 

hipocresías no se han hecho para mí. Pero sí afirmo que este encarnizado debate 

nada importa a la nación. El que mister Douglas y yo continuemos la controversia, 

puede ser de gran importancia para nosotros, pero nada supone en comparación con 

el arduo problema de que depende la suerte del país.” La ley moral inmanente que 

guió a Lincoln durante su vida, y al servicio de la cual murió, le hacia colocar en 

segundo término las cuestiones e intereses personales, para obrar pensando 

únicamente en la causa de la Humanidad. 

También Douglas sentía que las fuerzas del Destino se hallaban en acción. "Diga 

usted a Lincoln, ordenó a un mensajero, que he cruzado el río y quemado mis 

naves.” Hay en esta frase un tono emocional muy diferente a la habitual elegante 
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ligereza de su estilo. Quizá creía en el fondo en una de las frases que más gustaba 

de repetir: "Me es igual que se vote en pro o en contra de la esclavitud. Es una 

cuestión puramente de dólares y centavos. Al crear esta tierra, el Altísimo trazó una 

línea divisoria, y dispuso que una parte fuera ya siempre labrada por manos de 

esclavos y la otra por hombres libres.”  

Clara y sonora se elevó la voz de Lincoln contra esta falsa afirmación: "Éste es un 

mundo de contradicciones, dijo. El que no quiera ser esclavo, debe abstenerse de 

tener esclavos. Quien priva de la libertad a un semejante, no es digno de disfrutarla 

él.” Y, volviendo a la Constitución, mostróse tan práctico como siempre, diciendo: 

"Yo creo que la declaración de que todos los hombres son iguales es el gran principio 

fundamental en que se basan nuestras libres instituciones. La esclavitud del negro 

viola este principio. Pero, por nuestra forma de Gobierno, este principio no ha sido 

impuesto como una obligación legal; por nuestra forma de Gobierno los Estados 

tienen libertad para implantar o rechazar la esclavitud en sus respectivos 

territorios... Así, donde existía de hecho la esclavitud, se modificó la Constitución, 

necesariamente. Pero esta necesidad no existe en los territorios en que no hay 

esclavos.”  

Comentando la sentencia de Scott, concluye: "Antes, un amo tenía derecho a dar 

libertad a sus esclavos; hoy no existe esa noble prerrogativa, puesto que se prohibe 

libertar a esos infelices.”  

Lincoln comprendía que la doctrina de la soberanía popular predicada por Douglas 

hacía inevitablemente de la esclavitud un negocio nacional, del que se derivaría 

fatalmente la reanudación del comercio en África. 

"Si nadie puede impedirme que lleve mis esclavos a Nebraska, como llevaría mis 

caballos o mis cerdos, ¿por qué dictan nuestros legisladores sentencia de muerte 

contra los importadores de esclavos africanos? ¿Por qué no condenan también a 

muerte a los cazadores de jabalíes? ¿Por qué es en el Sur el vendedor de esclavos 

un hombre al que todos miran con desprecio, al que ningún caballero estrecharía 

nunca la mano y a cuyos hijos no les permitiría jugar nunca con los suyos, mientras 

que los hijos de sus esclavos juegan con ellos? ¿Por qué haber puesto en libertad a 

tantos esclavos si no es por obediencia a los remordimientos de conciencia? Si 

renegamos del principio básico de nuestra Constitución y declaramos la inferioridad 
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de los negros, no tardaremos en declarar que no todos los blancos son iguales... ¿A 

qué quedará reducido el espíritu fundamental de nuestra Constitución, que no 

concede a ningún hombre el derecho de mandar sobre otro, sin previo convenio 

mutuo? Los dictadores dicen siempre: "Nosotros no aspiramos al Poder; sólo 

queremos el bienestar del pueblo, que marcha mejor cuando va guiado.” Ese 

argumento de los reyes no es menos concluyente al ser empleado por los miembros 

de una raza superior contra los miembros de una inferior.”  

En todos sus pensamientos encontramos un concepto general de justicia social. Al 

denunciar Douglas la huelga de zapateros del Norte, originada por su pretensión de 

ganar más de 250 dólares al año, exclama Lincoln: "¡Gracias a Dios que nuestra 

organización del trabajo autoriza las huelgas!" 

Raras veces permitió Lincoln que la pasión se apoderase de él durante estos 

debates. Lo que más le irritaba no era el yugo sufrido por los cuerpos negros, sino la 

indolencia con que los corazones blancos aceptaban la esclavitud. Por eso le 

asqueaba interiormente la aparente neutralidad de Douglas más que la violencia de 

los propietarios del Sur que, a fin de cuentas, obraban según su moral. 

"¡Odio la indiferencia! exclamó en uno de sus discursos. Ello debilita en nuestros 

Estados el sentido de la justicia y concede a los enemigos de una Constitución 

pacífica una apariencia de derecho que les permite calificarnos de hipócritas; al 

mismo tiempo, da a los verdaderos amigos de la libertad una razón de peso para 

poner en duda nuestra sinceridad.”  

Y en otra ocasión dijo: "Si os acostumbráis a hollar los derechos de cuantos os 

rodean, perderéis el espíritu de la propia libertad, y os convertiréis en seres 

cobardes y dispuestos a someterse servilmente al primer tirano que se levante de 

entre vosotros. Y permitidme os diga que estas cosas se preparan con la lógica 

inflexible de la historia cuando las votaciones demuestran que sentencias como la de 

Scott y tantos otros son soportadas por el pueblo... Se puede engañar a todo el 

pueblo durante algún tiempo. A una parte del pueblo se la puede engañar siempre: 

pero no se puede engañar siempre a todo el pueblo.”  

Después de estas graves razones, volvía a la ironía y a la metáfora popular, que 

acompañaban a los desahogos de su melancólica naturaleza, como sigue el scherzo 

al largo en una sonata. Para demostrar que Buchanan, Douglas. Taney y otro jefe de 
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Washington habían conspirado juntos desde mucho tiempo atrás, decía, empleando 

los nombres de pila de los personajes, por todos conocidos: "Cuando nos 

encontramos ante una porción de madera tallada y vemos que las distintas piezas 

son encajadas por cuatro obreros distintos, por ejemplo: Stephen, Roger, Franklin y 

James, al ver la perfección del trabajo no podemos menos de suponer que los cuatro 

llevan ya mucho tiempo trabajando juntos en la misma obra.”  

De nuevo, queriendo ejemplarizar las diversas actitudes que pueden adoptar los 

Estados nuevos y vicios con respecto a la esclavitud, dice: "Si una serpiente me sale 

al paso en mi camino, me apresuraré a matarla con el primer palo que encuentre; 

pero si encuentro a la serpiente en la cama en que duermen mis hijos, he de tomar 

mayores precauciones para evitar que los muerda, y mayores aún si el reptil se halla 

en el lecho de los hijos de mi vecino, con quien me une el solemne compromiso de 

no mezclarme para nada en sus asuntos... Pero se trata de hacer una cama nueva 

para los niños, y hay quien intenta colocar en ella un nido de viborillas.”  

Estas vigorosas metáforas se mezclan a sátiras y maliciosas agudezas y a oportunas 

réplicas en las que, si Douglas era muy hábil, Lincoln lo era todavía más. En uno de 

sus primeros discursos, Douglas acusó a Lincoln de ser un abolicionista 

incondicional, presentando como prueba un viejo programa radical, firmado por 

Lincoln. 

En realidad, el documento era falso, y cuando, más tarde, Douglas hizo referencia a 

otros documentos, Lincoln declaró en su cara que el fracaso anterior descalificaba 

cuanto quisiera mostrar como evidente. En otra ocasión, habiendo Douglas 

tergiversado sus opiniones, negando lo que poco antes afirmara, observó Lincoln: 

"Si digo que usted se ha quitado el sombrero es fácil que me califique de mentiroso 

y se lo vuelva a poner en seguida. Tal es la fuerza de todos sus argumentos.”  

Otras veces, Lincoln lograba poner en ridículo a su contrario desarrollando 

cualquiera de las expresiones de éste. Decía Douglas: "Entre un blanco y un negro, 

opto por el blanco; pero entre un negro y un cocodrilo, escojo al negro.” Y Lincoln: 

"Eso significa que el negro es con respecto al blanco lo que el cocodrilo con respecto 

al negro, y que, puesto que el negro puede dar legalmente al cocodrilo el trato que 

le plazca, los blancos pueden hacer otro tanto con los negros. Tal es la moraleja del 

símil de mister Douglas.” Y en otra ocasión: "¿Cree mister Douglas haber 
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descubierto el derecho del pueblo a regirse por sí mismo?... En absoluto. La idea de 

la soberanía popular fue puesta en circulación muchos siglos antes de que naciera el 

autor de la ley Kansas-Nebraska, y aun antes de que el mismo Colón pusiera los pies 

en este Continente... Si el juez Douglas no inventó esa idea, debemos rogarle nos 

permita investigar cuáles han sido sus inventos y descubrimientos. ¿Quizás el 

derecho de emigrar a Kansas o Nebraska llevando entre la impedimenta buen 

número de negros? Tampoco, pues esas doctrinas ya las había dado a conocer el 

general Cass seis años antes. ¿Qué ha inventado, pues, nuestro "pequeño gigante"? 

Cass no tuvo la desfachatez de bautizar al derecho de los blancos sobre los negros 

con el pomposo título de soberanía popular. En esos tiempos nadie tenía el descaro 

de confundir la ominosa ley del látigo con un derecho legal propio de la 

independencia. Así, pues, el descubrimiento de Douglas se reduce a lo siguiente: 

"Soberanía popular es el derecho de llevar negros a Nebraska y abrirles las carnes a 

latigazos.”  

Tan mordaz podía ser Lincoln cuando veía que ante sus propios ojos trataban de 

hacer pasar la moneda falsa por buena. A las intempestivas interrupciones de su 

contrario respondía: "No tenemos tiempo que perder en baldías disputas. Yo sólo 

quiero afianzar la verdad, sin hacer caso de las impertinencias de mister Douglas.” Y 

cuando éste le pregunta por qué votó contra los créditos de guerra en tiempo de la 

campaña de Méjico, Lincoln, en vez de contestar que Douglas se equivocaba, saltó 

de la tribuna, hizo subir a ella a un amigo de su contrario, y dijo: "Nada tengo que 

ver con este señor, pero de hombre a hombre le pregunto si es verdad lo que mister 

Douglas acaba de decir", y en  medio de las carcajadas generales, el interrogado 

tuvo que desmentir a su amigo. 

Aún aumentó el regocijo de su auditorio cuando Lincoln comparó a Douglas con el 

calamar que enturbia las aguas con su tinta para disimular su huida. La verdad es 

que el mísero abogado de provincia no carecía de cierta ática gracia para ridiculizar 

a su adversario. 

"El senador Douglas posee un nombre universalmente conocido. Todos los 

perspicaces políticos de su partido ven en él a nuestro futuro Presidente. En su 

redondo, jovial y rubicundo rostro, ven toda clase de empleos, comisiones y cargos 

públicos bien remunerados, y todas las manos se tienden hacia él, deseando atrapar 
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algo de tan maravillosa fertilidad. Este atrayente cuadro ha quedado tan fijo en la 

imaginación popular, que la pequeña modificación de su partido no ha hecho perder 

las esperanzas a los pretendientes que siguen rodeando a su ídolo con insaciable 

avidez, y en cuyo honor preparan desfiles con antorchas y entradas triunfales, como 

en las épocas de sus mayores éxitos. A mí, en cambio, nadie me señala como futuro 

Presidente, ni ve en mi pobre y descarnada cara la más modesta berza que 

cosechar. Ésta es una notable desventaja para los republicanos, que tenemos que 

cimentar nuestro combate sobre bases firmes, prescindiendo de la ambición de los 

unos y la simpatía personal de los otros.”  

En uno de los debates, en el segundo precisamente, Lincoln preparó una emboscada 

a su rival, formulando una pregunta que encerraba la mágica antítesis que los 

separaba. 

“¿Puede legalmente el pueblo de un territorio de los Estados Unidos excluir, contra la 

opinión de uno solo de los ciudadanos de la Unión, la esclavitud de sus límites antes 

de dar una Constitución al Estado?" 

Lincoln sabía que las doctrinas de Douglas sobre la soberanía popular, según las 

cuales cada Estado tenía derecho a constituirse a su gusto, siempre que se sujetara 

a la Constitución de la Unión, eran incompatibles con la sentencia dictada por el 

Tribunal Supremo en el asunto de Dred Scott, sentencia que implicaba el 

reconocimiento del derecho que tenía un emigrante de llevar sus esclavos a un 

Estado abolicionista. Lincoln sabía que si Douglas contestaba con una negativa, 

renegaba de la ley de Kansas, haciendo imposible su reelección como senador por 

Illinois. Si Douglas respondía "sí", perdería los votos del Sur y nunca llegaría a ser 

Presidente. Por el momento, Douglas sorteó el dilema no menos hábilmente: 

"Lo que el Tribunal Supremo pueda decidir sobre la cuestión abstracta de si la 

esclavitud puede introducirse o no en un territorio de la Unión es cosa que no 

importa: el pueblo tiene medios legales para introducirla o excluirla a su antojo, por 

la sencilla razón de que la esclavitud no podrá existir el día en que la policía local no 

la sostenga.”  

Los miles de campesinos y gente ciudadana que oían estas sutilezas, sólo 

comprendieron que una hábil pregunta había sido contestada hábilmente. El público, 

dividido en dos bandos, prorrumpió simultáneamente en un ensordecedor griterío, y 
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las dos bandas de música que constantemente acompañaban a los candidatos 

comenzaron a tocar al mismo tiempo tratando cada una de sofocar la música de la 

otra. En medio del alboroto, nadie, ni siquiera los mismos amigos de Lincoln, se 

dieron cuenta del alcance de la pregunta y la respuesta. Y, sin embargo, en ella se 

encerraba la revelación de que en el abogado iba creciendo el estadista. 

Dos años después sucedía lo que él había previsto. Ya en aquellos momentos la 

respuesta de Douglas levantó grandes tempestades en el Sur, pues la idea de que 

los Estados negaran su protección a la esclavitud fue considerada allí unánimemente 

como una provocación. Al ganar su puesto en el Senado, Douglas perdía la 

posibilidad de llegar a la Presidencia. ¿Y Lincoln?... ¿Qué opinaba del inevitable 

triunfo de su enemigo? ¿Había sido su único deseo anular a un hombre al que 

consideraba peligroso? ¿No tenía interés personal alguno en la lucha que habría de 

librarse dos años después? Fuese lo que fuese, ya hacía tiempo que conocía a 

Douglas, y en sus cartas confidenciales había calificado sus aparatosos viajes a 

través de Illinois de "huecos y fanfarrones como los boletines de Napoleón a su 

regreso de Rusia". Y también escribió: "Douglas es un hombre que tiene engañados 

a diez mil ciegos. A mí me corresponde devolverles la vista.” La cuestión era saber si 

Douglas consentiría en seguir contendiendo con él. 

"Era un día muy caluroso, relata uno de los partidarios de Lincoln, que fue a visitarlo 

a la fonda, en la cual se hallaba rodeado de amigos; limpiándose el sudor de la 

frente, el candidato me propuso que saliéramos al patio a respirar un poco de aire. 

"Estamos preparados, dije yo, pero aún no sabemos cómo acabará este duelo con 

Douglas.” Una sombra nubló el rostro de mi interlocutor, y la expresión de sus ojos 

me dio a entender que había comprendido mis dudas. "Siéntese usted un momento, 

me dijo, haciéndolo él en la escalera de piedra que conducía al hotel. ¿Ha visto usted 

a dos hombres que se preparan para luchar? 

"- Sí.... muchas veces... 

"- Bien; el uno habla constantemente de las proezas que va a realizar y, sacando el 

pecho y blandiendo los puños, consume sus fuerzas en asombrar prematuramente al 

público. El otro no abre los labios, deja colgar los brazos a lo largo del cuerpo, 

inclina la cabeza sobre el hombro y se cuadra sobre sus pies juntos. Reserva sus 
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fuerzas para el combate, y es seguro que cuando éste comience vencerá o perecerá 

en la contienda.”  

Lincoln perdió el primer asalto y ganó el segundo, pero murió en la contienda. 

 

 

Douglas había ganado el primer asalto. Había obtenido una enorme mayoría y 

regresó a la capital como senador, en tanto que Lincoln volvía a su profesión de 

abogado rural. Todo parecía haber sido inútil. Lincoln pasó momentos tan amargos 

como los de su llegada a Petersburg, donde le recibieron con una silba que duró 

media hora; o como en Ottawa, donde los mozos se empeñaron en llevarle en 

hombros, con las piernas colgando y los pantalones subidos hasta las rodillas, o 

como en otra tercera ciudad, cuyas enguirnaldadas calles hubo de recorrer. No sabía 

qué era peor, pero todo le era insoportable. A una dama que quiso burlarse de él 

ofreciéndole una muñeca negra, le preguntó sencillamente: "¿Es su nena, 

señora?”En otra ocasión un jinete se acercó a la tribuna y le preguntó: "¿Le gustaría 

a usted dormir en la misma cama con un negro?”Lincoln no se dignó contestarle, 

pero le miró con tal desprecio, que el atrevido volvió grupas, alejándose entre los 

denuestos y la mofa de la concurrencia. 

No, la verdad es que no todo había sido inútil. Algo notable había sucedido: el 

nombre de Abraham Lincoln se había dado a conocer en toda Norteamérica, y en 

tanto que el equívoco papel representado por Douglas hacía que los resentidos 

demócratas le relevaran de la presidencia del Comité de Relaciones Exteriores, cargo 

que viniera disfrutando desde hacía once años, todo el Norte hablaba de "Abraham, 

el matador de gigantes”y anónimos ingeniosos lo celebraban en coplas. Una de ellas 

empezaba: 

 

Por el lado del Oeste empieza a alzarse la estrella de la 

patria. 

Las muchachas prefieren a Lincoln; sus madres apoyaron a 

Clay. 
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A pesar de su enérgica oposición, se dio su nombre a un nuevo pueblo de Illinois. 

Uno de, los más importantes diarios del Oeste escribió: 

"¿Os habéis dado cuenta de que sus discursos son los más trascendentales que 

hemos oído?”Y otro decía: "jamás se dio a conocer en su país un hombre tan 

rápidamente como Lincoln con sus discursos.” Un desconocido le escribió: "Se 

parece usted a Lord Byron, que se despertó un día siendo famoso. Todo el pueblo 

desea conocerlo. De un solo golpe ha pasado usted de la posición de un acreditado 

jurisconsulto provinciano a la de personaje nacional.” Todo esto contribuyó a que los 

correligionarios y hasta los miembros de su familia acabaran por convercerse de que 

no sólo era un sujeto aprovechable para el partido, sino que muy bien pudiera ser, 

además, un gran hombre. 

¿Qué opinaba éste de sí mismo? 

Una noche de verano, durante los debates, Lincoln, acompañado por Villard, 

esperaba en una estación. Como se desatara una tormenta, ambos se refugiaron en 

un furgón de mercancías, acurrucándose en la oscuridad. En aquel mísero ambiente, 

sin asiento ni luz, surgió en su mente el recuerdo de su juventud y comenzó a 

comparar el hoy con el ayer. En su monólogo, declaró que cuando era dependiente 

de un almacén en New Salem, tenía entonces veinticinco años, sus más locas 

ambiciones no pasaban de aspirar a ocupar un asiento en la Asamblea del Estado. 

"No niego, agregó sonriendo, que desde entonces mi ambición ha crecido. Pero sólo 

mis amigos me impulsaron a esta campaña electoral. Personalmente, no me 

conceptuaba con talla suficiente para senador, y he necesitado mucho tiempo para 

persuadirme de que podía aspirar a serlo.” Y volviendo a sonreír prosiguió: "Ahora 

estoy seguro, estoy convencido de que sirvo para el caso, mas aún me digo con 

frecuencia: "Ese puesto es demasiado alto para ti y no lo alcanzarás.” Pero Mary se 

empeña en que sea senador... y hasta se atreve a soñar con verme Presidente.” Una 

ruidosa carcajada siguió a estas palabras, y cruzando las manos sobre las piernas, 

de modo que las rodillas quedaran en alto, rió largamente de la insensata ambición 

de su esposa, exclamando: “¡Figúrese usted, amigo mío, la facha que haría yo de 

Presidente!...”  

Es ésta una de las escenas más hermosas de la vida de Lincoln, y así la describe un 

agudo observador: "Después de dos días de charangas y gallardetes, el héroe de la 
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fiesta se sienta con un periodista en la desmantelada oscuridad de un furgón de 

mercancías. El asiento es duro y la oscuridad tan profunda como las noches de 

Indiana en la barraca paterna. Pero a él nada le importa; al contrario, la sombra y la 

soledad le animan en vez de deprimirle. Poco a poco se desata la lengua del eterno 

taciturno, la oscuridad favorece la confesión; y la ironía con que aprecia el humano 

esfuerzo y el suyo propio contrasta con la dulzura de su acento al hablar de su amor 

al prójimo y el amargo tono con que se refiere a sí mismo, y todas sus palabras 

suenan en el vagón vacío como una música de duendes. Sentado en el duro suelo 

revela los ocultos motivos de sus acciones. Cómo se sacrifica por satisfacer la 

ambición de Mary, y cómo, cediendo a su temperamento de poeta, ve imágenes 

irreales, que expresa en parábolas, hasta cuando tiene que combatir proyectos de 

ley. Modesto por naturaleza y uniendo su genio a su carácter, pronto había 

empezado a conocer, tras los bastidores del teatro de la vida política, las bajezas a 

que suele conducir la ambición del poder. Y ahora, habiendo vivido durante varias 

semanas en íntimo contacto con el más famoso estratega político de Norteamérica, 

había llegado al inevitable resultado de sentir por él menos respeto y de aumentar 

su propia estimación.”  

Aunque ya hubiera empezado entonces, con la lentitud propia de los políticos de su 

temperamento, a pensar en la posibilidad de llegar a la presidencia, no era la 

desconfianza en sí mismo la que le impedía realizar este supremo deseo de su 

mujer. Pero el espejo de su corazón le mostraba las deficiencias de su figura, y con 

el tacto del hombre superior ocultaba su amargura bajo el humorismo que le hacía 

ver lo grotesco de que el primer hombre de la nación fuera a la vez el más 

zanquilargo. 

No le preocupaba la falta de modales que le reprochaba su adversario, pues la 

delicadeza de su corazón le bastaba para poder alternar dignamente con los más 

distinguidos personajes de Washington. Al fin y al cabo, Franklin había sido 

encuadernador, y Jackson, aprendiz de talabartero. Pero su huesuda armazón le 

hacía reír por su total carencia de elegancia diplomática. 

Después de su derrota, y mientras su nombre volaba hasta los confines de la nación 

con más prestigio que si hubiera ganado la elección, su confianza en sí propio, 

siempre en aumento, le hacía tender la vista en busca de nuevas probabilidades. Él 
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mismo supo retratar con elocuente palabra este período de transición en la 

respuesta que dio a la pregunta de un colega sobre su estado de ánimo. 

"Me siento como un chico que se ha lastimado una pierna, contestó, y no sabe si 

enfadarse o reír, pues ya es demasiado grande para llorar.” Por aquel tiempo 

escribió a Henry, su antiguo médico: "A pesar de todo, me alegro de haber 

combatido en esa serie de debates. Esto me ha proporcionado una publicidad que no 

hubiese podido tener de otra manera, y que es una buena preparación para el 

asunto magno de la época. Y aunque al presente quede oscurecido, y aun después 

de mi retirada habré hecho avanzar algunos pasos la causa de la libertad.”  

En estas líneas puede leerse todo el activo renunciamiento de su espíritu; ellas nos 

demuestran el fondo de su corazón, al que importa mucho más la causa de la 

libertad que el ganar unas elecciones. ¿Acaso no era el mismo que, veinte años 

antes, siendo un muchacho desconocido y soñador, hablaba en un pequeño Club de 

Springfield sobre los grandes hombres, sobre Cesar y Napoleón, a quienes no 

deslumbraba un sillón presidencial? Abraham Lincoln poseía en alto grado la 

dignidad humana; prefería devolver la perdida libertad a los esclavos, que compartir 

la pasión de su mujer por los símbolos exteriores del poder humano. 

Pero, ¿y si el Destino pusiera estos símbolos al alcance de su mano? ¿Y si sólo 

poseyéndolos le fuera dable realizar sus aspiraciones de libertad? La cadena de 

pensamientos y la cadena de sentimientos, la ambición y el idealismo, la persona y 

la causa se unían en este punto como en todas las vidas superiores, y se hacían 

inseparables para siempre. 

Por entonces le detuvo un conocido en la calle, diciéndole con más sinceridad que 

buenos modales: 

- En todas partes he oído hablar de usted. Frecuentemente me han preguntado: 

"¿Quién es ese Lincoln?”Y yo les he dicho: "Es un verdadero coloso". A mi juicio, 

puede usted ser Presidente y vencer a Seward y Chase. 

- ¿Cómo puede ser eso, preguntó Lincoln, si a mí sólo me conocen en Illinois, y los 

hombres que usted cita son jefes de partido? 

El otro trató de convencerle, alegando que en muchos Estados no querían ningún 

hombre impuesto por la capital, y acabó rogando le diera su biografía. Al oír esto, 

Lincoln se envolvió en su eterna bufanda gris y repuso: "Confieso que soy 
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ambicioso; tampoco soy insensible a sus alabanzas, pero nunca tendré la suerte de 

llegar a Presidente. Por lo que respecta a la biografía, nada me ha sucedido en la 

vida que merezca el interés de usted ni de nadie; como diría Davis: No vale la pena. 

Buenas noches.”  

Un segundo y más apremiante ruego le movió a contestar por escrito: "Nací el 12 de 

febrero de 1809, en Hardin County, Kentucky. Mis padres eran originarios de 

Virginia y descendían de familias sin distinción, o, mejor dicho, muy modestas. El 

abuelo de mi padre emigró a Kentucky os después fue asesinado por los indios de 

1781 u 82, y dos años después fue asesinado por los indios al cruzar un bosque para 

llegar a su rancho. Sus antepasados, que eran cuáqueros, procedían de 

Pennsylvania. Mi padre tenía seis años cuando murió el suyo, y creció sin educación 

ni recursos, trasladándose a Indiana más tarde. Cuando llegaron allí tenía yo ocho 

años y el Estado acababa de entrar en la Unión. Era un verdadero desierto, poblado 

de osos y otras alimañas peligrosas. Allí transcurrió mi infancia. Había un par de 

escuelas, regidas por maestros cuyos conocimientos no les permitían enseñar más 

que a leer, escribir y la aritmética hasta la regla de tres. Si por ventura llegaba por 

allí algún aventurero que supiera algo de latín, se le conceptuaba como una especie 

de mago. No había allí nada absolutamente que estimulara los deseos de aprender. 

Esto explica lo limitada que era mi instrucción al llegar a la mayor edad. Sabía leer, 

escribir y la aritmética hasta la regla de tres, nada más. Desde entonces no he 

vuelto a pisar una escuela, y los pequeños progresos que he hecho en este sentido 

los logré cuando las necesidades del momento me dejaban algún descanso. Entre las 

faenas del campo crecí y hasta los veintidós años trabajé como jornalero. A esa 

edad fui a New Salem, donde permanecí un año colocado en una tienda como 

dependiente. Por entonces principió la guerra con Halcón Negro, y fui elegido capitán 

de voluntarios, éxito que, hasta ahora, es el que más me ha regocijado en mi vida. 

Hice toda la campaña, me licenciaron, y presenté mi candidatura a la diputación 

local, siendo vencido; éste ha sido mi único fracaso en una votación popular. En las 

tres siguientes elecciones salí victorioso. Luego, retiré mi nombre de la contienda y 

me trasladé a Springfield, en donde quería ejercer la profesión de abogado, pues 

durante el período legislativo había estudiado Derecho. En 1846 fui elegido para la 

Cámara baja del Congreso, pero no fui reelegido. De 1848 a 1854, ambos inclusive, 
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me ocupé exclusivamente en mi carrera jurídica. Siempre he sido y soy liberal; 

generalmente, en las listas electorales se me califica de hombre de acción. 

Entregado a prácticas jurídicas, mis intereses políticos se hallaban bastante 

descuidados, hasta que la ruptura del Tratado de Missouri me hizo salir de mi sopor. 

Lo que desde entonces acá he hecho, creo que es bastante conocido. 

"Si desea usted una descripción física, puedo decir que mido seis pies y cerca de 

cuatro pulgadas; que soy lo bastante flaco para no pesar más de ciento ochenta 

libras y que tengo el cabello negro y espeso y los ojos grises. Esto es todo cuanto 

puedo decirle a usted. 

"P. S. Poco vale la descripción, pero a mi juicio tampoco yo valgo mucho; no 

obstante, si hubiese alguien que 

creyese que tal como soy se puede sacar algún partido 

de mi, sírvase informarme. De usted muy atento. A. Lincoln.”  

¿Se ha escrito nunca nada más conciso y seco? No hay en estas líneas ni una sola 

palabra de vanidad; su peor enemigo habría podido firmar este breve resumen. La 

riqueza de metáforas que generalmente adornaba su estilo, la gracia sutil de que 

alardeaba en sus cartas, el impetuoso ritmo de sus discursos, todo faltaba en este 

árido documento, en el que sólo un experto hubiese podido descubrir las huellas del 

eminente estilista. Era algo así como si un gran cocinero hubiese preparado una 

insípida bazofia para alimentar a quienes, por pura curiosidad, anhelaban sorprender 

los secretos de su arte culinario. Y, sin embargo, es una acabada obra maestra por 

lo que dice y aún más por la que calla. Fácil era averiguar, al que tuviera interés en 

saberlo, que su abuelo murió como uno de tantos heraldos de la civilización; como 

una especie de mártir que dejaba encomendada a los osos la educación 

de sus hijos. 

¡Vaya una ascendencia para un futuro candidato! Con franqueza declara las 

deficiencias de su primera educación en Indiana, pero es demasiado altivo para 

explicar lo difícil que le fuera más tarde beber en las fuentes del saber humano. Sólo 

menciona esa época de su existencia diciendo que adquirió su cultura aquí y allá, a 

salto de mata, cuando las necesidades inmediatas se lo permitían. Ni una sola 

palabra sobre sus gestiones en la Asamblea, ni los combates que sostuviera en la 

Cámara. Pero su austero orgullo no le impide declarar el placer que le causó el verse 
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elegido por sus camaradas jefe en la campaña guerrera, ni la confianza con que le 

honraron sus conciudadanos en las elecciones populares. ¿Señas particulares?... 

¿Dirá a desconocidos qué poeta prefiere, que no le gusta beber o que prefiere cortar 

leña en mangas de camisa a asistir de etiqueta a una reunión? No. Les dice que 

mide seis pies y cerca de cuatro pulgadas, para decir la verdad estricta. Añade su 

peso, y con esta espléndida fórmula a lo don Quijote termina su epístola. 

Al hacer el balance de los debates, Lincoln se encontró con que había ganado veinte 

libras de peso y perdió un par de miles de dólares. Entre tanto, los negocios del 

despacho habían disminuido bajo la dirección de Herndon y los gastos habían 

aumentado; aunque nada tenía que temer para el porvenir, por el momento se vela 

en apuro para atender al pago de los gastos más indispensables. Cuando Judd, jefe 

del Comité Central del partido republicano, le escribió solicitando su ayuda 

económica, Lincoln le respondió: "Respecto al asunto económico, estoy dispuesto a 

pagar de acuerdo con mis recursos, pero confieso que soy poco idóneo para hacer 

pagar a los otros. Durante largo tiempo he gastado dinero sin ganar nada, y ahora 

me encuentro sin tener siquiera con qué atender a los gastos más perentorios de la 

casa. Si usted pudiese enviarme doscientos cincuenta dólares, pagaría en seguida 

las deudas del Comité, y ya arreglaríamos esto privadamente entre los dos. Dicha 

suma, junto con lo ya pagado y con la liquidación pendiente, hace subir mi cuenta a 

quinientos dólares, sin contar mis gastos personales durante la campaña, lo que, 

unido a la pérdida de tiempo y de negocios, constituye una pesada carga para quien 

tiene tan pocos ingresos como yo. Pero ya que he conseguido un puesto de honor, 

no quiero parecer tacaño.”  

En aquellos tiempos era costumbre en los Estados Unidos que los partidos políticos 

solicitasen liberales contribuciones de sus abanderados. Lo extraño es que Lincoln no 

pudiese satisfacer dichas exigencias, pues si bien es cierto que no había obtenido las 

dietas de senador, habíase aprovechado del partido más que otros. Además, su 

posición no era mala: el Estado le había concedido la propiedad de un terreno en 

pago de los servicios militares prestados en su juventud, había heredado otro y los 

productos de ambos, unidos al de la casa de Springfield y a los ingresos del bufete, 

ascendían a cerca de veinte mil dólares anuales. El ejercicio de su profesión le 

producía en los años buenos más de tres mil dólares. 
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Cierto que las exigencias de Mary eran considerables: acababa de comprarse un 

nuevo coche y el paciente esposo satisfacía en silencio todos sus caprichos. Se 

empeñaba en vivir conforme a la creciente popularidad de su marido; había 

introducido en Springfield la moda del miriñaque, innovación que las más 

encopetadas damas de la localidad se apresuraron a copiar. Pero su carácter 

petulante le creaba enemigos en todas partes. Un día, en un baile, criticó a la 

orquesta en voz tan alta, que la oyeron hasta los mismos músicos. Cuando Herndon, 

a quien desde hacía veinte años odiaba, obtuvo un buen puesto como síndico de un 

Banco Mary procuró separarle de su marido, pues consideraba injusto que el joven 

socio continuase percibiendo la mitad de lo que se recaudaba en el negocio, cuando 

sólo Lincoln trabajaba en él. Para la linajuda Mary, Herndon no era más que un 

plebeyo criado en una posada, un radical, un anticlerical, a veces un borracho, y 

como declarado abolicionista, un hombre peligroso para el buen nombre de su 

partido. Deseaba ver a su esposo asociado con un caballero de Kentucky, lejano 

pariente suyo, pero para Lincoln esto no era una recomendación; además era muy 

constante en la amistad, y consideraba a Herndon como su mejor amigo. 

Justo es hacer constar que los acontecimientos del año último, las desencadenadas 

pasiones que clamaban por todas partes y las amenazas de una violenta crisis 

habían alterado en demasía sus propios sentimientos para que pudiese consagrarse 

con calma a los deberes de un abogado provinciano. Sin embargo, cuando le 

invitaron a pronunciar una serie de discursos de propaganda a través del Estado, 

renunció alegando: "Mala cosa es ser pobre. Por mucho que me violente, debo 

ocuparme de mi bufete, pues si este año lo descuido como el pasado, acabaré por 

no tener qué comer.” Pero, a pesar de estas consideraciones de orden material, 

cedió a la tentación de seguir ocupándose de política. Ante todo, pensó en sus 

discursos, cuyas reseñas periodísticas tenía cuidadosamente coleccionadas y que 

ardía en deseos de ver impresos al igual de los de Douglas. Pero, no habiendo 

encontrado editor que quisiera encargarse por su cuenta del trabajo, tuvo que 

contribuir con cincuenta dólares a la publicación de su primero y único libro. 

Queriendo ser absolutamente justo con su adversario, tomó las reseñas de los 

discursos de Douglas de la prensa demócrata, pero se negó a permitir que retocasen 

sus discursos y a que atenuasen sus propias vigorosas expresiones. Editó este libro 
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más como un historiador que como un combatiente, confiando en que, dentro de la 

perspectiva histórica, sería mirado como un vencedor. De acuerdo con el sentir de la 

nación entera, tenía la íntima sensación de que aquel duelo no había concluido. Para 

confirmarlo, ambos adversarios emprendieron un recorrido por el Oeste, aunque no 

ya perorando ante el mismo público; y en todas partes el vencido Lincoln era 

recibido, con gran disgusto suyo, en medio del estrépito de las bandas militares. En 

sus discursos de entonces pulverizó las teorías de Douglas. "¿Cuál es la significación 

real de la soberanía popular aclamada por Douglas?... Como principio, no es sino el 

derecho de un hombre a esclavizar a otro, sin que nadie tenga autoridad para 

oponerse. Para el senador Douglas, la esclavitud es una cosa de mínima 

importancia. La naturaleza le ha dotado de una sensibilidad especial, que se sentirá 

dolorosamente herida cuando azoten sus espaldas, pero que permanecerá insensible 

cuando el látigo caiga sobre las espaldas ajenas. Su característica fundamental es la 

indiferencia. Todo en él se rige por la política, a la que ha dado el equívoco nombre 

de soberanía popular, y ésta se funda en la más completa indiferencia. Pero esto 

mismo me hace creer que no hay peligro de que semejante político llegue a ser 

durable en el país, pues todos en él toman posiciones en favor o en contra. El 

senador Douglas es el único hombre de la nación que aún no ha dicho si la 

esclavitud le parece justa o no.”  

En Kansas y Kentucky, donde se le recibió con entusiasmo, adoptó un tono 

altisonante, poco conforme con su naturaleza. "¿Qué es lo que nos proponemos los 

republicanos? Nos proponemos seguir pensando que sois gente tan honrada como 

nosotros, no menos decente que nosotros, y que tendríamos a mucha honra el 

tomar a vuestras hijas por esposas, a las blancas, claro está, como ya he tenido yo 

el honor de hacerlo.”  

Es éste un tono superior, el tono de un hábil orador que no encuentra ya dificultades 

para adueñarse de su auditorio, el tono de un hombre cuyos pensamientos se hallan 

en movimiento progresivo, de un hombre impaciente. Y continúa irónicamente: 

"¿Queréis declararnos la guerra y matarnos a todos? Indudablemente, caballeros, 

sois hombres tan valerosos como los que más, y estáis dispuestos a combatir con 

denuedo por vuestra causa... pero sois pocos y no nos podéis vencer. Si nosotros 
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fuéramos menos, podría quedar indecisa la batalla, pero, estando vosotros en 

minoría, el intento de combatimos sería un fracaso.”  

¿Qué pasaba en su interior para que ahora adoptara de vez en cuando el estilo de 

un caudillo popular animado por Shakespeare? ¿Es la reacción de una tensión 

indebidamente prolongada? ¿Se sentía como un actor que se ha cansado de 

representar el papel que le fuera encomendado? ¿O es el sentimiento de una gran 

responsabilidad que la eternidad le deparaba? Pero acaso fuese solamente la 

nerviosidad de un corazón que se asusta de la misión que desde hace largo tiempo 

se cree llamado a desempeñar. 

Un hombre que había estado en peligro de ser encarcelado por haber prestado 

ayuda a un esclavo fugitivo, se quejaba a Lincoln en estos términos: "No sólo es eso 

anticonstitucional, sino inhumano.”  

Lincoln, animado pero pesaroso, le contestó agitando su brazo derecho: "Sí..., sí, no 

cabe duda; es injusto. Pero las leyes vigentes en el país son ésas y, mientras 

subsistan, es preciso obedecerlas.”  

"¿Cuántas veces ha jurado usted, mister Lincoln, respetar la Constitución? Nosotros 

hemos propuesto su elección para la Presidencia. Si le eligiéramos, ¿no declararía 

usted injusta esta Constitución, pidiendo a Dios que le ayudase a reformarla?" 

Lincoln dejó caer la cabeza sobre el pecho y, pasándose una mano por los cabellos, 

dio con la otra una palmada sobre la rodilla, diciendo en tono singular: "No hay para 

qué dar continuas vueltas en torno de tan difíciles problemas.”  

La continua duda de lo que iba a pasar y de lo que debería hacerse, le llenaba de 

inquietud. El primer incidente que tuvo lugar aumentó su desorientación. John 

Brown era un rico hacendado y un fanático abolicionista, idealista y batallador, de 

carácter aventurero y muy temido en Kansas. Los esclavistas le habían matado un 

hijo, y habían puesto precio a su cabeza. Este puritano de arrogante figura, 

aristocráticas facciones, cuya barba y cabello le daban el aspecto de un cazador, era 

un apasionado amante de la libertad. Capitaneando un puñado de hombres, en el 

que se contaban algunos negros, se había apoderado de un arsenal nacional, del que 

pretendía hacer su base para una insurrección de los esclavos del Sur. Este ingenuo 

complot fracasó, naturalmente. Brown fue hecho prisionero, juzgado y sentenciado 

sumariamente a la horca. Pocas semanas después Brown era un mártir de los 
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abolicionistas del Norte. Leyendas, canciones, retratos, nada parecía bastante para 

honrar su memoria, y mientras Douglas, cegado por su triunfo, decía que todo 

aquello no era más que una consecuencia de la agitación reinante, Lincoln 

comprendía los grandes males que la muerte del nuevo héroe del Norte iba a causar. 

No tardó en presentársela ocasión de decirlo públicamente. Había llegado la época 

de la elección presidencias. Era en febrero de 1860, y las elecciones debían 

celebrarse en mayo. Hacía muchos años que no se observaba en el país una 

agitación semejante, pues todos sabían que de la elección de Presidente podría 

depender la integridad de la Unión. Naturalmente, la causa del separatismo sólo 

tenía defensores en el Sur; el Norte aún se hallaba indeciso acerca de sus propios 

deseos. Los hombres de negocios querían votar por un republicano, pero lo hacían a 

regañadientes. Entre los intelectuales del Norte, en cambio, se conservaba, o había 

renacido, el viejo espíritu cuáquero, el espíritu de aquellos que creían que en aquella 

lucha de principios la humanidad debía ocupar el primer puesto. Además, la 

creciente soberbia del Sur, que hablaba sin cesar de separatismo como si éste 

dependiese sólo de su voluntad, había herido la susceptibilidad del Norte, creando 

allí una atmósfera de animosidad, pues a nadie se le ocultaba que el porvenir de la 

Unión estaba en no desprenderse de la mitad de sus fuerzas y riquezas. 

En estos momentos de indecisión, el pueblo de los Estados del Este deseó conocer al 

original político del Oeste y oír de sus propios labios su opinión y consejo. Su 

intención de pronunciar un discurso en Brooklyn despertó tal interés que, en el 

último instante, se le pidió lo hiciese en el famoso Instituto Cooper de Nueva York. 

Y, con el natural azoramiento, Lincoln hubo de presentarse ante aquel culto y 

distinguido auditorio, cuyo ropaje moral, según su sentir, estaba almohadillado de 

algodón. En un principio, la sensación de animosidad fue recíproca. El auditorio 

observaba y censuraba el anticuado corte de su arrugada levita, en tanto que él, 

según confesión propia, no podía apartar sus pensamientos de la idea del contraste 

entre las elegantes ropas de su auditorio y su propio traje, nuevo, es verdad, pero 

arrugado y mal hecho; sin contar con que llevaba un cuello imposible, detalle que no 

escaparía al examen del público. 

He aquí el relato de un testigo presencial: "Su cabeza se balanceaba sobre un cuello 

largo y sarmentoso; al abrir los brazos en un amplio ademán, pude ver lo largos que 
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eran. Empezó con voz contenida, como quien está acostumbrado a hablar al aire 

libre y teme hacerlo en tono demasiado fuerte. Sus primeras frases estaban llenas 

de expresiones y fórmulas anticuadas que me hicieron pensar: "Podrás ser una 

lumbrera en el salvaje Oeste, mi viejo amigo, pero hay cosas que son inadmisibles 

en Nueva York.” Por todos conceptos me pareció uno de esos hombres sencillos que 

tanto abundan en la clase a que él pertenece. Nada imponía en él a primera vista. 

Las ropas que cubrían su gigantesco cuerpo hubiéranse dicho colgadas de una 

percha. Sus facciones irregulares, rudamente modeladas, estaban cubiertas por una 

piel curtida y terrosa, y llevaban impresa la huella de las privaciones; los hundidos 

ojos tenían una expresión de inquietud y sufrimiento... Pero, a medida que 

desarrollaba el tema de su discurso, un fuego interior parecía iluminar su rostro; su 

voz se hacía vibrante y una corriente de simpatía se extendía por todo el público. El 

estilo de su discurso, sencillo y vigoroso, tenía cierto sabor bíblico. El silencio era tan 

profundo, que en las pausas se oía el suave silbido del gas. Pero, en los momentos 

emocionantes, lo interrumpía una atronadora salva de aplausos. Cuando concluyó, 

salté de mi silla y vociferé como lo hubiese hecho un indio. Y el resto del público hizo 

otro tanto. ¡Aquel hombre era asombroso! " 

Este discurso había sido tan cuidadosamente preparado como un sermón y, como un 

sermón, se basaba en esta frase de Douglas: "Cuando nuestros abuelos crearon el 

Gobierno bajo el cual vivimos, comprendían este problema tan bien o mejor que 

nosotros.” De las más sencillas consideraciones sobre la Constitución y la historia del 

país, pasó al desarrollo metódico y lógico de sus consecuencias. Luego, y como si se 

hallasen allí presentes, dirigió directamente parte de su discurso a los sudistas: 

"Amenazáis con desintegrar la Unión en el caso de que sea elegido Presidente un 

republicano. La amenaza es atrevida, y me recuerda el caso del ladrón que pone una 

pistola en la sien de su víctima, diciendo: Si no te entregas en el acto, serás tu 

propio asesino.”  

No quiso directa ni indirectamente ensalzar la memoria de Brown, asunto peligroso 

o, por lo menos, impopular en el Norte en aquel momento. "La empresa de Brown 

fue puramente personal. No fue una insurrección de esclavos, sino la intentona de 

un blanco para suscitarla, intentona en que los negros se negaron a tomar parte. En 

efecto, aquella empresa era tan absurda que los esclavos, a pesar de toda su 
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ignorancia, vieron claramente que estaba condenada al fracaso. Este asunto, en su 

filosofía, corresponde a los numerosos atentados contra reyes y emperadores 

relatados en la historia. Un cerebro entusiasta, impresionado por la opresión de un 

pueblo, llegó a creerse comisionado por el cielo para libertarlo e intentó la hazaña 

que no podía tener otro fin que su propia ejecución. No podemos criticar la ejecución 

del viejo John Brown, pues su acto fue una traición contra el Estado. Unámonos 

todos para combatir la esclavitud, pero dentro de la legalidad. La violencia, el 

asesinato y el perjurio no pueden excusarse de ningún modo.”  

Este solo discurso fue suficiente para dar a Lincoln en el Este fama de gran orador. 

Otros Estados le invitaron a hablar y un catedrático de New Haven le siguió en su 

correría, tomando notas sobre sus discursos con objeto de comentarlos más tarde 

en una conferencia. El crecimiento de su fama no sólo se refleja en Illinois, sino en sí 

mismo. Por primera vez, el abogado de provincia se veía en contacto directo con el 

llamado gran mundo, al que apareció conforme a sus normas, llegando a reconocer 

la fuerza de sus cualidades exteriores y la supremacía de los elementos profundos 

del bullicioso mundo de los negocios. Al regresar a su casa dejó poner su nombre en 

la lista de los posibles candidatos republicanos a la Presidencia. Pocas semanas 

antes, no habría consentido en que su nombre figurara en una lista de treinta y 

cuatro políticos notables, y seis meses atrás había escrito refiriéndose al gobernador 

Chase: "Le aprecio mucho, pero no creo que sea el hombre más deseable para la 

Presidencia. Debo advertir que yo tampoco me considero apto para dicho cargo.”  

Pero aquellos seis meses le habían enseñado mucho. En abril, escribía a su amigo 

Trumbull: "Con toda franqueza le diré que saboreo de antemano algo que, sin duda, 

descalifica para emitir un juicio claro. De todos modos, puede usted estar tranquilo; 

nunca permitiré a mis pretensiones llegar a un punto que pueda ser peligroso para 

la causa común.” Esta confidencial consideración, tratándose de Lincoln, es la verdad 

pura. Se analiza a sí mismo y analiza su propia posición, tan concienzudamente 

como si se tratase de otra persona, como si se viera en el trance de presentarse 

ante la faz de Dios. Y, no temiendo el juicio divino, no teme el de sus semejantes y 

está pronto a confesar que acaricia ambiciones que nunca condenará en los demás. 

Pero se mantiene siempre en guardia: "Recordando que un hombre mediocre suele 

perder la cabeza al concebir la posibilidad de ser llamado a ocupar un puesto 
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superior a sus facultades, saco en consecuencia que no soy yo la persona más 

indicada para contestar a su pregunta.”  

Sus facultades críticas se habían intensificado durante aquel período de ansiosa 

esperanza. 

Nos equivocaríamos, no obstante, si creyésemos que Lincoln adoptó en aquel 

período la actitud pasiva de quien todo lo fía a los acontecimientos futuros. Por el 

contrario, mostrábase más activo que nunca, escribiendo numerosas cartas a sus 

copartidarios, aconsejándoles dónde y cómo habían de luchar. "Poseía un tacto 

especial para indicar el campo de acción más propicio para lograr la victoria", nos 

dice uno de sus amigos. También sabía cómo manejar la Prensa. "Querido Harding -

había escrito a un periodista un par de años antes-, hace tres o cuatro años que 

vengo leyendo el diario de usted sin haber pagado nada. Adjunto le remito diez 

dólares, rogándole que se los meta en el bolsillo sin más ceremonias. ¿Querría usted 

hacerme un favor que le agradecería en extremo? Deseo que publique usted esta 

semana el nombre de Logan como candidato para juez del Tribunal Supremo...”  

Recientemente, había comprado por 400 dólares la Illinois Staats Anzeiger, uno de 

los periódicos alemanes que se publicaban en el Estado. Esta operación había sido 

llevada tan en secreto que ni siquiera Herndon se había enterado de ella. El 

periódico era discretamente empleado para hacerle propaganda y ganarle los votos y 

apoyo de los inmigrantes. Previniéndolos de los manejos de los demócratas, 

escribía: "¿Será necesario que un grupo de detectives disfrazados se mezcle a los 

votantes para que vigilen escrupulosamente la votación? Fuera insensato por 

nuestra parte tolerar semejantes irregularidades, sin tratar de remediarlas.”  

En ocasiones, Abraham Lincoln podía ser bastante astuto. Pero esto no justificaba el 

que lo tildasen de zorro, como hacían en aquel tiempo algunos de sus adversarios, 

pues el uso de estas medidas era excepcional en él e impuesto por la imperiosa 

necesidad. La doblez de sus contrarios le había endurecido lo bastante en las 

contiendas políticas para, en las ocasiones oportunas, no servirse de los mismos 

recursos que empleaban aquéllos contra él. Durante décadas había luchado por los 

demás, y no era lo bastante hipócrita ni tonto para no aprovechar la experiencia 

adquirida, tanto más cuanto que su causa era, al mismo tiempo, la de todo el país. 
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Súbitamente se percató Lincoln de que el número de sus enemigos era mayor en su 

propio partido que fuera de él. El poderío de los republicanos aumentaba con tal 

rapidez y su programa era tan apropiado para halagar la imaginación popular, que el 

hombre designado por ellos podía estar prácticamente seguro de llegar a la 

Presidencia, razón que precisamente movía a muchos para oponerse a la 

designación de Lincoln. Sus rivales eran hombres más fuertes e influyentes que él y 

Herndon escribe: 

"Lincoln carecía de dinero para sostener una oficina política, y le faltaba talento de 

organizador. Todo esto lo poseía Seward, amén de una brillante hoja de servicios 

como senador.”  

Parecía realmente natural que Chase, gobernador de Ohio, o Seward, ex gobernador 

de Nueva York, fuesen preferidos al taciturno pensador. Los dos primeros eran tan 

contrarios a la esclavitud como el último, y hasta puede afirmarse que Chase le 

sobrepujaba en radicalismo; tanto éste como Seward eran senadores, abogados 

famosos y hombres de vasta experiencia política, tan conocidos k en Washington 

como en el Este del país, especialmente Seward, por su vasta cultura, muy superior, 

a la del pobre provinciano que sólo una vez, doce años atrás, ocupara un asiento en 

el Congreso sin suscitar la menor atención. Por otra parte el apoyo de Greely, el 

influyente periodista del Este, parecía garantizar a Seward el mayor número de 

probabilidades. 

La casualidad quiso que la Convención Republicana de Illinois se celebrara en 

Decatur, ciudad en la que años atrás entrara Lincoln en una carreta tirada por 

bueyes. Los jefes del partido querían llegar allí a un acuerdo antes de ir a la 

Convención Nacional Republicana. 

Sobre una mesa de la taberna, buscavidas y cazadores de empleos hacían cálculos y 

urdían intrigas, tratando de descubrir en los rostros de los candidatos su mayor o 

menor fuerza, como lo hiciera antaño Lincoln estudiando el rostro de Douglas. Pero, 

¿qué alborotada tropa invade la calle? Un grupo de campesinos, acompañado por el 

estruendo de una charanga, agolpábase a la puerta del local llevando una bandera 

extendida entre dos viejas estacas. Todos los que llenaban la taberna, y Lincoln con 

ellos, corrieron a ver lo que sucedía. ¿Era un fantasma que aparecía bajo el 

plenilunio, un fantasma acaudillando una tropa de espectros armados? 
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No, no era un fantasma; era su primo John Hanks, el mismo que treinta años atrás 

le ayudara a construir la casa de su padre. ¿De dónde salía y qué buscaba el 

olvidado pariente? Haciendo una grotesca reverencia, el patán se plantó frente a los 

jefes y les endilgó el siguiente discurso: 

Aquí tienen ustedes a mi primo, el honradísimo Abraham, a quien ayudé a construir 

una de las primeras casas de la ciudad cuando aún no había caminos a través del 

bosque; su padre fue uno de los más valientes pioneers; aquí combatió por la patria, 

cuando aún corrían por estos sitios osos y lobos. Más tarde, el gigantesco Abraham 

tuvo que trabajar de jornalero y con su poderosa hacha derribó árboles en la selva, 

convirtiéndolos después en estacas para la construcción de cercados. No menos de 

tres mil estacas cortó entonces Abraham. Las dos que traemos sosteniendo nuestra 

bandera dan fe de sus hazañas.”  

Con apasionada curiosidad contempló la concurrencia aquellos maderos en los que 

veían un símbolo de la fuerza de aquel hombre acostumbrado a derribar a cientos 

los árboles de la selva milenario; y de repente, por uno de esos cambios tan 

frecuentes en las muchedumbres, el nombre del leñador adquirió mayor importancia 

que los de los otros candidatos enumerados por Douglas en sus discursos. Abraham 

era presa de contradictorios sentimientos. ¿Sería posible que su viejo primo, que 

jamás hizo cosa de provecho, fuera a alcanzarle de un golpe la celebridad? ¿Esa 

callosa mano que sólo sabe blandir el hacha y ganar medio dólar diario para no 

morirse de hambre, va a recoger de una vez el premio de toda una vida de 

incesante trabajo? ¿Encontraba la situación cómica, o preveía el partido que de ella 

se podía sacar? ¿Comprendió la importancia que aquellas viejas y henchidas estacas 

podían llegar a tener mañana? 

"Supongo que debo añadir algo a lo dicho por mi primo, dijo entonces Lincoln. Hace 

de esto mucho tiempo. Es posible que yo haya cortado estas estacas, pero 

realmente no puedo asegurarlo... Sólo puedo afirmar que corté gran número, de 

estacas y puede que mejor de lo que están éstas.”  

Una tempestad de risas acogió estas declaraciones, dando motivo a que un avisado 

espectador dijera: "Seward ha perdido.” Habíase encontrado un nuevo símbolo y un 

nuevo nombre: Lincoln, el Leñador. Esto sonaba mejor aún que el "honrado 

Abraham". Pocas semanas después no había un solo niño en el país que no hubiese 
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oído hablar del Leñador. Lincoln debía este golpe de fortuna a su primo John Hanks, 

único pariente que le ayudara nunca en su victoriosa carrera. 

Cuarenta mil forasteros habían llegado a Chicago, la joven ciudad, para asistir al 

gran acontecimiento que habría de celebrarse en mayo. La Convención Nacional 

Republicana inauguró sus sesiones en su edificio propio, acabado de construir y 

bautizado con el nombre de Wigwam. Bandas de música y electores circulaban por 

todas partes con inusitada animación. El partido, reuniendo por primera vez sus 

fuerzas, se disponía a emplear todo su celo en conseguir para uno de los suyos la 

Presidencia. La opinión general señalaba a Seward como indudable candidato. Dos 

mil partidarios suyos habían llegado de Nueva York, algunos de los cuales parecían 

harto sospechosos. Todas las ciudades conocían a este candidato. Como es natural, 

también los amigos de Lincoln trabajaban activamente: Herndon, Logan, David, 

Sweet y otros jueces y abogados que habían trabajado con él en el circuito. La 

Tribuna de Chicago se había adherido a su causa. Esa adhesión y la favorable 

circunstancia de que los partidarios de otros candidatos independientes prefiriesen 

concentrarse en torno a un hombre nuevo antes que apoyar a Seward, aumentaron 

las probabilidades de Lincoln. Sus partidarios se apresuraron a prevenirlo contra la 

aceptación de la Vicepresidencia, cargo que Lincoln rechazó inmediatamente. 

Todavía en el último momento, su honradez puso en peligro su victoria, al dirigir una 

nota a sus amigos con la siguiente recomendación: "No hagáis ningún chanchullo 

que me comprometa.” Prohibía, pues, a sus amigos el empleo de los conocidos 

señuelos con que se conquistan los electores. 

Entre tanto, Lincoln hallábase en su casa de Springfield, no menos inquieto que 

Carmen ante la plaza, siguiendo atentamente las oscilaciones de la opinión pública, 

reflejadas en los telegramas de sus amigos, que, como de costumbre, iba a recoger 

personalmente al telégrafo. Procuraba distraerse leyendo a Burns y jugando a la 

pelota, para tranquilizar un poco sus exaltados nervios; por último se fue a la 

tertulia de una trastienda, adonde vino a buscarlo un chico del telégrafo, gritando: 

"¡Mister Lincoln... ! ¡Ha sido usted elegido!”Acudieron numerosos grupos de gente, 

prorrumpiendo en aclamaciones y aplausos. Durante unos minutos permaneció 

silencioso, en medio del bullicio. Luego, poniéndose en pie, dijo: "Lo mejor que 
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puedo hacer ahora es irme a casa; hay allí una mujercita que tiene derecho a saber 

lo que pasa.”  

Probablemente, aquel regreso al hogar fue el momento más feliz de toda su vida 

conyugal. 

Al día siguiente, la pareja recibió a la comisión que iba a anunciarle oficialmente la 

noticia. Lincoln respondió a sus parabienes con unas cuantas palabras sencillas, 

dichas sin orgullo ni cortedad. Mary se comportó dignamente y su marido se ganó la 

estimación de todos. "¿Quién ha dicho que este hombre es un diamante en bruto? 

Jamás he oído un discurso de tan buen gusto", dijo uno de los delegados. Y otro 

afirmó: "Tal vez hubiésemos podido escoger un candidato más brillante, pero mejor, 

imposible.” Como al anochecer se reuniera media ciudad en la puerta de su jardín, 

negóse a hacer uso de la palabra, diciendo: "Conciudadanos: hay momentos en la 

vida de todo político en que lo mejor que puede hacerse es no despegar los labios. 

Yo creo hallarme en uno de estos momentos.”  

Pero al escribir la carta oficial de aceptación, concibió repentinamente la duda de si 

su educación primaria estaría a la altura de las circunstancias, y después de 

veintidós años de práctica jurídica y de haber escrito miles de actas y documentos 

que debían ser examinados por las autoridades, ¿qué se dirá que hizo? Pues ir con el 

borrador de su carta a la escuela nacional y decir a su director: "Señor maestro, así 

le llamaba siempre, he aquí el borrador de una carta; como no estoy muy fuerte en 

gramática desearía que le echase usted una ojeada, pues no quisiera que llevase 

ninguna falta.” El maestro, después de leer, propuso una pequeña modificación, 

corrigiendo en una frase el empleo de un infinitivo. Lincoln cogió su borrador y lo 

miró un momento con aire de perplejidad. Luego, mientras hacía la corrección 

indicada, agregó: "Si a usted le parece así mejor, ya está cada palabra en su sitio.”  

¿Se vio nunca a un presunto jefe de Estado adoptar una actitud más humilde?... No 

se trata, como en los cuentos de hadas, de un rústico adolescente a quien se le 

arranca el arado de la mano para que empuñe el cetro con el que ha de regir al 

pueblo; se trata de un hombre de cincuenta años, encallecido en la profesión de la 

abogacía, en los negocios y la política, que, después de largas campañas, se ve 

llamado por el voto popular al primer puesto de la nación. Este hombre sabe que 

tiene facultades para desempeñar el cargo, pero existen pequeños detalles, que los 
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diplomáticos y los Douglas conocen perfectamente: las bien planchadas levitas de 

los neoyorquinos, los ceñidos pantalones de los caballeros de Washington, y esa 

condenada colocación de las palabras, que deben quedar tan bien puestas como una 

corbata, para que los párrafos resulten brillantes como un sombrero de copa. ¿No 

era una lástima que por tales pequeñeces fuese a ponerse un hombre en ridículo? 

Claro está que Mary entendía mucho de cuellos y zapatos; y no hay que olvidar que 

hablaba francés; pero cuando se trata de la redacción de una carta, lo más seguro 

es recurrir al maestro. Por otra parte, sabe que éste es un hombre formal, en cuya 

discreción puede confiar; pero, aunque no fuera así, no por eso dejaría Lincoln de 

ser quien es. 

Este modo de pensar explica por qué el candidato de los republicanos iba todas las 

mañanas a ver al viejo maestro, al que pedía consejo sobre las cosas que no 

aprendiera en Indiana, ya que en aquella época tenía que ganarse el sustento 

cortando árboles. 

 

 

Un poeta fue el primero que comprendió el alcance de lo que había sucedido; Bryant 

escribió: "Un pobre almadiero... ¡Éstos son los verdaderos conductores del pueblo! 

"Sin embargo, por el momento, Lincoln se vio casi solo, pues en general los jefes 

republicanos distaban mucho de alegrarse de su triunfo. Uno de ellos escribe: 

"En los primeros momentos experimenté una verdadera decepción física. ¡Vaya un 

candidato! ¿Qué podrá hacer ese infeliz en beneficio del partido? ¿Por qué no 

escogieron a un hombre célebre?" 

En los Estados del Oeste se decía que Seward había sido sacrificado; el elemento 

joven del partido le adoptó por jefe y, tras madura reflexión, le aconsejaron que 

desconociera la decisión de Chicago y mantuviera su candidatura. Pero Seward, 

obrando como un caballero, se apresuró a felicitar a su adversario, y como en Nueva 

York no había nadie que pudiera escribir sobre Lincoln, él escribió el primer artículo, 

no muy entusiasta pero justo. 

El tono empleado por los periódicos demócratas al tratar de la elección de Lincoln, 

resulta sorprendente hasta en aquel tiempo de violencias. Lincoln era para ellos "un 

abogadillo provinciano de tercera clase", "una nulidad", "un hombre acostumbrado a 
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las chanzas más pesadas y groseras, un ignorante que destrozaba la gramática". No 

era un caballero, acostumbraba sentarse a la mesa en mangas de camisa y 

columpiarse en las sillas. En suma: sólo sabía cortar árboles y su apariencia física 

era la de un gorila. 

Las consecuencias de la elección eran amenazadoras. Desde hacía meses los 

sudistas amenazaban con romper la Unión el día en que ocupara la Presidencia un 

negro republicano. Ahora, al hacerse pública la designación de Lincoln, más ofensiva 

para el Sur que lo hubiese sido la de Seward, la cuestión de la esclavitud quedó 

relegada a segundo término, y la nación entera se preguntó si la elección de Lincoln 

no traería aparejada la desintegración de la Unión. Las circunstancias hacían la 

situación semejante a la de un hombre que, en el curso de su carrera, decide torcer 

su rumbo y, cuando se pregunta si debe tomar a la derecha o a la izquierda, se ve 

atacado súbitamente por una grave enfermedad que sólo le permite preguntarse si 

seguirá o no viviendo. 

Nunca, desde la fundación de los Estados Unidos, el odio del Sur contra el Norte se 

había manifestado con tal violencia. La razón moral que asistía al Norte para 

condenar la "peculiar constitución”del Sur era la única causa de este odio, pues 

quien se siente mirado por otro con un desprecio moral, reacciona 

apasionadamente, no ateniéndose a la razón. 

"¿Sociedad libre? preguntaba irónicamente un diario sudista. ¡Sólo el nombre nos 

repugna ya!... ¿Qué es la sociedad libre sino un asqueroso revoltijo de grasientos 

mecánicos, sucios trabajadores, tacaños campesinos y teorizantes medio dementes? 

Todo el Norte, especialmente los Estados de Nueva Inglaterra, carecen de sociedad 

digna de un gentleman bien educado. La clase que prevalece está formada por 

mecánicos que se esfuerzan por simular corrección, y patanes que no serían dignos 

de alternar ni siquiera con los criados de un caballero del Sur.”  

Entre semejante griterío de odio, dejóse oír la voz de los oficiales de ciertos fuertes 

fronterizos que amenazaban con replegarse hacia el Sur en el caso de que ese 

hombre fuese elegido. Cundió el pánico en los círculos comerciales del Norte, 

paralizóse el tráfico, negáronse a pagar los acreedores del Sur, vaciló la Bolsa, 

escaseó el dinero, y el pánico financiero llegó casi a los límites de la locura. En todo 

el territorio se celebraron mítines en pro de una avenencia o transacción. En Boston, 
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la enfurecida muchedumbre disolvió a viva fuerza una reunión antiesclavista. Pero 

pronto los nordistas comenzaron a comprender que la discutida elección no era más 

que el pretexto, deseado desde tiempo atrás por los sudistas, para romper la unión 

con el Norte, pues deseaban formar una confederación independiente de los Estados 

del Sur. 

El más alarmado de todos era Lincoln. En su rincón provinciano recibió el primer 

informe secreto sobre los preparativos de guerra, informe suministrado por un 

comandante del ejército. Nuestro abogado se sumió en profundas reflexiones. ¿Tenía 

él, a quien mañana una votación adversa podía relegar de nuevo al olvido, tenía él 

mayor autoridad en aquellos momentos que cualquier otro norteamericano? El 

comandante estaba a sueldo de la nación y, por muy preciosas que para él fueran 

sus noticias, le escribió diciéndole que en lo sucesivo se abstuviera de tratar en sus 

cartas de lo que fuera contrario a su honor y a la discreción profesional, "cosas que 

nadie mejor que él podría juzgar". 

¿Qué concepto formaría el pensador de la venalidad y la estupidez humana, cuando 

supo que, tan pronto como se vio asegurada su elección en la Convención de 

Chicago, muchos de los delegados que hasta entonces lucharan contra él se 

apresuraron a cambiar de opinión y a trabajar en pro del hombre que no iba a tardar 

en poder repartir empleos? ¿Qué pensaría, cuando los reporteros se congregaron en 

Springfield para describir su casa, su familia y sus costumbres, a fin de enterar al 

mundo de que en realidad no era un buhonero? ¿Y no se regocijaría íntimamente el 

humorista cuando los reporteros declaraban con gran satisfacción que la levita que 

usaba a diario era "casi elegante", que su esposa hablaba correctamente el francés y 

que su hijo estudiaba en Harvard College? 

Pero entre los rancheros, su antigua condición de leñador seguía siendo un estímulo 

para el entusiasmo. Sus partidarios llevaban medallas con dos maderos cruzados, y 

usaban pipas construidas con la misma forma; y no tardaron en circular una porción 

de canciones sobre Lincoln el almadiero, el leñador, el patriarca del pueblo. Pronto 

llegaron a disputarse como reliquias los auténticos maderos que se exhibieron entre 

guirnaldas y luces en el cuartel general del partido en Nueva York, y hubo un club 

que se envanecía de poseer el hacha usada por el ídolo. Un viejo le regaló un bastón 

en forma de poste, cortado, pulido y decorado por él mismo y un compañero suyo; 
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un grupo de jóvenes uniformados de negro y ostentando la insignia del partido 

recorría la ciudad con antorchas, haciendo propaganda a su candidato. Y entre la 

muchedumbre podía verse a un muchachito vendedor de periódicos que ofrecía a los 

transeúntes retratos del candidato y que se llamaba Thomas Edison. 

Entre tanto, escindíase el partido demócrata, como lo previera Lincoln dos años 

antes, sin que lo engañara su certera visión de estadista. La ambigua posición de 

Douglas, revelada por su contestación a la hábil pregunta de su adversario, había 

ocasionado la escisión del partido, destruyendo sus propias esperanzas. El Sur lo 

repudiaba y no se dejaba ablandar por las adulaciones con que defendiera la 

esclavitud y la anexión; además, pronunciaba él mismo los discursos en todas 

partes, contra la costumbre. Esta división de los demócratas hizo que pronto 

aparecieran tres candidatos rivales de Lincoln; pero éstos se mostraban más 

encarnizados en luchar entre sí que en contender con él. La escisión había sido 

preparada por Douglas, de tal modo que puede decirse que a él se debía el cálculo y 

la decisión de aquellas elecciones. 

Durante su campaña electoral, Lincoln tuvo que modificar ligeramente sus 

costumbres, pero, sin embargo, continuó siendo el mismo hombre de siempre. 

Cuando, por las mañanas, volvía del correo cargado de correspondencia, que 

continuaba recogiendo personalmente, todo el que se le acercaba podía hablarle y 

aun acompañarle hasta el Capitolio, donde no había portero que impidiera la entrada 

a su despacho, cuya puerta no se cerraba en todo el día, a pesar de que ya habían 

circulado amenazas de asesinato. Había tomado un nuevo secretario, llamado 

Nicolay, de origen alemán, hombre serio, laborioso y taciturno, que ya, siendo 

estudiante, había practicado en su bufete y que más tarde, en colaboración con el 

alegre y elegante Hay, escribiera la primera gran fuente de información respecto a 

su jefe. 

Todos los que ahora se congregaban en Springfield en busca de información, 

consejos o promesas de empleos, eran recibidos con la misma atenta cordialidad y 

con idéntica reserva. "Veo, decía Lincoln, que no ha leído usted mis discursos; aquí 

tiene usted un ejemplar", y regalaba los Debates entre él y Douglas a cientos de 

pretendientes, para librarse de ellos. A otros se los quitaba de encima con un 

oportuno chascarrillo. Si se veía públicamente mal comprendido, o calumniado, 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 232 Preparado por Patricio Barros 

procuraba arreglar el asunto en privado, para no dar lugar a que sus contrarios le 

arrastraran a nuevas polémicas, pues conceptuaba llegado el momento de cerrar la 

boca. Finalmente, cuando su correspondencia adquirió exageradas proporciones, 

consideró necesario hacer un modelo uniforme para todos los que le preguntaban su 

opinión o le pedían consejo de orden político. 

"Su carta a mister Lincoln, en la que le pide usted su opinión sobre ciertas 

cuestiones políticas, ha sido recibida. Mister Lincoln ha recibido otras cartas en el 

mismo sentido, pero también un gran número cuyo sentido es absolutamente 

opuesto. En estas últimas se le aconseja que no escriba nada sobre cuestiones 

políticas. Los principios de mister Lincoln eran harto conocidos antes de su elección, 

y ahora no quiere dificultar las próximas elecciones con declaraciones importunas. 

Mister Lincoln lamenta no poder complacerle, pero ya comprenderá usted que le es 

imposible hacerlo.” De este modo, el corresponsal no podía sentirse ofendido por su 

negativa, y Lincoln, limitándose a comunicarle que no todos opinaban como él, 

obtenía el efecto deseado sin salir de la más exquisita cortesía. En cierta ocasión, un 

sujeto desahogado se presentó en el despacho y, aprovechándose de que su dueño 

estaba en pie, sentóse en el propio sillón de Lincoln, único a la sazón vacío. Sin 

demostrar la menor contrariedad, Lincoln le alargó la mano, pero desde tal distancia 

que el otro hubo de levantarse para corresponder al saludo. Con la mayor 

naturalidad ocupó entonces Lincoln su asiento, continuando como si tal cosa la 

conversación. 

Tal es el proceder de un hombre que, salido del pueblo, ha rebasado su condición sin 

olvidarla. La grosería de aquel hombre no le irrita ni le mueve a una forzada 

amabilidad, limitándose a adoptar los recursos de un experimentado luchador que 

atrae a su contrario a un terreno favorable, habilidad que los más sagaces 

diplomáticos podrían envidiarle. 

A pesar de los cambios sobrevenidos, Lincoln conservaba su misma independencia 

en todo. En una ocasión en que Karl Schurz tenía que hablar por él en Springfield, el 

mismo Lincoln lo acompañó a la plaza pública en que debía celebrarse el mitin. El 

sofocante calor del mes de agosto le hizo dejar en casa chaleco y americana, 

poniéndose sobre la camisa un viejo guardapolvo, en cuya espalda las frecuentes 

lluvias recibidas por la prenda habían trazado una especie de mapamundi, y 
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cubriendo su cabeza con "un abollado sombrero de copa". Ataviado de esta guisa, se 

paseó con el orador por la ciudad, entre músicas y cohetes, saludando a todo rostro 

conocido que encontrara con un "¿Cómo está, Ben?", o "Me alegro de verte, Dick", 

parodiando a Coriolano, en vez de imitarle, y echándose a reír cada vez que la 

multitud gritaba: "¡Tres hurras por nuestro viejo Abraham!" 

Entre los muchos consejos que recibió por aquel tiempo, el más notable fue el de 

una muchacha desconocida que le aconsejaba que se dejase crecer la barba, y algo 

debió de añadir respecto a las hijas del candidato, pues éste contestó: "Apreciable 

señorita: Acabo de recibir su grata carta. Siento manifestarle que no tengo hijas. 

Tengo, sí, tres varones de diecisiete, nueve y siete años, respectivamente, que, 

junto con mi esposa, constituyen toda mi familia. Por lo que respecta a sus deseos, 

¿no cree usted que, no habiendo llevado nunca barba, el llevarla ahora podría 

parecer a la gente una afectación? Deseándole mucha felicidad, queda de usted 

buen amigo, A. L.”  

No se sabe si aquella carta dio origen a un debate doméstico, pero el caso fue que 

Lincoln, por acuerdo de su esposa, inútil decirlo, acabó por seguir el consejo, y 

pocas semanas después los sencillos habitantes de Springfield empezaron a 

observar una insospechada pelusilla en el mentón y las mejillas de su ilustre 

conciudadano, indicio indudable de una barba que pronto enmarcaría su rostro a la 

manera de los viejos lobos de mar. Esta innovación fue realmente lamentable, pues 

aquel huesudo rostro, inolvidable por su típica fealdad, perdió carácter con la barba, 

que atenuaba la expresión terca de la boca y lo atrevido de la barbilla, y ocultaba la 

robustez del cuello y la nuez prominente. A esta desdichada innovación debemos el 

que los retratos, monedas y sellos de Correos nos hayan transmitido la originalísima 

cabeza del Presidente Lincoln considerablemente adulterada. 

Por fin llegó noviembre y el día de la elección. Según todas las señales, la elección 

del leñador era tan segura que, en Springfield y en todo Illinois, el interés de la 

gente limitóse a calcular qué mayoría lograría el candidato. Como sucediera 

veinticuatro años atrás en New Salem, a la sazón, en Springfield, hasta los 

demócratas le demostraron simpatía, aunque tampoco esta vez pudieron votar por 

él. Esto era lo que Lincoln deseaba y lo que había subrayado en su boceto 

autobiográfico. Nada podía recompensarle más ampliamente que el reconocimiento 
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de su honradez fundamental y de su integridad, manifestado en el regocijo y la 

afectuosa aprobación de sus conciudadanos; lo único que en aquellos días le hirió 

vivamente fue la unánime hostilidad del clero de Springfield. 

La votación arrojó un total de 1.900.000 votos en favor de Lincoln, 1.400.000 en 

favor de Douglas y un millón más repartido entre los otros candidatos, lo que 

equivale a decir que Lincoln debió su elección a una minoría del Norte. En diez 

Estados no obtuvo ni un solo voto. En cambio, en su pueblo, de 303 electores, 

obtuvo 180. Por primera vez en la historia de la Unión, el Norte había empleado su 

superioridad numérica para vencer al Sur. Esto era un símbolo al par que una 

amenaza, que estaba diciendo ya quién lograría la victoria en caso de que estallara 

la guerra civil. 

¿Estallará la guerra?, preguntábase día y noche aquel hombre taciturno, sin poder 

gozar de la alegría del triunfo, atormentado por sus pensamientos en el mismo 

instante en que una procesión de varias millas de largo desfilaba ante su casa, 

atronando el aire con ruidosas aclamaciones. ¡Millares y millares de gentes acudían a 

rendirle homenaje! ¿Había ganado, acaso, alguna gran batalla? ¿Había salvado o 

unificado a la patria? ¿Adónde le arrastraba el Destino, en el que siempre creyera y 

en cuyas manos estaba ahora? ¿Qué luchas le esperaban en aquella fría capital, 

cuyo pueblo simpatizaba con el Sur? ¿Eran sus facultades, cuya capacidad y límites 

conocía perfectamente, por haberlas medido sin pasión, lo bastante fuertes para 

soportar aquel ambiente de Douglas, que agotaba a los más esforzados corazones? 

¿Qué sucedería si los sudistas, en vez de atacar al partido, escogían su nombre por, 

blanco de sus iras? ¿Querría el Norte apoyarlo o lo abandonaría siguiendo el parecer 

de los que deseaban evitar a todo trance una conflagración? ¿Tenía derecho a 

considerar como suyo un puesto que hasta ahora le confiaba la mayoría de la 

nación, pero que la minoría le negaba con tal furia que amenazaba destruir la obra 

de los antepasados? 

Anegado en un mar de cambiantes pensamientos, oía los gritos, músicas, 

aclamaciones y aplausos que entraban por el balconcito de madera, en el que Mary 

saludaba y sonreía infatigablemente. Ella, al menos, era completamente feliz, y 

también lo eran sus hijos, que se agrupaban en tomo de ellos, contemplando la 

masa de gente que se agolpaba a sus pies. Sólo Abraham Lincoln sentía el corazón 
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oprimido al pensar que aquel mozalbete que años atrás, a la luz del hogar, en la 

barraca paterna, leyera en un destrozado libro la historia de Jorge Washington, era 

ahora su decimoquinto sucesor. 

Es decir, ¡aún no lo era de hecho! ... Le separaban cuatro meses de la toma de 

posesión del cargo, y este intervalo fue quizás el período más penoso de su vida. En 

épocas de tranquilidad, un hombre elegido presidente podía disponer de varios 

meses antes de encargarse del Poder, meses en los que el futuro jefe del Estado 

podía ponerse al corriente de todos los problemas, deberes y compromisos 

inherentes a tan elevado puesto. Esta tregua era algo así como el noviazgo con la 

Presidencia, el tiempo en que el novio estudia a su prometida, a fin de poder luego 

comprenderla, corregirla y aun educarla; el tiempo feliz de las promesas, en que los 

prometidos aprenden a conocerse, y en el que crecen las esperanzas, libres del 

diario roce. Durante estos meses, la Presidencia, experta novia que ha enviudado 

muchas veces, considera con cierto escepticismo los anhelos y aspiraciones de su 

prometido, que es lo bastante ingenuo para creer en una dicha completa. 

Pero nada de esto le fue dado disfrutar a Lincoln, En vez de marchas nupciales, 

sonaron en su oído clarines de guerra; hostiles noticias turbaban su espíritu, y el 

Presidente electo se veía rodeado por todas partes de catástrofes y destrucción. Al 

día siguiente de las votaciones, el Charleston Mercury publicaba la noticia de la 

elección de Lincoln en la sección de Noticias del extranjero. El gobernador de 

Carolina del Sur recomendó oficialmente la adquisición de armas y municiones, y 

entró en negociaciones privadas con los demás gobernadores de los Estados del Sur, 

que desde hacía cuatro años se habían decidido a separarse de la Unión cuando un 

republicano fuese elegido Presidente. Cuatro días más tarde, los senadores de 

Carolina del Sur, y una semana después los periódicos de este Estado, publicaron 

ediciones extraordinarias anunciando en grandes titulares la disolución de la Unión. 

Esta noticia, que produjo gran alboroto callejero, era prematura; pero, sólo cinco 

semanas después, la asamblea de Carolina del Sur aprobó un acta de secesión y 

comenzó a organizarse un Gobierno independiente. 

Entre tanto, los nordistas clamaban por la celebración de un convenio, exigiendo que 

se renunciara a ciertos puntos del programa republicano y achacando lo que 

sucedía, no a las ciudades del Sur, sino a los excesos de los radicales y, sobre todo, 
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al funesto Lincoln, que recibía sacas enteras de insultante correspondencia, en la 

que se le llamaba negro, mulato, bufón y otras injurias por el estilo, a la vez que se 

le amenazaba con azotarle, incendiar su vivienda, fusilarle o colgarle de una horca. 

Pero él, fijos los ojos en Washington, no miraba al Sur ni al Norte. 

Allí todo dependía de la conducta del Presidente. Si éste permanecía fiel a su 

juramento de defender la integridad de la Unión y combatir todo intento de traición; 

si defendía vigorosamente los derechos de la Unión y usaba de toda su fuerza para 

castigar a todo Estado que pretendiese separarse, la intentona no tendría 

consecuencias, pues el ejército, la marina, el correo y las aduanas eran y seguirían 

siendo nacionales. 

Buchanan era un viejo de aspecto venerable, de blancos cabellos y mirada brillante, 

aunque ligeramente bizca. Usaba siempre una corbata blanca, que le daba un 

aspecto clerical. En realidad, era un hombre frío, obstinado, precavido y, sin 

embargo, vacilante. Quienes veían en él a un hombre eminentemente práctico, le 

hacían sobrado honor, pues su habilidad carecía de fuerza y su astucia no era sino la 

máscara de su cobardía. Por otra parte, era natural que un anciano que se hallaba 

casi al final de su actuación estuviera poco dispuesto a arriesgar su nombre, su 

salud y, tal vez, su propia vida. ¡Que se encargara de tan ingrata tarea el 

zanquilargo abogado de Illinois! Buchanan, elegido por el Sur, se había convertido 

en el jefe de la nación entera y regía simbólicamente desde el centro, sin más miras 

que retrasar la crisis tres meses, después de los cuales podría retirarse a su hogar 

de Pennsylvania, desde donde contemplaría los acontecimientos como un espectador 

desapasionado. Siguiendo su programa, declaró en un mensaje al Congreso que 

ningún Estado tenía derecho a separarse de la Unión, pero que el Gobierno Federal 

carecía de poder para impedirlo en el caso de que así sucediera. Está declaración 

animó a los rebeldes del Sur a proseguir sus intentos de separatismo, y robusteció 

en Europa la creencia de que el mantenimiento de la Unión era ya imposible. 

En realidad, Buchanan se dejaba guiar por su Gabinete, en el que, a pesar de ser en 

su mayoría unionista, las personalidades más influyentes simpatizaban con el Sur. 

Dos de sus miembros guardaron inquebrantable lealtad: el general Cass, a quien, 

Lincoln pusiera en ridículo en el Congreso, el cual presentó su dimisión para no ser 

traidor a la patria, y Stanton, quien presentándose francamente ante el Presidente, 
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le dijo: "Como consejero jurídico que soy de usted, me incumbe el deber de 

advertirle que no tiene usted derecho a entregar a los enemigos lo que es propiedad 

del Estado, como son los soldados y los barcos. La conducta aconsejada a usted por 

el ministro del Interior es una franca traición, que los arrastrará a todos a cometer 

un crimen de lesa patria", y acto seguido presentó su dimisión. 

En cambio, Black, jefe de Stanton y la más alta autoridad jurídica del país, declaró 

que ni el Congreso ni el Presidente tenían derecho para hacer uso de las armas 

contra un Estado. Al mismo tiempo, Floyd, ministro de la Guerra, enviaba una 

considerable parte del ejército hacia el Sur, mandando recoger armas y municiones 

de los fuertes y arsenales del Norte. Sólo la resistencia pública le impidió apoderarse 

de la artillería de Pittsburg. Por su parte, Cobb, ministro de Hacienda, recogió todos 

los fondos del Estado, enviándolos al Sur, y, cuando las arcas quedaron vacías, se 

apresuró a dejar el puesto. Thompson, ministro del Interior, ordenó entregar los 

fuertes del puerto de Charleston a los sudistas y trasladó al comandante encargado 

de defenderlos. En esta ocasión dijo a un senador de la Carolina del Norte: 

"- Me han designado para tratar de la secesión de su Estado. 

“- !No sabía, respondió el senador, que hubiese usted dimitido. 

"- Todavía no lo he hecho, pues Buchanan desea que continuemos todos en nuestros 

puestos hasta el 4 de marzo. 

"- ¿Y conoce Buchanan sus planes respecto a la Carolina del Norte? 

"- Naturalmente. 

"- Jamás había oído, observó el asombrado senador que un jefe de Estado encargara 

a un miembro de su propio Gabinete la organización de una revolución contra su 

propio Gobierno.”  

Mientras en el Gobierno y el Congreso todo eran conspiraciones, los senadores del 

Sur se hacían pagar apresuradamente sus dietas, como clientes de un Banco ante el 

temor de una quiebra; se reunían en comités procurando llegar a un convenio, 

escuchaban las proposiciones de Seward, se burlaban de Corwin, el veterano 

luchador, cuya cascada voz se levantaba por última vez para poner en guardia al 

país; regocijábanse con sus éxitos de galería, acordaban escoger a Washington 

como capital de la nueva confederación y, por las noches, en su nuevo club, no 
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escaseaban las bromas y chistes sobre el hombre de la selva que se figuraba ser 

Presidente de los Estados Unidos. 

Mientras acontecía todo esto, Lincoln seguía viviendo silenciosamente en su casita 

de Springfield, lejos de aquellos graves acontecimientos de los que pronto tendría 

que responder; vivía allí escuchando, pensando, con el cerebro y la conciencia 

ocupados en una interrogación incesante. ¿Qué noticias recibía cuando leía por la 

mañana los diarios o visitaba por la noche alguna redacción para echar una ojeada a 

los últimos telegramas? Cada día veía desprenderse un nuevo sillar de la firme torre 

levantada por los padres de la patria. Cada día le traía el correo nuevas advertencias 

del Norte y renovadas amenazas del Sur, amenazas que muchas veces se reducían 

al dibujo de un puñal. Y no pasaba día sin que se le pidiese con urgencia una palabra 

de consuelo o de guía para el país. Pero Lincoln se aferraba a su silencio, pues, 

aunque había sido elegido para poner en práctica una política cuyos detalles ya 

había expuesto, no se hallaba aún en situación de poner ninguno de sus planes en 

acción. Cualquier intrigante ministro de Washington era, por el momento, más 

poderoso que el Presidente electo. 

Al mismo tiempo veíase asediado de visitas. Cuando le aconsejaron que no 

recibiese, contestó: "Piden poco, obtienen menos y me agrada verlos.” Así habla un 

hombre del pueblo que necesita mantenerse en contacto con sus iguales para 

fortalecer sus convicciones. 

"Cuando recibía estas visitas, escribe un testigo, demostraba un certero y rápido 

golpe de vista para juzgar las cualidades y carácter de los visitantes desconocidos, y 

con rara habilidad sabía eludir las preguntas comprometedoras, a las que siempre 

hallaba respuesta acertada. Sus argumentos, siempre originales, le proporcionaban 

en seguida la ventaja.”  

Por entonces llegó Horace Greely a Springfield y, no habiendo ido a visitar a Lincoln, 

éste, Presidente electo de los Estados Unidos, fue en persona al hotel de Greely, 

prescindiendo de toda ceremonia. Durante una hora habló con él, sin que lograsen 

entenderse. Cuando se despidió, Lincoln, abatido, no había contado una sola 

anécdota. 

¿Debía renunciar? Así se lo proponían abiertamente. Mas ¿se ganaría algo con 

esto?... A decir verdad, sólo en el caso de las más amplias concesiones parece que 
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se conseguiría algo. Pero ¿debían hacerse estas concesiones? ¡Nunca! En este punto, 

el nuevo Presidente se mostró inflexible desde el primer día y lo siguió siendo hasta 

el último. 

"Nos amenazan con disolver el Gobierno si no nos entregamos a los mismos que 

vencimos en la campaña electoral. Puede que así lo hagan, pero también puede ser 

una fanfarronada. Si cedemos, firmaremos nuestra propia sentencia de muerte. No 

tardarían un año en amenazarnos con una nueva separación si no nos 

apoderábamos de Cuba.” Unas semanas después de la elección escribía: "No se 

gana nada con adular a la canalla responsable de la actual depresión. A ellos toca 

trabajar para poner remedio a esta desgracia y ser más juiciosos en lo sucesivo. ¡No 

podemos aceptar ningún acuerdo que tenga por base la expansión de la esclavitud! 

Si empezamos así, pronto nos dominarán e, inutilizando nuestro trabajo, tendríamos 

que empezar de nuevo. Si la ruptura de hostilidades es inevitable, más vale que sea 

cuanto antes.” Días después añadió: “¡Nada de componendas! ... Llámese línea del 

Missouri o soberanía popular, todo es lo mismo. Detrás de ellas vendrán la piratería 

y la expansión de la esclavitud. Sobre ese punto permanezco tan firme como si 

estuviera atado a él por una cadena de acero.”  

En diciembre, y por intermedio de Seward, le propusieron un nuevo convenio 

establecido sobre más amplias bases, convenio que rechazó igualmente. 

La actitud de los sudistas, que recibían con burlas toda propuesta del Norte, le 

dispensó de escrúpulos de conciencia y de todo conflicto entre la ambición del Poder 

y el amor a la patria. Para explicar la situación, Lincoln halló parábolas admirables: 

"Id a la orilla del río con una criba y echad en ella un puñado de guijarros. Si 

después de sacudirlos vigorosamente los observáis, veréis como los pequeños 

pasaron por los agujeros con la arena y sólo quedaron los gruesos en el cedazo. Si la 

guerra es inevitable y agita nuestro país, veréis como los hombres insignificantes 

desaparecen, arrastrados por el alud, y sólo quedan visibles los grandes. Entre éstos 

encontraréis al mayor de todos, al caudillo que os guiará en el conflicto.”  

Relataba la historia del Ayuntamiento de un pueblo que deseaba mandar construir 

un puente. El alcalde, hombre sesudo, se puso en relación con un ingeniero de 

reconocida capacidad, pero poco temeroso de Dios. Al oír los deseos del municipio, 

exclamó el técnico: "Si es necesario, estoy dispuesto a construir un puente hasta los 
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mismos infiernos.” Los escandalizados ediles acudieron a su jefe, quien los 

tranquilizó diciendo: "Conozco a John y sé que es un hombre que no falta a su 

palabra. Si él se encarga de construir un puente hasta el infierno, así lo hará, 

aunque tengo mis dudas de que en la orilla infernal hagan los trabajos como es 

debido.”  

Tal era Lincoln cuando su natural sutileza se preparaba para desafiar las furiosas 

arremetidas del Destino. Pero, en aquel tiempo, raros eran sus momentos de buen 

humor. Semana tras semana crecía su inquietud. Perdió el apetito, y su delgadez se 

hizo tan alarmante, que algunos de sus amigos declararon que la expresión de su 

rostro era ya un peligro; pero él les respondía con chistes y procuraba aparentar 

jovialidad. Cuando se le irritaba, podía ser cortante como el filo de una navaja. Un 

día recibió la visita de un comerciante de Nueva Inglaterra que iba a hablarle de los 

peligros que amenazaban los intereses industriales de aquella región y a entregarle 

cartas del mismo tenor. Lincoln adivinó la naturaleza mercenaria de aquella gestión 

y manifestó al delegado que no acostumbraba traficar con sus principios. Entrególe 

entonces el comisionado una carta suplementaria, con numerosas firmas al pie, 

preguntándole si no reconocía que aquellos nombres representaban una fuerza. 

Después de echarles una ojeada, Lincoln replicó agudamente: "Sí, reconozco en ellos 

a la cáfila de embusteros y bribones que firmaron el año pasado el informe sobre 

Seward. Y, echándose a reír, añadió: No he podido menos de incomodarme al oírle a 

usted calificar de respetable a esta gentuza.”  

No tardaron en presentarse los artistas deseosos de reproducir las poco agraciadas 

facciones del Presidente electo. Uno de ellos, un escultor, que pretendía hacer la 

estatua del héroe, le indicó la conveniencia de que posara teniendo algún objeto 

más o menos simbólico en la mano. Atendiendo a sus deseos, Lincoln se dirigió al 

cuarto de los trastos, regresando con un viejo mango de escoba que comenzó a pulir 

en silencio. El escultor, sorprendido por la peregrina ocurrencia, le dijo que aquello 

no correspondía a sus deseos. "¡Qué le vamos a hacer! respondió Lincoln. ¡Y yo que 

creía haber hecho un hallazgo! "El hombre que tal hace y dice no tiene momento 

que perder, ni interés en que reproduzcan su efigie, ni necesidad de pulir mangos de 

escobas. Lo ha hecho por complacencia, y tal vez por recordar que en su juventud 

trajinó más cortando y puliendo estacas que escribiendo actas oficiales. 
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Otro día, un snob envió a un pintor de moda con encargo de retratar al leñador. Éste 

empezó por negarse, pero acabó accediendo: al día siguiente y a la hora señalada se 

sentó en la silla que habían preparado para él y permaneció en ella como petrificado, 

impenetrable en su abstracción, embargado por sus tristes pensamientos; el artista 

sólo vio las rudas facciones de un trabajador; tenía el espíritu prevenido por las 

exageradas anécdotas que corrían acerca de la vulgaridad de sus maneras, y 

creyéndose en presencia de un ser inferior le habló en tono desdeñoso, 

permitiéndose algunas observaciones de mal gusto. Lincoln levantó entonces la 

cabeza, mirándole de un modo singular, "como si hubiese leído mis anteriores 

pensamientos, dijo el mismo artista, y sufriera una dolorosa decepción al verse tan 

mal comprendido". 

Como en una escena de tragedia antigua, se desarrollan aquí las causas y efectos de 

dos caracteres diferentes. El artista mimado de la gran ciudad, lleno de prejuicios, 

que por obtener los dineros de un Mecenas consiente en retratar a un personaje 

estrafalario, haciendo el sacrificio de trasladarse a Springfield, no puede comprender 

en el primer momento lo que hay tras aquella angulosa faz y, permitiéndose juzgar 

temerariamente el carácter de su modelo, hace un par de frívolas observaciones que 

despiertan al león. Cada uno comprende entonces lo que pasa en el otro. En el 

corazón del agraviado renuévese la herida abierta por la incomprensión de los 

hombres, y tiene una mirada que humilla al hombre, pero inspira al artista. 

Gillespie, uno de sus viejos amigos, fue a visitarlo. Por la noche, sentados ante el 

hogar, Gillespie, tratando de distraer a Lincoln de sus preocupaciones, comenzó a 

hablar del tiempo viejo; pero se hallaba ante un Lincoln taciturno, grave, harto 

distinto del que fuera su camarada en la época del tribunal ambulante. 

"Con los brazos cruzados y la cabeza echada hacia atrás, me recordaba los días en 

que tuviera que pronunciar una laboriosa defensa... Enderezándose de pronto, me 

dijo: Gillespie, daría gustoso dos años de mi vida porque hubiesen transcurrido ya 

los dos meses que faltan para la toma de posesión. 

“- ¿Por qué? le pregunté.”  

"- Porque cada hora que pasa trae nuevas dificultades, que yo debo vencer. El actual 

Gobierno nada hace para evitar el desmembramiento de la patria, y yo, que voy a 

contraer esa tremenda responsabilidad, tengo que permanecer aquí inactivo, sin 
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poder hacer ni impedir nada... No me quejo por lo que a mí respecta, agregó, con 

una amargura tan intensa como nunca, ni antes ni después, oyera en su voz, pero 

cada día aumentan las dificultades y hace más triste la perspectiva. En vez de 

impedir la secesión, se la favorece y, cuando estas doctrinas sean admitidas en los 

Estados fronteras, la situación se hará muy difícil... He leído en la Biblia el pasaje de 

la Oración del Huerto, cuando el Hijo de Dios ruega en vano que aparten de sus 

labios el cáliz de la amargura. Yo también me encuentro ahora en el huerto, y mi 

cáliz de amargura está lleno hasta los bordes. 

"Cuando me retiré a descansar, el dueño de la casa y Presidente electo del país me 

acompañó hasta la habitación que me habían destinado. Antes de separarnos me 

dijo: "Joe, supongo que no habrás olvidado aquel pleito que te echó a perder el 

discurso inicial de tu asociado. Bien te vi hacerle señas, pero él prosiguió 

imperturbable. Lo mismo me sucede ahora a mí con Buchanan. También él me echa 

a perder mi causa, sin que yo pueda hablar ni impedirlo. 

¡Buenas noches! 

Aquí vemos a Lincoln retratado por sus propias palabras. Varonil en su mismo 

desaliento, sobria su melancolía y alejado de toda exageración aun en aquellos 

momentos críticos. No dice que daría su vida porque hubiese transcurrido ya aquel 

período de ansiedad; dice dos años, precio elevado, pero no absurdo. Si compara su 

situación con la de Jesús en el Huerto de Getsemaní, lo hace breve y sumariamente; 

en seguida regresa al mundo de los hechos, recuerda un antiguo pleito a un amigo y 

termina epigramáticamente: "También a mí me está echando a perder la causa 

Buchanan". A la mañana siguiente, su humor había mejorado. "Mi único deseo es 

llegar a Washington a tiempo de cerrar la puerta de la cuadra, antes de que me 

roben el caballo... dice. Pero me temo que cuando llegue allí sólo encontraré sus 

huellas.”  

Lincoln se hallaba en acecho de señales y portentos que le indicaran su destino, 

pues entre el campo del aldeano y el del filósofo crece el árbol gigantesco e 

inmemorial de la superstición, que reparte su sombra entre uno y otro. Después de 

un día de agotamiento y desorientación, Lincoln se dejó caer sobre el viejo sofá de 

su cuarto colocado frente al armario de luna, cuyo espejo reflejaba su larga y 

yacente figura. De repente observó que el espejo reflejaba dos imágenes diferentes 
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de su rostro, una de las cuales tenía colocada la nariz unas tres pulgadas más arriba 

de la otra. "Este fenómeno, relata Lincoln, me turbó ligeramente y no dejó de 

asustarme. Me levanté y miré al espejo, pero la visión desapareció. Al tenderme de 

nuevo se reprodujo, quizá más distintamente aún que la primera vez, reparando yo 

entonces en que uno de los dos rostros estaba algo más pálido que el otro. Me 

levanté, y todo desapareció de nuevo. Entonces salí, y con la agitación de aquellos 

días olvidé el fenómeno observado, aunque no totalmente, pues a ratos surgía en mi 

memoria, produciéndome una desagradable impresión. Al volver una noche a mi 

casa, se lo dije a mi mujer, y un par de días después, riéndome de mi mismo, quise 

hacer un nuevo ensayo... y el fenómeno se reprodujo. Pero, en lo sucesivo, el 

fantasma no quiso seguir favoreciéndome con su presencia, a pesar de que yo hice 

cuanto pude por enseñárselo a mi esposa, a quien la descripción tenía muy 

alarmada. Mary pensaba que aquello era un "signo” de que yo sería reelegido, pero 

la palidez del segundo rostro indicaba que no sobreviviría a la segunda elección.”  

¿Podía no alarmarlo tan siniestro augurio? ¡Cuántas veces no se preguntaría a sí 

mismo aquellas semanas si, en atención a la paz, no sería preferible retirarse, dejar 

el camino libre para una nueva elección, apaciguar con nuevas condiciones la 

intensidad de las pasiones populares, prevenir el estallido de la guerra civil con la 

retirada de su personalidad! Si no lo hizo así y decidió continuar en su puesto, 

podemos estar seguros de que, dado su carácter, esta decisión había sido dictada 

por consideraciones positivas. Pero ahora se siente alarmado por un signo 

ultraterreno y, aunque trata de explicar el misterio a su modo, y lo describe con 

matemática exactitud, siempre le queda una inquietud que no consigue desterrar de 

su corazón. 

Mary supo dominarse mejor. Su ambición le impidió aceptar el aviso, cuya 

consecuencia inmediata hubiera sido tener que renunciar al sueño de toda su vida; 

pero el infalible instinto de aquella mujer, que fue la única en prever la carrera de su 

marido, le hizo también presentir su trágico fin. 

 

 

En diciembre ya no contaba la Unión más que con un fuerte en el Sur, situado en el 

puerto de Charleston. Mandábalo el comandante Anderson, que se encontraba en 
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una situación extremadamente difícil. Recibía de Washington órdenes y 

contraórdenes y, cuando pedía refuerzos, tenía que entregar municiones. 

Convencido al fin de que las autoridades jugaban un doble juego, tomó por su propia 

iniciativa la decisión de retirarse al Fuerte Sumter, que se hallaba en mejores 

condiciones. El gobernador de la Carolina del Sur protestó de esta medida, alegando 

que con ella se olvidaba el derecho de su Estado, y se incautó en represalia del 

arsenal y depósitos. Buchanan, bien a pesar suyo, no tuvo más remedio que enviar 

refuerzos a Anderson, y al efecto mandó un barco, que fue cañoneado por los 

sudistas, teniendo que emprender la retirada. Ésta fue, en realidad, la iniciación de 

la guerra. En Charleston se celebraron exaltadas manifestaciones, en las que el 

pueblo pisoteó la bandera de la Unión. En enero se separaron otros cinco Estados: 

Florida, Alabama, Georgia, Lousiana y Missouri, que inmediatamente se pusieron en 

pie de guerra. 

En Washington, Black había sido nombrado ministro de Estado, en sustitución de 

Cass, que había dimitido. Cobb, después de dejar vacías las arcas del Tesoro, dimitió 

también, declarando públicamente que se iba a trabajar en favor de la nueva 

confederación. Entonces Buchanan se decidió a tomar una medida, que él 

conceptuaba infalible. Ordenó que el 4 de enero se considerara como día de 

penitencia y ayuno, para impetrar de Dios el alivio de las desdichas que sufría la 

patria, y como el general Scott dispusiera una revista militar en el aniversario de 

Washington, le negó primero el permiso, no concediéndoselo hasta el último 

instante. Enviaba oficiales a los fuertes, volviéndolos a llamar apenas llegados a su 

destino, y públicamente se hablaba de robos de documentos en los archivos de la 

Casa Blanca. 

El pánico se había apoderado del Norte. El deseo de paz era general. ¿Valían unos 

cuantos miles de esclavos y el llamado ideal humanitario la ruina probable de los 

negocios y la desorganización del país? Norteños de reconocida influencia escribieron 

al Sur, proponiendo un convenio, y otro tanto se intentó en el Congreso. Nadie 

parecía entender en el Norte las secretas razones de la emancipación perseguida por 

el Sur. Después de ochenta años de vida común, aún no se habían dado cuenta de 

que aquellos aristocráticos Estados rechazaban la igualdad impuesta por los 

fundadores de la Constitución, idea que sólo prosperaba y era comprendida en el 
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Norte. Aquellos Estados se hallaban vaciados en los antiguos moldes, divididos en 

señores y vasallos, acostumbrados a mandar los unos y a obedecer los otros, 

incapaces en su mayoría de pensar y dirigir. La pasión fue en esta crisis mucho más 

violenta en el Sur, pues sólo allí había razón para ello. 

¿Quién podía desconocer el encono de aquellos grandes señores, que vivían a la 

manera de los príncipes europeos, sin obedecer más ley que la de su propio 

capricho? ¿Quién no conocía su amenazador puñetazo sobre la mesa del Congreso, 

cuando alguien se permitió calificarlos de tiranos del prójimo? "Demasiadas 

libertades se toman esos tenderos de Nueva Inglaterra, pensaban los sudistas, que 

no saben montar a caballo ni disparar una pistola, y continuamente señalan con un 

dedo huesudo y farisaico las cadenas que, no sin razón, sujetan a los esclavos. 

¿Acaso esos groseros mercachifles no se han aprovechado también de nuestro 

algodón, con cuyos beneficios construyen en Nueva York cosas que imitan 

torpemente los palacios europeos? 

Sí, los sudistas querían emanciparse del Norte, verse libres de la incesante crítica de 

sus costumbres. Desde su punto de vista, si la secesión provocaba una guerra, sería 

una guerra libertadora; los poseedores de esclavos, en sus relaciones con el Norte, 

no se sentían menos encadenados que los propios esclavos. 

"Habíamos propuesto, escribía un sudista, reanudar la trata de negros, pero no fue 

posible obtener la autorización del Congreso. Pensamos entonces anexionarnos a 

Méjico y Centroamérica, para asegurar así una ruta neutral a la importación de 

esclavos. Si no podíamos hacerlo pacíficamente, lo haríamos por la fuerza. Dios ha 

creado a los negros con el único fin de que corten la leña y acarreen el agua de los 

blancos. Nosotros, los sudistas, que constituimos uno de los pueblos más virtuosos, 

ilustrados y poderosos que existen hoy sobre la tierra, no habíamos sabido 

apreciarnos hasta ahora. Nunca podrá el Norte dominar al Sur. Si el amor a la patria 

no le impide persistir en su actitud, el amor al tabaco y al algodón lo rendirá. La 

esclavitud de los negros se halla justificada por la Biblia, las consideraciones 

humanitarias y la sana filosofía. ”¿Qué pensaban los negros de todo esto? El mundo 

no podía saberlo. Sus cárceles estaban bien guardadas, y en todo tiempo se había 

procurado evitar a los esclavos todo contacto con los agentes del Norte. Sólo de una 

manera indirecta y no desprovista de ironía llegaron a enterarse de la batalla que se 
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libraba en los Estados del Norte en favor suyo. Como criados que eran, los esclavos 

prestaban sus servicios en todas las juntas y asambleas del Sur, y de este modo se 

enteraron de los argumentos de sus amos a la vez que de las doctrinas y 

pretensiones de los abolicionistas. Veíaselos allí, mudos y rígidos, con la expresión 

de indiferencia que pudiera tener un animal doméstico, como perros que, mientras 

lamen la mano, observan la puerta entreabierta por la que pretenden escapar. 

Silenciosamente, circulaban entre sus opresores, tendiéndoles sus sombreros y 

bastones; o bien, acurrucados en el suelo, con el rosario de huesos de frutas en la 

mano, fingían dormir o jugar con bolitas de cristal, sintiendo que poco a poco el 

Destino entreabría la puerta de su liberación. Pero cuando uno de los oradores leía 

un párrafo de un discurso o manifiesto de los contrarios, cruzábanse 

disimuladamente dos miradas, en las que por un segundo parecía reflejarse ya el 

espléndido sol de la libertad. Al reunirse por las noches en sus oscuras cabañas, en 

el estrecho círculo de la familia, lejos de los crueles capataces, contaban las noticias 

oídas, que corrían de boca en boca, y parecían iluminarse las tinieblas con el brillo 

de sus ojos, hasta que algún viejo pesimista aconsejaba que renunciaran a toda 

esperanza, pues desde el tiempo de sus padres y abuelos venían resultando fallidos 

cuantos intentos de liberación se hicieran. En las oraciones que aprendían de los 

curas y que cantaban hasta enronquecer, se les prometía un paraíso en el que todos 

serían iguales, sin distinción de color, y paulatinamente iban concibiendo el deseo de 

que esa hermosa igualdad pudiera existir también en este mundo. Todos, incluso los 

niños, conocían el nombre de john Brown, y Lincoln, a quien sus amos llamaban el 

Republicano Negro, era para ellos el Mesías de su raza. 

Este continuaba en su rincón de Springfield, impotente y consumido por la 

impaciencia. Seward le escribió desde Washington, aconsejándole adelantara la 

fecha de la toma de posesión. Así lo habría hecho, de ser senador como Seward o de 

tener la popularidad de que gozaba Douglas en los círculos políticos; pero un 

desconocido, que sólo podía ser objeto de críticas y de curiosidad, no podía 

atreverse a tanto. El no podía seguir el consejo de quienes deseaban verlo en la 

capital a la cabeza de cien mil voluntarios, suministrados por el partido, para 

apoderarse del Poder un par de semanas antes del plazo marcado por la 
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Constitución. ¡Lincoln como militar triunfante; el amigo de la paz conquistando por 

las armas su propia capital! 

Como un rey prisionero, se veía obligado a recurrir a cartas y mensajes secretos 

para enterarse de lo que pasaba en su propia patria. Y, Presidente electo, tenía que 

contentarse con lanzar una ojeada a las cartas del fuerte de Charleston, cuando 

circunstancias especiales se lo permitían. Afortunadamente, el viejo y leal general 

Scott, mal avenido con Buchanan, se puso en contacto con él, valiéndose para ello 

de una tercera persona. A sus avances, Lincoln le contestó indirectamente: "Le 

quedaré muy agradecido si se prepara lo mejor que pueda para defender o 

recuperar los fuertes, según lo exijan las circunstancias, en las circunstancias 

obligaba al hombre elegido por el pueblo el momento de la transmisión del mando. 

”La fuerza de 

a negociar con un defensor de la Unión tan cautelosamente como si fueran espías. El 

hombre de confianza de Lincoln en Washington era Trumbull, a quien escribió en la 

Navidad de aquel año: "En estos dos días he recibido despachos en los que se me 

comunica que los fuertes de Carolina del Sur serán entregados por orden, o al 

menos con el consentimiento del Presidente. Me resisto a creerlo. Caso de que sea 

verdad quiero, si los amigos de Washington opinan lo mismo, que se diga 

públicamente que, tan pronto como tome posesión, volverán a ser tomados. Esto 

será una señal de combate para los partidarios de la Unión y una preparación para la 

acción futura.”  

Sólo un puente se le ofrecía a Lincoln para comunicarse con el Sur, puente que 

utilizó, pues aún no se consideraba jefe de la nación. El "Lincoln” del Sur, el hombre 

más juicioso y razonable del Sur en aquellos momentos, era Alejandro Stephens, de 

Georgia. Doce años antes, Lincoln y Stephens habían pertenecido a la misma 

legislatura; aunque no ocuparan entonces los mismos bancos, Stephens era 

demócrata, un mismo espíritu los movía, pues ambos eran idealistas prácticos. 

Stephens era aquel mismo orador que hiciera llorar a Lincoln, el diputado solitario y 

desconocido, con su discurso sobre la guerra de Méjico, discurso en que dijera estas 

memorables palabras: "Los hombres libres de este país han olvidado demasiado 

pronto los principios de sus antepasados, y se han dejado atemorizar con demasiada 

facilidad por la arrogancia de los poderosos.” En aquel tiempo, Stephens y Lincoln 
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habían unido sus fuerzas para fundar el Club Taylor, que patrocinaba la candidatura 

presidencial del general. La pareja que formaban entonces era harto extraña. Junto 

a la figura huesuda y gigantesca de Lincoln, su débil compañero parecía aún más 

menudo y delicado. Sólo eran semejantes en lo curtido y arrugado de la piel que 

cubría sus rostros, pero las armoniosas líneas de la cabeza y, sobre todo, los 

magníficos ojos de Stephens, lo hacían más atractivo que Lincoln. Mas el hombre del 

Sur vivía atormentado por su carencia de fuerza y de estatura. "Creo que nunca 

llegaré a hacer nada, escribía Stephens en su diario, y este pensamiento me roe el 

alma. Mi aspecto es más de chiquillo que de hombre; nadie me tomará en serio, 

pues nada hay de varonil en mi voz ni en mi aspecto.”  

Hasta entonces los dos hombres se habían mantenido en contacto, a pesar de la 

agravación del conflicto y de ser ambos jefes de partidos hostiles. Poco antes de ser 

elegido Presidente, Lincoln escribió a Stephens la carta más larga de su vida, 

criticándole sus discursos, pero en el tono de una buena amistad. Ahora, en 

diciembre, leyó el futuro árbitro de los destinos de la Unión dos grandes discursos de 

su amigo que podían considerarse como una admonición a sus correligionarios: "La 

elección, decía, ha sido llevada a cabo de un modo legal y de acuerdo con la 

Constitución. Las rebeliones son un medio peligroso, y una guerra puede terminar 

con la abolición de la esclavitud, bien por la ley marcial, bien por un edicto civil.” 

Este discurso, la última advertencia hecha al Sur antes de que se desataran las 

pasiones, causó en el país una impresión tan profunda como en Lincoln, y éste, 

deseando continuar las buenas relaciones con el orador, le escribió rogándole le 

remitiera una copia revisada del discurso. Stephens le contestó cortésmente, 

diciéndole que el discurso no había sido revisado, pero que las reseñas publicadas 

por los periódicos bastaban para juzgarlo, y terminaba con estas palabras: 

"Ciertamente que el país se halla en gran peligro, y ningún hombre ha tenido nunca 

sobre sí mayores responsabilidades que usted en este momento de crisis.” Lincoln se 

apresuró a contestar: "¿Creen verdaderamente en el Sur que un Gobierno 

republicano quiere mezclarse, directa o indirectamente, en la cuestión de la 

esclavitud? Si así fuese, yo le aseguro a usted, como amigo, que semejante temor 

carece de fundamento. A este respecto, el Sur tiene tan poco que temer como en los 

tiempos de Washington. Supongo, sin embargo, que no es eso lo que debe 
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preocuparnos. Ustedes tienen la esclavitud por cosa legal y desean extenderla; 

nosotros opinamos lo contrario y pretendemos reducirla. Éste es, a mi juicio, el 

único obstáculo, la única diferencia esencial que nos separa.”  

Con estilo sobrio y varonil aprovecha la última oportunidad que tiene de hacer llegar 

su voz hasta los contrarios, asegurando a uno de sus jefes la independencia del Sur. 

Pero, al mismo tiempo, desliza algún concepto moral para el amigo, como si quisiera 

evocar las largas conversaciones que tuvieron juntos antaño y sus comunes ideales 

sobre las bases fundamentales de la Humanidad. Stephens contestó lacónica y 

seriamente. Lincoln censuraba las costumbres de la mitad de los norteamericanos. 

Sin embargo, Stephens hizo cuanto estaba en su mano para impedir la secesión de 

Georgia, y el día de Año Nuevo escribió a su hermano estas sentidas palabras: 

"El Sur ha sostenido ocho años a Jefferson y otros tantos a Madison. De los setenta 

y dos años que lleva la Unión de existencia, la ha ayudado durante sesenta en la 

administración. ¿Demuestra esto, acaso, que seamos una despreciable minoría, 

obligada a entregarse a merced del despotismo del Norte, que intenta robarnos 

bienes y vidas?" 

Poco tiempo después de escritas estas frases, Stephens renunciaba definitivamente 

a la patria grande en favor de la chica Georgia, con sus ríos y bosques, campos y 

ciudades, sujetó su corazón con vínculos más fuertes que la gigantesca Unión 

artificialmente construida, de la que fue arrancado por un impetuoso torrente, al que 

no pudo resistir... y adoptó la causa del Sur como un convertido que acude 

ávidamente a la primera línea, siendo en seguida nombrado vicepresidente de la 

flamante confederación. 

A principios de febrero reuniéronse en Montgomery los representantes de nueve 

Estados del Sur y constituyeron los Estados Confederados sobre la base de una 

Constitución muy semejante a la de la Unión. Escogieron por Presidente a Jefferson 

Davis, senador por Misisipí, y justamente correspondió a Stephens el dar cuenta del 

hecho en un gran discurso: 

"La nueva Constitución resuelve para siempre todas las cuestiones suscitadas por 

nuestra institución de la esclavitud. Ésta ha sido la causa decisiva de la ruptura y de 

la revolución. Las doctrinas adoptadas por Jefferson y muchos otros hombres de 

Estado en la época de la antigua Constitución pretenden que la esclavitud, tanto 
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desde el punto de vista moral como desde el social y político, es inmoral. Nuestro 

nuevo Gobierno se funda precisamente en la doctrina contraria y tiene por piedra 

angular la incontrovertible verdad de que los negros no pueden ser iguales a los 

blancos, que la esclavitud, o sea la subordinación a una raza superior, es su 

condición normal y natural. Nuestro actual Gobierno es el primero en la historia de 

los pueblos que toma por base esta gran verdad física, fisiológica y moral. La 

separación se hizo forzosa cuando el Norte se negó a reconocer la gran verdad 

moral, política y religiosa que hace de la esclavitud de los negros la más sólida de 

las instituciones. Los grandes fines de la Humanidad sólo podrán lograrse si 

marchamos de acuerdo con las órdenes y leyes que dejó establecidas el Creador de 

todo lo que existe.”  

Esta voz es la misma que antaño hiciera llorar a hombre tan poco sensiblero como 

Lincoln. ¡Tan rápidamente evoluciona el cerebro de un hombre en cuyo corazón se 

halla más arraigado el amor patrio que el amor a la Humanidad! Lincoln no se vio 

nunca frente a este dilema, pero lo que de su carácter conocemos hace suponer que 

habría resuelto el caso de modo muy distinto. 

Es usted Presidente electo. Le felicito y doy gracias a Dios. El gran objeto de mis 

deseos y trabajos durante diecinueve años se ve cumplido con la derrota del poder 

esclavista. Ahora tenemos abierto el camino para establecer sobre firmes bases una 

amplia política de libertad. La responsabilidad es abrumadora. Dios le dé a usted 

fuerzas para cumplir con su deber.”  

Había sido ésta una de las primeras felicitaciones que recibiera Lincoln, y estaba 

firmada por su antiguo rival Chase. Cuando formó su Gabinete, los primeros 

nombres que trazó su pluma fueron los de Chase y Seward, aunque ambos pasaban 

por extremistas. Este último necesitó un plazo de tres semanas para decidirse a 

aceptar el ministerio de Estado; el otro, después de tres meses de indecisión, aceptó 

el de Hacienda. La provisión de las demás carteras dio lugar a manejos que 

disgustaron profundamente a Lincoln. "Si pudiese formar mi Gabinete, dijo a un 

amigo, con los abogados que trabajaron conmigo en el octavo circuito, podría evitar 

la guerra. 

"- Pero si todos son demócratas.”  
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"Ya lo sé, pero prefiero trabajar con demócratas conocidos que con republicanos a 

quienes no conozco.”  

La fonda de Springfield se convirtió en una especie de Bolsa, a la que acudían todos 

los aspirantes a destinos públicos, deseando colocarse ellos o colocar a sus allegados 

o amigos en los puestos más o menos elevados de la nueva administración. Una de 

las personas que mayores desazones causaron al Presidente electo fue Cameron. 

Este sujeto, de actitud y propósitos poco definidos, a fuerza de recomendaciones de 

Chicago logró ser nombrado para un cargo; Lincoln quiso después deshacerse de él, 

pero tuvo que volver a admitirlo, y como se presentara también el juez Davis 

pidiendo empleos para sí y para otros, el asediado Presidente se puso nervioso y dijo 

categóricamente que le dejaran en paz. En cambio, desde el primer momento se 

entendió muy bien con Hamlin, vicepresidente electo, estableciéndose entre ambos 

una sólida amistad, que hubo de durar hasta el fin. 

No obstante, algunos de los viejos amigos se mostraron puros y desinteresados. 

Speed y su esposa acudieron a visitarlo. Después de evocar los recuerdos de la 

juventud, Lincoln preguntó de pronto a su amigo: "Y qué, Speed, ¿te las arreglas 

mejor que antes? 

"- Señor Presidente, creo adivinar el alcance de su pregunta... Mi posición es 

regular, algunos dirían que buena, y puedo añadir que en toda la administración 

pública no hay un puesto que me convenga.” Un suspiro de satisfacción ensanchó el 

pecho del pobre asediado, encantado de encontrar al fin un amigo que nada le 

pedía. 

Numerosos conocidos, que nunca se ocuparon de él, salieron repentinamente de su 

oscuridad. Hasta uno de los Grisbys, que tan mal trataron a su hermana y a él 

mismo, le escribió poco antes de la elección en un tono de antiguo camarada, 

deseoso de arrimarse al sol que más calentaba. Lincoln le contestó en los siguientes 

términos: "De las tres familias que al mismo tiempo emigraron a Indiana han 

muerto Squire Hall y John Johnston; los demás, disfrutan de buena salud; los chicos 

se han casado y tienen hijos: yo tengo tres, el mayor de diecisiete años. En Missouri 

hay un comité electoral republicano, de modo que puede usted votar por mí, si es 

que se lo permiten sus vecinos; pero no vaya a acarrearse molestias por mi causa. 

Salude en mi nombre a su hermano Carlos.”  
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Antes de encaminarse a la moderna Babel quiso recorrer las tranquilas ciudades en 

las que transcurriera su juventud. Recorrió a caballo aquellos territorios, 

despidiéndose de los Hanks y los Johnston, y mandó arreglar la tumba de su padre, 

que se hallaba muy descuidada. Sus paisanos reían al verlo, recordando sus 

graciosas anécdotas, y más de un anciano de nevados cabellos aseguraba haberle 

visto guiar los bueyes treinta años antes. Sólo la bondadosa madrastra permanecía 

callada y no abría la boca más que para prevenirlo tímidamente de sus amigos. Otro 

tanto hacía la vieja Hannah Armstrong. Él las escuchaba serenamente, 

tranquilizándolas con una broma: "Si me matan, querida Hannah, me evitarán el 

trabajo de morirme.”  

Su hermano menor, que oyó estas palabras, quiso disuadirlo de su próximo viaje, 

pero la copa estaba llena y había que apurar su contenido. 

Poco era lo que tenía que arreglar antes de su marcha. Se recogieron los escasos 

muebles y se alquiló la casa. Una sobrina recibió en depósito una carpeta llena de 

originales literarios, con el encargo de que, si no volvía su autor, hiciera lo que 

quisiera de los papeles, y Lincoln hubo de quemar montones de cartas luego de 

separar cuidadosamente sus versos. 

Con anterioridad había escrito su discurso inaugural, tomando como única guía los 

discursos de Clay, Jackson y Webster y la Constitución de los Estados Unidos. 

Encerrado a solas en su despacho, lo escribió. Herndon, refiriéndose a la 

composición de este y otros discursos anteriores, dice que se debía exclusivamente 

a Lincoln. "Nunca escribí una sola línea para él, ni jamás me lo pidió. Nunca ejercí 

sobre él la menor influencia a este respecto. Ocasionalmente me consultaba sobre 

una cuestión de estilo, sobre el uso apropiado de una palabra o una frase. Pero 

nunca logré que cambiara una palabra que él creyera expresaba, bien su 

pensamiento.”  

Este testimonio nos permite ver a plena luz el carácter de Herndon, de quien se 

sospechó más tarde que ejercía sobrada influencia en los discursos de Lincoln. Por 

otra parte, ¿tendría algo de particular que hubiese dado algunos consejos al grande 

hombre con quien tantos años estuvo asociado? Pero, en este caso, consta que el 

discurso fue escrito de puño y letra de Lincoln y que se dio casi sin correcciones a la 

imprenta. 
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Mary desbordaba de esperanzas; hablaba continuamente de nuestra elección y le 

había regalado un sombrero de copa nuevo a su marido. Acompañada de su 

hermana, hizo, en tren especial, un viaje a Nueva York, con objeto de comprarse 

vestidos, abrigos, capotes y perifollos, que aumentaran el brillo de su elevada 

posición. En la recepción de despedida, se presentó con un vestido de encajes a la 

última moda de París, un hermoso collar al cuello y el cabello adornado por delicadas 

guirnaldas de hojas de parra. Tan elegante estaba, que al día siguiente pudo leer en 

los periódicos: "Mistress Lincoln es una dama de hermosa presencia y finos modales, 

muy a propósito para honrar la Casa Blanca y ser en ella la personificación de la 

gracia y la elegancia.”  

La tarde anterior a su partida, preséntase Lincoln por última vez en su despacho, y 

luego de examinar unos cuantos documentos, echándose como de costumbre sobre 

su viejo diván, clavó la vista en el techo y dijo: 

"- Bill, ¿cuánto tiempo hace que trabajamos juntos?” 

"- Más de dieciséis años.”  

"- En todo este tiempo no hemos tenido una sola riña, ¿verdad?” 

"- No, por cierto.”  

Lincoln recordó algunos incidentes del comienzo de su carrera y, levantándose, cogió 

un rollo de papeles, como si se dispusiera a salir; pero en el último momento se 

detuvo y dijo: 

"- Escuche usted, Bill, no quite la placa de la puerta. Hay que dar a entender a 

nuestros clientes que mi elección no altera en nada la firma "Lincoln & Herndon". Si 

vivo, volveré, y seguiremos defendiendo los fueros de la justicia como si nada 

hubiera sucedido.” Y al  salir juntos, añadió: "Antes de empezar ya estoy harto de 

este peligroso cargo. Me aterra pensar en lo que me espera.”  

Aquella noche, en el vestíbulo del hotel, el mismo Lincoln escribió las etiquetas para 

sus baúles: "A. Lincoln. Casa Blanca, Washington, D. C.” Después de pegarlas en los 

respectivos bultos, ató éstos con sus propias manos. 

¿Por qué no? ¿Por qué había de cambiar de costumbres al ser el jefe del Estado? La 

natural dignidad de su ser, tan de acuerdo con el concepto que tenía de la dignidad 

humana, la sostendría dignamente en la Casa Blanca, pero, ¿habría de abandonar de 

súbito su inveterada costumbre de servirse a sí mismo, sólo porque le observaran 
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los ojos curiosos de un portero de hotel? ¿Y quitaría la placa de su  despacho, al 

cabo de dieciséis años de práctica, sólo porque pudiera parecer impropio que el 

nombre del Presidente sirviera de anzuelo a los clientes? Quien así lo juzgara no 

podía ofenderle; y aquellos cuyos juicios apreciaba, ya sabrían comprenderlo. Esta 

escena no sólo era característica, sino simbólica del genuino espíritu americano. El 

que su Presidente atara por sí mismo sus baúles, nos da la medida exacta del ideal 

americano. 

Era una fría mañana de mediados de febrero. En la pequeña estación le esperaba un 

centenar de personas, deseosas de despedir a su ilustre conciudadano. En el vagón 

se hallaban sus viejos amigos Judd y David, los nuevos ministros Nicolay y Hay, dos 

gobernadores, algunos oficiales del ejército y su cuñado Todd. Entre todos estos 

graves semblantes, reía, mostrando sus hermosos dientes, Hill, a quien Lincoln se 

llevaba consigo para que los cantos de David alegrasen al melancólico Saúl. 

En el andén quedaba Mary, que un par de días más tarde se reuniría con su esposo, 

para seguir juntos el viaje, dispuesta a demostrar por doquier sus exquisitas 

maneras y a llevar consigo la animación y la alegría. Por el momento, Lincoln 

marchaba solo del lugar en que había vivido tantos años, y al que no volvería ya 

nunca. Con su singular sombrero de copa en la mano, descubierto bajo la nieve, 

salió a la plataforma del vagón y pronunció algunas palabras: 

"Amigos míos, nadie podrá apreciar la magnitud del dolor que me causa esta 

separación. A esta ciudad tengo que agradecerle cuanto soy y valgo. Aquí he vivido 

más de un cuarto de siglo, pasando insensiblemente de la juventud a las puertas de 

la vejez; aquí se ha mecido la cuna de mis hijos y aquí dejo enterrado a uno de 

ellos. 

"Y ahora parto, sin saber cuándo volveré, si es que vuelvo. De lo único que estoy 

seguro es de que me espera un trabajo tan difícil como probablemente no lo ha 

tenido ningún Presidente desde los tiempos de Washington. Sin la ayuda de la Divina 

Providencia, nada hubiese hecho él; esperemos que Ella me asista también. 

Pongamos nuestra confianza en el que todo lo sabe y todo lo puede. A Él os 

encomiendo, y espero que en vuestras oraciones me encomendaréis a Él. Y ahora, 

un cariñoso adiós a todos.”  
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La nieve caía lentamente sobre las descubiertas cabezas del orador y sus oyentes. 

Profunda impresión causaron en los corazones las melancólicas palabras recordando 

la tumba del pequeño Noch, y nadie auguró bien de aquel viaje emprendido en una 

cruda madrugada, entre cuyas nieblas desapareció el tren. 

Diez días duró el recorrido por las ciudades del Norte, pues en cada una de ellas 

querían ver y oír a quien iba a gobernar la nación. Forzoso es reconocer que en no 

pocas ocasiones su cortedad decepcionó al público; pero a veces asombraba a los 

enemigos que, llevados por la curiosidad, asistían a los mítines. Generalmente, se 

mostró deprimido, enervado, macilento y triste. Sólo se animaban sus ojos y su 

corazón cuando Hill pulsaba el banjo, entonando canciones de negros. Sentía, como 

seguramente otros muchos, que las circunstancias no eran propias para desfiles con 

antorchas, recepciones y serenatas. También debía ser muy cauto en lo que decía, y 

algunas veces, después de preparar un discurso, tenía que modificarlo en el último 

momento, de acuerdo con las noticias recibidas de Alabama, donde los sudistas 

celebraban en aquel momento un Congreso. Ésta es la causa de que los discursos 

hechos durante su viaje sean tan desiguales, a pesar de conservar el mismo estilo 

popular y sincero, y un tono de amplia indulgencia fraternal. 

"Ciudadanos de Kentucky, amigos y hermanos, si me es permitido daros tal nombre 

desde mi nueva posición ...”  

Al llegar a Nueva York: "Y ahora, amigos míos, ¿he dicho ya bastante?(¡No! 

¡No!)Veo que no opinamos lo mismo, y tendré que resolver por mí mismo la 

cuestión, poniendo fin a mi discurso. ”En Pittsburg citó el poema de Longfellow: La 

construcción de la nave, comparando a ésta con la Unión; y en Indianapolis dijo: 

"Deseo recordaros, una vez para todas, que este asunto es vuestro y no mío; que si 

la unión de estos Estados y la libertad de este pueblo se pierden, más debe 

importarle a treinta millones de ciudadanos y a sus descendientes que a un hombre 

de cincuenta y dos años. La decisión de este problema no está en manos de los 

políticos, ni en manos del Presidente, ni en manos de los funcionarios; la decisión de 

este problema está en vuestras manos.”  

Dirigiéndose al Senado de New Jersey, habló de la lucha librada un siglo atrás en 

Trenton: "Siendo muchacho, leí y medité largamente sobre las causas que llevaron 

al combate a aquellos héroes. Sabiendo que los movía algo más que el deseo de 
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independencia, que sus acciones eran una magna promesa de libertad hecha a todos 

los pueblos de la tierra para el porvenir, estoy ansioso por saber si la Unión, la 

Constitución y las libertades del pueblo pueden perpetuarse de acuerdo con la idea 

original que llevó a nuestros padres a la lucha.”  

En Filadelfia, el recuerdo de los antepasados ejerció tan poderosa acción sobre su 

ánimo, que le hizo olvidar por un momento la prudencia que hasta entonces 

observara y, por primera vez durante el viaje, dejó entrever algo de lo que pensaba 

hacer o dejar de hacer. "Frecuentemente me he preguntado qué gran principio o 

idea ha sostenido la integridad de la Unión durante tantos años. No podía ser el 

mero hecho de la separación de las colonias de la madre patria, sino ese sentimiento 

libertador que alienta en la Declaración de Independencia y que ofrece libertad, no 

sólo a nuestro pueblo, sino a todo el mundo futuro. En ese sentimiento creo y 

espero. Aquí mismo se prometió en aquel tiempo que el peso del Estado descansaría 

por igual sobre todos los hombres y que todos los ciudadanos tendrían idénticos 

derechos. Y ahora, amigos míos, ¿podría el país salvarse apoyándose en esta base? 

Si fuese posible y pudiese contribuir en algo a su salvación, me consideraría el 

hombre más feliz de la tierra. Pero si el país no puede salvarse sin sacrificar este 

gran principio, preferiría que me asesinaran en este mismo sitio antes que renunciar 

a él. Ahora bien, mi apreciación de las circunstancias actuales me dice que la sangre 

y la guerra no son necesarias, y me apresuro a declarar que mi Gobierno hará 

cuanto le sea posible para evitarlas y que sólo tomará este partido como medida 

defensiva... Amigos míos, éste ha sido un discurso improvisado, pues no esperaba 

que se me invitase a hablar aquí. Tal vez por esto haya pecado de indiscreto, pero 

nada he dicho que no esté dispuesto a sostener con mi vida o, si así lo tiene 

dispuesto el Altísimo, con mi muerte.”  

Todos los que se hallaban en el gran salón sintieron la verdad de estas palabras, 

como la sentimos hoy al leerlas después de setenta años, pues cuando Lincoln dice 

que está dispuesto a morir por sus convicciones, no ignora la profundidad de sus 

palabras... pronto confirmadas por la realidad. 

Antes de llegar a Baltimore, un detective le advirtió que existía un complot para 

asesinarle allí. En un principio se negó a creerlo, y quería proseguir el viaje, pero 

poco después llegó un hijo de Seward con un aviso semejante de su padre. Lincoln, 
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tras breve reflexión, decidió acortar el viaje. Algunos amigos insinuaron que esto 

podría causar mal efecto en la opinión, pero el leñador, a fuer de buen campesino, 

era demasiado precavido para arriesgar su vida innecesariamente por no echar a 

perder una recepción de las infinitas a que asistiera durante aquellas semanas. Si se 

hubiera librado en Baltimore una batalla en la que la presencia del Presidente fuera 

esencial para reanimar a las tropas, no habría vacilado en presentarse. Pero, ¿debía 

arrojarse en medio de un complot y, por el vano prurito de demostrar su valor, dejar 

que cobardemente le pegaran un tiro por la espalda? Abandonando la recepción de 

Harrisburg, salió por una puerta excusada, con el rostro cubierto por las alas de un 

ancho sombrero de fieltro. Desdeñando el tren especial que lo esperaba para llevarlo 

a Baltimore, entró en la estación y subió a un tren ordinario, mientras el especial se 

detenía con el pretexto de esperar importantes pliegos de Washington. Al mismo 

tiempo, se cortaron los alambres del telégrafo. 

En aquellos momentos críticos sólo quiso que lo acompañaran "Hill” Lamont y el 

detective Pinkerton. Su esposa, sus hijos, amigos, partidarios y funcionarios 

continuaban el viaje en el tren especial. Sólo uno de los que con él venían desde 

Springfield debía acompañarlo en esta última parte de su viaje: Hill, de quien no 

podía separarse. 

En febrero aún está muy oscuro a las seis de la mañana, y, sin embargo, las luces 

públicas están ya apagadas. Sólo dos personas se hallaban enteradas de su llegada: 

Seward y Wahburne, que fueron a buscarle en un carruaje. Los cuatro se trasladaron 

al hotel. La ciudad estaba silenciosa y al parecer dormida. Sin embargo, algunos 

velaban, esperando con ansiedad noticias del feliz resultado del golpe planeado en 

Baltimore. Nadie sospechaba que el hombre amenazado estaba ya dentro de los 

muros de la ciudad y que acababa de pasar por sus calles solitarias. Si algún grupo 

de trasnochadores caballeros del Sur se cruzó con el vehículo en que iba el 

Presidente, es fácil supusieran que iba ocupado por espías o comerciantes, llegados 

al olor de los contratos del abastecimiento del ejército. 

Desconocido de todos, extraño a cuanto le rodeaba, Abraham Lincoln entraba 

secretamente en su capital para ser el sucesor de Washington. 
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Si en aquella fría madrugada de invierno hubiese comparado su posición actual con 

la de doce años antes al salir de Washington, ¡qué cúmulo de ideas se habría 

agolpado a su mente! ... Pero ni la ocasión ni su carácter se prestaban a este género 

de consideraciones. Si acaso, pensara cuánto se parecía el frío cuarto de hotel que 

ahora ocupaba al que ocupara en aquel tiempo, y se diría que hoy era su porvenir 

tan incierto como lo fuera entonces y no menor su soledad, pues le faltaba la 

compañía de su esposa e hijos, que debían llegar ál día siguiente en el tren especial. 

¿Qué es lo primero que ve cuando se asoma a la ventana? Esclavos... Por primera 

vez después de la crisis se hallaba en un distrito esclavista. ¿Qué es lo primero que 

oye? Unas cuantas canciones del Sur. ¿Qué clase de rostros fueron los primeros que 

vio en la calle? Rostros temerosos y desconfiados, pues todos temían encontrar en 

los demás espías o asesinos, tan abundantes, al parecer, en la ciudad. Lincoln no 

conocía a nadie; nadie le conocía a él; todos tenían allí sus intereses, él no tenía 

ninguno. No le era difícil suponer lo que se habría hablado la noche anterior en los 

salones. "¿Sabe usted si le ha pasado algo a ese hombre? Pronto nos lo quitaremos 

de encima, vivo o muerto. Jefferson Davis será el único Presidente, y punto final.” La 

víspera de la toma de posesión, aún había en la buena sociedad quien apostaba que 

aquélla no se realizaría. 

¡Qué lacónico se mostraba Seward, qué aire tan frío y displicente el suyo! Cuando 

daba consejos, su tono era glacial y en sus ojos no brillaba la luz de la amistad. ¿No 

habría allí nadie que demostrara un poco de afecto al pobre recién llegado? Gracias 

a que tenía al lado a Hill; todo lo demás era frío, silencioso, protocolario. ¿Qué 

noticias se tenían de los fuertes? ¿Cuáles de Alabama? Siempre lo mismo... Pero una 

noticia de Europa trajo una cálida ráfaga de vida al hombre casi yerto: "El Zar de 

todas las Rusias había concedido la libertad a todos los siervos del Imperio". ¡Qué 

emoción tan honda causó la nueva en el corazón del hombre que anhelaba hacer lo 

mismo, sin poder conseguir en el Nuevo Mundo lo que ya se había logrado en la 

vieja Europa, en la autocrática y despreciada Rusia! Era como si a media noche 

saliera el sol muy lejos, al otro lado del océano. 

Pero pronto reinó la animación en torno al solitario. Apenas se enteraron de su 

llegada, todo el mundo, como en Springfield, se precipitó a su encuentro, algunos 

por afectuoso deseo de saludarle, otros para observar, y los más por curiosidad. 
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Escaleras y pasillos llenáronse de gente; las puertas permanecían abiertas y no se 

ejercía la menor vigilancia, dejándose el paso libre a los conjurados de la víspera. 

Entre los que llegaron presentase Douglas, el contrincante con quien cambiara tan 

violentos ataques en la tribuna pública. Y estos dos hombres, que un par de años 

atrás se miraran tantas veces con el ceño fruncido y torvo el gesto, se estrecharon 

las manos sonriendo. Y tal vez pensara Douglas: "No quisiera estar en el pellejo de 

Lincoln.”  

Al cuarto día, presentóse el alcalde, saludando al nuevo jefe con un discurso frío, en 

el que se hacían algunas alusiones a las medidas revolucionarias. Lincoln le 

respondió diciendo: "Pienso incesantemente en las discrepancias que en la 

actualidad existen en nuestro pueblo, pero mi corazón sólo abriga sentimientos de 

cariño para unos y otros. No entra en mis propósitos privaros de ningún beneficio de 

los que os concede la Constitución. En una palabra, espero que al conocemos mejor 

se establecerán entre nosotros corrientes de mutua simpatía y confianza. Agradezco 

mucho el amistoso recibimiento que se me hace.”  

Una verdadera obra maestra, digno, al modo de un rey, afable, ceremonioso y 

terminando por reconocer la indiscutible verdad de que actualmente no se pueden 

aguantar los unos a los otros. 

La lucha por los nombramientos ministeriales era en aquellos momentos más 

enconada que nunca. Cada uno de los nombres propuestos por el Presidente era 

objeto de vivas objeciones; senadores y diputados luchaban para obtener destinos 

con que recompensar a los suyos o congraciarse a los adversarios. Lo que ya 

sucediera en Springfield, se repetía en Washington, pero en grado mucho mayor, y 

las primeras relaciones que el nuevo jefe entabló con las más notables 

personalidades de la capital fueron hechas en el mercado de los intereses 

personales. 

Seward no se apartaba de su lado, pero su aspecto era amargo y hermético. 

Seguramente se sentía molesto junto al victorioso contrincante que ocupaba la plaza 

que él ambicionara, y que ni siquiera le encargaba redactar el discurso inaugural, 

como hicieran otros presidentes más expertos que Lincoln. ¿Cómo iba a aceptar él la 

responsabilidad de semejante innovación? Cuando por fin recibió el discurso ya 

hecho, para que le pusiese el visto bueno, quedó horrorizado de la franqueza del 
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estilo, y escribió: "Permítame usted decirle con toda libertad que las partes segunda 

y tercera de su discurso, por mucho que se corrijan, darán siempre consigo la 

inmediata secesión de Virginia y Maryland, y antes de quince días nos veremos 

obligados a disputar al Sur esta capital, con un Norte dividido y sin contar con un 

solo magistrado o empleado fiel allende el Potomac. Basándome en estas razones, le 

aconsejo respetuosamente que suprima las dos partes indicadas. Los argumentos 

son fuertes y decisivos; no hay para qué atenuarlos, pero se necesita algo más que 

argumentos para vencer los prejuicios y pasiones del Sur y las negativas y 

desconfianzas del Este. Hay que añadir unas cuantas palabras sentidas, 

tranquilizadoras y llenas de amistosa confianza.”  

Seward, conforme con sus artes de diplomático, quería hacer olvidar la parte 

principal del documento con los ampulosos esplendores de un final brillante, en 

tanto que Lincoln deseaba ganar a sus oyentes gracias a una claridad conforme a su 

propia clarísima lógica. He aquí el final que propuso Seward: 

"Concluyo: no somos, no debemos ser, extraños ni enemigos; somos y debemos ser 

compatriotas y hermanos. Si las pasiones han hecho algo tirantes los lazos del 

mutuo cariño, seguros estamos de que no llegarán a romperse. Las místicas cuerdas 

que, partiendo de tantos campos de batalla y tantos sepulcros de patriotas, se 

extienden, a través de los corazones y del fuego de los hogares, por todo este vasto 

continente, volverán como en el pasado a resonar al unísono con su dulce música, 

cuando el ángel tutelar de la nación aliente de nuevo entre nosotros.”  

Lincoln introdujo las siguientes modificaciones: 

"Trabajo me cuesta concluir. No somos enemigos, sino amigos. Jamás debemos ser 

enemigos, ni permitir que las pasiones rompan los lazos del cariño. Las místicas 

cuerdas del recuerdo, que se tienden desde nuestros campos de batalla y las tumbas 

de los patriotas al corazón de todos los norteamericanos y al fuego de sus hogares, 

cantarán de nuevo el coro de la Unión, cuando, como no puede menos de suceder, 

las pulsen de nuevo los mejores ángeles de nuestra naturaleza.”  

De este modo, el lírico final propuesto por el estadista al poeta, supo encontrar en 

éste su plena belleza. Pero los dos párrafos políticos que Seward le aconsejaba 

suprimir fueron conservados por el orador, seguro del efecto que causarían sobre el 

auditorio. Lo que Lincoln no supo apreciar, en cambio, fue el efecto que su negativa 
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produciría en Seward, y que dio por resultado la renuncia de éste al ministerio de 

Estado, al día siguiente de ser nombrado. ¡Nueva complicación en el último 

instantes! ... ¿Qué hacer? Lincoln dejó la carta a un lado, y esperó al día siguiente. 

Amaneció el 4 de marzo. Como la víspera, en la ciudad se seguía apostando contra 

él. Al mediodía llegó el viejo Buchanan, el falso clérigo de la bufanda blanca, en un 

carruaje descubierto, que se detuvo ante el hotel. El viejo Presidente cubría su 

cabeza, inclinada sobre el hombro izquierdo, con un sombrero aplastado, de grandes 

alas, digno remate de su anticuada indumentaria. Subiendo Lincoln al mismo coche, 

ambos se dirigieron hacia el Capitolio. 

Por primera vez, las calles que a él llevaban estaban ocupadas por las tropas. La 

solemne comitiva salió del Senado según el ceremonial que se observaba cada 

cuatro años. Las terrazas estaban menos concurridas que de costumbre; no 

obstante, dentro del salón la concurrencia ofrecía brillante aspecto. Todas las 

miradas se clavaban en el hombre más alto de la comitiva, que, llevando en una 

mano el sombrero y en la otra el bastón, subió lentamente los escalones de la 

tribuna levantada frente a la puerta del fondo. Su viejo amigo el senador Baker 

presentó a Lincoln, entre los aplausos de la concurrencia. 

Cuando el nuevo presidente miró en torno suyo, vio que los tres lados libres de la 

plataforma estaban rodeados por graderías en las que se agrupaban las más 

conspicuas personalidades del Estado. Las del lado izquierdo estaban reservadas 

para el cuerpo diplomático, del que no conocía a nadie; las del lado derecho, para el 

Senado. En la primera fila de éstas y muy cerca de la tribuna presidencial sentábase 

Douglas. En los bancos de enfrente estaba Mary con sus tres hijos. ¿Qué es lo que 

veían todos aquellos ojos que con tanta curiosidad miraban al gigante que tenían por 

presidente? Los amigos no estaban satisfechos, y así lo expresa uno de los que se 

hallaban presentes: 

"Su reciente barba grisácea e hirsuta parecía un cepillo, y desfiguraba un rostro 

notable por su expresión fuerte y melancólica a la vez. Ya no vestía su raída levita, 

sino un flamante traje de etiqueta, completado por un deslumbrador sombrero de 

copa recién sacado de la tienda, y un grueso bastón de ébano con un puño de oro 

del tamaño de un huevo. Estas desacostumbradas elegancias le molestaban de tal 

modo que realmente inspiraba lástima. Al subir a la tribuna aún fue peor, pues no 
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sabía qué hacer del bastón ni del sombrero. En pie, asaeteado por miles de ojos, con 

ambas manos ocupadas, parecía la desesperada imagen de la perplejidad. Después 

de vacilar un instante, se decidió por fin a dejar el bastón apoyado en la barandilla, 

pero no encontraba sitio para el sombrero, pues sólo podía disponer del suelo, y se 

veía que no quería dejarlo allí. Douglas, haciéndose cargo de la situación, vino en 

ayuda de su antiguo rival, cogiéndole el sombrero, que sostuvo sobre sus rodillas, 

hasta que su dueño volvió a necesitarlo.”  

¡Escena realmente shakespeariana! El genio, abrumado por unas prendas y objetos 

que su vanidosa mujer le obligaba a llevar, en vez de su habitual y cómoda 

vestimenta. Aquel inútil y fastuoso bastón convertía al sencillo leñador en una figura 

de opereta y, lo que era aún peor, en el blanco de disimuladas burlas. He aquí que 

en el momento en que el primer magistrado de los Estados Unidos se disponía a 

dirigir por primera vez su voz a la nación entera, el lujoso bastón y el flamante 

sombrero venían a impedírselo. ¿Qué hacer? ¡Horribles segundos! Compadecido Dios 

de sus angustias, le envió a su antiguo enemigo, cuya mefistofélica sonrisa permitía 

presumir lo que en su fuero interno se regocijaba del momentáneo desconcierto de 

su afortunado contrincante; pero el hombre serpiente, que tuviera flexibilidad 

bastante para salir de todas las situaciones, también halló modo de poner fin a 

aquélla. ¡Douglas salvador de Lincoln! ... Douglas extendiendo el corto brazo para 

coger el sombrero, y sosteniéndolo durante media hora, como un criado bien 

estilado, hasta que la ceremonia termina, y el Presidente vuelve a recogerlo, no sin 

dar las gracias al senador con una afectuosa inclinación de cabeza. 

Inmóvil escuchaba Douglas el largo discurso, pero a veces sus pensamientos se 

detenían sobre el enorme sombrero que sostenía sobre las rodillas. Tal vez pensara 

cómo desaparecería su cabecita en aquel inmenso cilindro, y qué ridículo, en 

cambio, estaría Lincoln con un sombrero suyo. Quizás echara miradas de soslayo a 

la faja de badana, procurando averiguar si había allí alguna nota o apunte, pues una 

de las cosas que los burlones afirmaban era que Lincoln utilizaba el sombrero como 

cartera. Puede ser que la vista del sombrero le hiciera pensar en la cabeza que 

cubría, y comparara aquella inteligencia con la suya, para decidir, como es natural, 

pro domu mea, mientras volvía a escuchar, maquinalmente, con resignada 

superioridad, las palabras del rival victorioso. 
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El orador había empezado por afirmar que su partido jamás había hecho la menor 

tentativa para estorbar a los Estados del Sur en su organización interior. "Me 

posesiono hoy del poder sin la más leve reserva mental, sin idea ni propósito de 

provocar discrepancias. Durante setenta y dos años, quince ciudadanos diferentes 

han gobernado, generalmente con éxito, pero ninguno asumió la dirección del 

Estado en circunstancias tan difíciles como las actuales. Nos vemos amenazados por 

la ruptura inmediata de la Unión. El poder que me habéis confiado lo ejerceré para 

mantener incólumes las propiedades y prerrogativas que pertenecen al Gobierno, 

haciendo cobrar en todas partes las contribuciones e impuestos de Aduanas. Pero no 

habrá agresión, ni se empleará la fuerza contra el pueblo. No afirmo ni niego que 

haya personas ganosas de aprovechar el menor pretexto para quebrantar la Unión. 

Si existen, allá se las hayan con su conciencia; yo nada tengo que decirles.” Más 

adelante preguntaba: "¿Cómo podrían separarse materialmente el Norte y el Sur? 

¿Empleando la fuerza?... Y si así fuese, ¿qué ocurrirá después? ¿Acaso es más fácil 

hacer contratos entre enemigos que leyes entre amigos? ¿Acaso los contratos 

hechos con extraños son más eficaces que las leyes entre amigos? Demos por 

supuesto que estalle la guerra; ésta no podrá durar siempre y, cuando al cabo de 

mutuas y dolorosas pérdidas, termine sin provecho para uno ni otro, nos 

encontraremos frente a la misma cuestión... sin saber si el Todopoderoso, soberano 

de todas las naciones, está de parte del Norte o del Sur. Supongamos también que 

el Sur ganara la guerra. ¿Mejoraría por ello la situación? En absoluto. Asegurarían la 

institución esclavista, pero, ¿acaso no la tienen segura ahora? ¡Haya, pues, paz en 

ambos campos!" 

El auditorio había aplaudido al orador en los párrafos más señalados de su discurso; 

y Buchanan lo escuchó atentamente; pero nadie manifestó tanto entusiasmo como 

Douglas. Apenas terminado el discurso, lanzóse hacia su antiguo adversario, y le 

estrechó la mano, expresándole su cálida aprobación. Pero ya se acercaba el 

sacerdote con la Biblia. Pusíéronse en pie todos, el primero el anciano Buchanan, 

con su cabeza inclinándose más que nunca. Adelantóse el decrépito Taney, cubierta 

su momificada figura por la negra toca. Era el mismo magistrado que dictara la 

famosa sentencia de Dred Scott, asumiendo la responsabilidad de ella. No menos 

patriota que Lincoln, el indómito viejo no podía dominar su emoción al tomar el 
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juramento a su contrario, juramento cuya inmediata consecuencia sería la asunción 

del poder. Lincoln le dirigió una mirada de veneración y con emocionada gravedad 

extendió la gigantesca mano sobre el santo libro del que oyera hablar a su madre 

por primera vez en el festín de Kentucky, y con voz clara, que todos pudieron oír, 

dijo: "Yo, Abraham Lincoln, juro solemnemente desempeñar con lealtad el cargo de 

Presidente de los Estados Unidos, y preservar, guardar y defender la Constitución 

hasta donde me lo permitan mis fuerzas.”  

El acto había terminado. La concurrencia se dispersaba. El antiguo Presidente cogió 

del brazo al nuevo, llevándole hacia la puerta. Sólo un espectador permaneció 

inmóvil hasta el último instante. Éste, que había escuchado el discurso con los 

brazos cruzados, en una extraña actitud de reto, era un conocidísimo senador de 

Tejas, el único senador del Sur: el futuro enemigo personificado. 

Mientras tanto, rodaba el coche hacia la Casa Blanca. Mary estaba radiante. La 

numerosa servidumbre, aquellas manos siempre dispuestas a prestar ayuda y 

aquellas vistosas libreas no podían menos de recordarle los esclavos de la casa 

paterna. Cierto que había soportado un viaje de ocho días y que antes de 

emprenderlo estuvo esperando veinte años, pero, al fin, aunque ajetreado y molida, 

había llegado donde se proponía. La esperanza se transformaba en realidad y su 

sueño cobraba cuerpo. ¡Con qué avidez pasaba revista a los aposentos, examinando 

los magníficos tibores y las mullidas alfombras! ¡Cómo deslumbraban sus ojos los 

dorados de los muebles y los resplandecientes cristales de las arañas! Contemplaba 

estas riquezas con no menos asombro que sus hijos, pegados por el momento a las 

faldas de su madre. Sin duda, habría que retirar algunas cosas y que mandar 

arreglar otras... Y seguramente que las próximas fiestas requerirían bastante 

trabajo... Por fortuna había mucho tiempo por delante, pues, por lo menos en cuatro 

años, sólo la muerte podría echarlos de la Casa Blanca. 

Con semblante sombrío pasaba Lincoln por las mismas habitaciones, pensando en si 

algo más que la muerte podría arrojarlo de aquel histórico edificio. Su pensamiento 

no se apartaba un punto de la posibilidad del derrumbamiento de la Unión. Y en 

tanto que su esposa extasiábase ante los cortinajes de damasco, él se preguntaba 

qué habrían oído aquellas paredes en los últimos meses, de boca de todos los que 

luego huyeran hacia el Sur. Lo que a él correspondía en aquella suntuosa mansión 
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no era más que una amplia mesa de despacho cargada de papeles, lo mismo que lo 

estuviera su viejo escritorio en Springfield los días de ajetreo. Y al empezar a dictar 

a sus secretarios, tal vez sus ojos buscaron involuntariamente, entre tanto 

esplendor, un viejo sofá de gutapercha. 

La primera carta que escribió, aquella misma noche, en un pliego con el membrete 

oficial, estaba dirigida a su ministro dimisionario, que era, por el momento, su 

mayor preocupación: "Muy señor mío: He recibido su comunicación del 2 del 

corriente, en la que me ruega le releve, antes de tomar posesión, de la cartera de 

Estado. Esto, en las circunstancias actuales sería para mí un quebranto irreparable, 

y por eso le ruego a usted que dé por no presentada su renuncia. Los intereses 

públicos, según creo, demandan su aceptación, y mis sentimientos personales no 

piden otra cosa. Sírvase reflexionar y contestarme antes de las nueve de la mañana. 

De usted atento servidor.”  

He aquí un nuevo modelo de regia dignidad y cortés reserva; una expresión de 

personal aprecio, pero, al mismo tiempo, un ultimátum a hora fija, que termina con 

una fórmula de fría urbanidad. 

Las ratas abandonan el barco en peligro, piensa el capitán en el momento de tomar 

el mando. Y, al mirar por la ventana hacia la noche, ¿qué ve o cree ver? Las negras 

sombras que pasan por la calle, ¿serán espías, asesinos o esclavos? ¿Estará 

realmente la ciudad poblada sólo por rebeldes? ¿No habrá también entre ellos 

corazones bondadosos y ciudadanos de buena fe, que levantarán los ojos hacia la 

iluminada ventana, confiando en la fuerza del hombre desconocido? Allá, entre las 

tinieblas, se adivina la oscura masa del Tesoro: vacío a la sazón, pues todo el dinero 

fue enviado al Sur. Aquel otro vasto edificio es el Ministerio de la Guerra, que 

contiene muchos estantes atestados de documentos; pero las fuerzas inscritas en las 

listas son vanas, las armas y municiones han sido enviadas al Sur y apenas si queda 

un barco disponible. 

A lo lejos, los ojos de Lincoln pueden distinguir la ancha corriente del Potomac. En 

su orilla opuesta hállase el enemigo sobre las armas. En sus manos están los 

fuertes, el dinero y las tropas, pero en su corazón arde el fuego de las malas 

pasiones, que estallará mañana o dentro de unas semanas. Y Lincoln, ¿es en 

realidad el amo de la Casa Blanca, o sólo un prisionero? 
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Todo depende de una cosa: ser lo bastante fuerte para sobrellevar su propio destino. 
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Capítulo 4 

EL LIBERTADOR 

 

Si llamamos trágico un conflicto en el que dos poderes luchan a vida o muerte, 

animados ambos por la convicción de su derecho y decididos a hacer prevalecer este 

derecho, pero en el que sólo uno de ellos está iluminado por el pensamiento del 

futuro, en tanto que el pasado ensombrece al otro; si llamamos trágica la lucha de 

ideas que se desarrolla en una atmósfera pura, más allá de las nubes del interés, la 

ambición y el dinero, y tan raramente visible a los ojos de los mortales luchadores 

como lo fueran las figuras de los dioses por los que batallaban entre sí, de uno y 

otro lado, los contendientes de los poemas homéricos, no será absurdo comparar la 

guerra civil norteamericana a una tragedia griega. 

No por saludar la victoria de la libertad sobre la esclavitud, puede el que ha nacido 

más tarde condenar al partido vencido, aunque, de haber sido contemporáneo, 

hubiera abrazado seguramente la causa victoriosa. Si desprecia a los señores del 

Sur por la única razón de que su poder se apoyaba en la ignominiosa opresión de 

seres humanos inocentes, se incapacitaría para explicarse a sí mismo y explicar a los 

demás la confusión que prevalecía en aquellos momentos en los mejores espíritus de 

ambos partidos, y para comprender las subsiguientes decisiones del rudo arbitraje 

de la fuerza en un problema que sólo el poder de las ideas podía llevar a buen 

término. Incapacitaría igualmente para hacer justicia a los problemas de la minoría 

que durante cuatro años resistieran tan heroicamente como los héroes troyanos, y la 

magnánima paciencia y moderación del jefe nordista que durante los 1.500 días de 

su presidencia, durante otros tantos días y noches de suerte tornadiza en los 

campos de batalla y en la opinión pública, no perdió el ánimo, ni la fe, el buen 

humor ni la prudencia, sino que conservó unas y otras en medio de las constantes 

dificultades, aumentando su capacidad y hasta haciendo productivas sus mismas 

debilidades, para realizar un pensamiento, mejor aún, dos pensamientos, que poco a 

poco fundieron su espíritu en una patética unidad. Sólo quien haya reconocido la 

pasión, el sentimiento del honor y la tenacidad del Sur podrá apreciar el verdadero 

valor de Lincoln. 
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Por otra parte, ¿es tan difícil ser justo con el Sur? ¿Acaso en todos los tiempos, una 

larga posesión del poder no ha producido en los nietos del conquistador el 

sentimiento del derecho a ese poder? 

En todos los países, en la lucha inmemorial entre señores y siervos, los aristócratas 

se han creído moralmente justificados por una ininterrumpida cadena de herencias, 

por sosegados siglos de dominio, y han visto sancionadas sus pretensiones por un 

tiempo tan dilatado, que el bronce y el acero de su fuerza cubriéronse con la pátina 

de la vejez. ¿Cedieron nunca sin lucha caballeros y barones a las demandas de los 

tiempos nuevos? ¿Abrieron nunca pacíficamente las puertas de sus fortalezas, 

cuando a ellas llamaban los mantenedores de una moral nueva? ¿Y los que así 

llamaban ahora, eran realmente apóstoles sinceros? Fríos negociantes, pensaban los 

sudistas; progenie de pequeños agricultores anglosajones atentos sólo a su 

provecho, ya lo bastante ricos para permitirse el lujo de una virtuosa indignación y 

decididos, al parecer, a apropiarse la dirección de la Unión, a pesar de entender tan 

poco de gobierno como de cultura. Ellos, los sudistas, eran en cambio descendientes 

de la nobleza normanda; tenían las maneras y costumbres de los pares ingleses; sus 

hombres representativos habían ocupado doce veces la silla presidencial, haciéndose 

responsables de la marcha de los destinos de la Unión y proporcionando el doble y 

aun el triple de ministros y altos magistrados que los nordistas. ¿Podían ellos, 

hombres nacidos para gobernar, hombres de honor, los verdaderos conductores de 

la nación en la guerra y en la paz, podían soportar en silencio que se los tachara de 

inmoralidad? 

Ya toda una generación lo había hecho, pero en los últimos diez años había llegado a 

ser intolerable. ¿Por qué? Porque llegaban al Norte millares y millares de 

emigrantes, hombres fracasados, escoria de la vieja Europa, atraídos por el oro de 

California, deseosos de hacer dinero rápidamente, aunque fuese a costa de ejecutar 

trabajos deshonrosos, apenas propios de un negro. Naturalmente allí donde se paga 

el trabajo y el dinero significa libertad, es fácil hablar de libertad y democracia; 

donde la máquina de vapor reemplaza al hombre, no se necesita ciertamente 

emplear las fuerzas de los negros; donde se acumulan las grandes ciudades, centros 

de actividad plebeya, se puede pregonar impunemente una igualdad en el fondo 

contraria a las mismas leyes de Dios. Si durante los últimos diez años la población 
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del Norte ha llegado a diecinueve millones, en tanto que la del Sur sólo cuenta ocho 

millones de blancos, es natural que el Norte tenga un tercio más de congresistas que 

el Sur y que su mayoría dirija al Senado. 

Influido por tales pensamientos, los jefes sudistas, grupo pequeño pero poderoso, 

sentíanse naturalmente inclinados hacia una progresiva afirmación de sus ideas, 

hasta que, finalmente, las elecciones de 1860 hicieron estallar la llama del fuego que 

desde hacía diez años viniera incubándose. El campesino se levantó contra el 

ciudadano, cazadores y caballeros contra contables y fabricantes, el oficial contra el 

escribiente, una venerable tradición contra una impaciente innovación, una clase 

contra otra, una raza contra los defensores de otra; la pasión del señor, su tradición, 

su orgullo y su honor contra el poder nivelador del pensamiento social; y, en 

realidad, el nuevo continente contra Europa, razón por la cual el Sur podía contar 

con la simpatía de Europa. 

Estos sentimientos de superioridad del Sur parecían legitimados por consideraciones 

legales y económicas. ¿Acaso no había demostrado la autoridad de Calhoun que la 

Unión no era más que un pacto contractual entre Estados soberanos, del que podía 

retirarse el que lo considerase violado? Respecto a las riquezas naturales con que 

Dios había bendecido el suelo del Sur, un senador de California meridional expresó 

el más honrado convencimiento de los sudistas cuando dijo: "Nadie puede desafiar a 

los esclavistas del Sur. Puede haber disturbios temporales, pero el algodón, el 

tabaco y el arroz rigen el mundo. Sin nosotros, el Norte quedaría como un becerro 

sin madre, que sólo sabe mugir y morirse de hambre." 

Y, no obstante, en el apasionado Sur, todos, incluso las mujeres, parecían 

partidarios de una actividad defensiva, en tanto que el Norte, frío y de mayor 

espíritu crítico, se veía empujado a una ofensiva en desacuerdo con su 

temperamento y las disensiones interiores que lo dividían, y extraña a sus propios 

motivos. Si la secesión de seis Estados del Sur ocurrió en aquel momento, debióse a 

dos buenas razones: o el bluff sudista tenía éxito y hacía que el Norte, asustado, 

cediese, como lo hiciera tantas veces en los años pasados, o se iba a la guerra, que 

parecía ser la última ocasión para el Sur de superar al Norte, siempre creciente en 

poderío. Sin estas razones, el Sur, al que nadie, ni el más radical, quería quitar 

nada, y menos que nada los esclavos, habría esperado, después de tan larga lucha, 
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cuatro breves años más, con la esperanza de que, llegado el tiempo de las nuevas 

elecciones, volvería a imponer su voluntad, como hiciera tantas veces. Al fin y al 

cabo, el presidente "negro" no tenía mayoría en ninguna de las cámaras, ni siquiera 

en el pueblo. 

La desmedida propaganda hecha por ambas partes había sido uno de los factores 

decisivos en la creación de este estado de sobreexcitación, que aumentaba 

constantemente. "Por ambas partes estaban como bulldogs ávidos de lucha", 

escribía Thomas Corwin. ¿Qué tiene de extraño si hacía meses que crecían los 

árboles de la libertad en todos los lugares del Sur, si en todas las partes se cantaba 

la Marsellesa y este canto, el más embriagador de todos los cantos de libertad, 

reducía al absurdo la política de los esclavistas; si miles de ricos y ociosos herederos 

probaban sus caballos y ensayaban sus pistolas, en la esperanza de encontrar para 

sus hazañas un público más vasto que el formado por un puñado de blancos 

medrosos y negros embrutecidos; si el clamor de las trompetas, el tremolar de las 

banderas y el sentimiento del honor habían embriagado una clase formada casi 

íntegramente por señores que no tenían que temer la menor resistencia o 

advertencia del bajo pueblo que mandaban; si, finalmente, la secesión había roto los 

lazos de la Unión, hasta tal punto que ni siquiera quedaba una autoridad que 

desobedecer? ¿Cómo podría el Sur dejar de considerarse a sí mismo 

indiscutiblemente superior en cuestiones militares? Cierto que el número de sus 

habitantes era menor que el del Norte; pero, antes de que se hiciese el primer 

disparo, se había asegurado tantos soldados como las fuerzas efectivas del Norte, y 

el derecho a armar el triple. Si la guerra no se prolongaba, el Sur podía contar con 

todas las ventajas; con una disciplina inculcada a los pobres blancos, robustecida en 

ellos por el sentimiento del peligro y no demasiado mimada por la democracia; con 

oficiales que habían ganado fama en anteriores campañas y a los que su modo de 

vida y los prejuicios de casta habían preparado para el papel que debían 

desempeñar en la guerra; con una cohesión no diseminada por el espíritu partidista, 

y, cuando entraran en la lucha, con una línea interior en la que podían concentrarse 

fácilmente las tropas en el momento necesario. La situación del Norte era totalmente 

opuesta. Allí, cada voluntario tenía ideas propias y un carácter independiente que 

pretendía saber el porqué de cada orden. Sus oficiales se hallaban recién salidos de 
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las agencias comerciales; sus soldados eran gentes de la ciudad, pronto extenuadas 

por las largas marchas, tratando de rodear al enemigo y teniendo que efectuarlo en 

tierra hostil, entre francotiradores y espías; sus partidos políticos se hallaban 

divididos por luchas interiores, que dificultaban la dirección de la guerra. Por otra 

parte, los norteños no estaban animados por el sentimiento de un peligro común, ni 

ligados por una pasión común; el único motivo que los llevaba a aquella lucha era 

exclusivamente, una idea, cuyo poder de convicción era del Norte y en la que nadie 

creería después de la primera derrota. 

Así, pues, el Sur sólo tenía que temer una cosa: una guerra larga, en la que el Norte 

pudiese renovar sus inagotables reservas de hombres y pertrechos, disciplinar a 

oficiales y soldados, y rendir al Sur per el hambre, mediante un bloqueo sólo para 

ellos posible. Pero las disensiones políticas del Norte, y la falta de ímpetu bélico, 

hacían improbable una prolongada campaña. La posibilidad de que el Norte mostrase 

un celo militar que los riesgos de la situación imponían al Sur, sólo habría podido 

deberse a la acción de un caudillo que dominase a los generales, de un hombre que, 

situado a la cabeza de los asuntos públicos, tuviese fuerza y popularidad al mismo 

tiempo. Y, realmente, no parecían muy abundantes las razones para suponer que el 

nuevo Presidente llegase a ser este caudillo. 

Cuando Lincoln despertó por primera vez en la Casa Blanca, al día siguiente de su 

juramento, encontró en su mesa una carta del fuerte Sumter. El comandante 

escribía al nuevo Presidente, después de esperar inútilmente durante meses que 

Buchanan le atendiera. De no recibir refuerzos, decía el comandante, sólo podría 

sostenerse en el fuerte una semana más. Quizá Lincoln recordara, al leer la firma de 

Anderson, que éste era aquel comandante que hacía treinta años en la guerra contra 

los indios le había tomado juramento, y acaso comparara en silencio este juramento 

con el del día anterior. Él había jurado mantener intactas las posesiones de la Unión, 

y el fuerte en cuestión era de ellas. Así, no vacila en declarar: "Si Anderson evacua 

el fuerte Sumter, yo evacuaré la Casa Blanca." 

Este fuerte, situado en una isla del puerto de Charleston, guarnecido con sólo 100 

hombres, pero bien provisto de artillería, había sido objeto de una especie de tácito 

acuerdo, que se prolongaba desde enero. Mientras el Norte no enviase a él refuerzos 

de ninguna clase, los sudistas no lo atacarían. 
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Pero he aquí que Seward aconseja ceder el fuerte para no enojar a los Estados del 

centro; y que el mismo general Scott asegura que el fuerte no podrá sostenerse. Era 

el primer caso de desaliento; y, una y otra vez, durante los años que siguen, 

habremos de ver al pacífico Presidente obligado a animar a los militares indecisos. 

Pero la cuestión del fuerte Sumter no era sólo una cuestión de valor, sino también 

de diplomacia. La evacuación del fuerte sería un ejemplo que estimularía al Sur, en 

toda la línea. Por otra parte, enviar tropas y municiones sería provocar al enemigo 

ante los ojos del mundo, y empezar la guerra, enajenarse las simpatías de Europa 

desde aquel momento y dar motivo a la crítica de los adversarios locales. 

¿No eran ya suficientemente acerbas sus críticas? La prensa radical afirmaba por 

todo el país que el Presidente era un hombre ciego, incapaz o cobarde, contagiado 

por el pacifismo de Seward. ¿Qué ha hecho desde que subió al poder? La única 

acción positiva que puede rehabilitarle es su negativa de recibir una delegación de 

los rebeldes. Al mismo tiempo los demócratas del Norte claman por la evacuación de 

los fuertes y piden la paz a cualquier precio, negándose a todo trato con los 

republicanos negros. Por si esto fuera poco, los más insensatos rumores 

intranquilizan al país. Algunos hasta aseguraban que cada vez era mayor el número 

de oficiales del ejército regular que desertaban al Sur. Lincoln escuchaba todas las 

voces, leía todos los informes, atendía a todos los ciudadanos, y durante todo el mes 

de marzo buscó una solución. 

Finalmente, encontró una salida. Era a fines de marzo; las dificultades de Anderson 

habían aumentado; probablemente la guarnición se hallaba mal abastecida y 

amenazada por el hambre. Entonces se da la primera gran recepción en la Casa 

Blanca. Lincoln aparece estrenando frac, al lado de su esposa, elegantemente 

ataviada; cien miradas maliciosas le siguen, esperando un faux pas. Él se muestra 

como siempre, campechano, alegre, amable. Al día siguiente, el corresponsal del 

Times pudo informar a sus lectores que el Presidente había regalado a su auditorio 

con numerosas anécdotas relativas a caballos, cocheros, borrachos y otros 

incidentes de la vida del Oeste. Esta jovialidad del Presidente había producido en sus 

invitados la sensación de que el peligro no era inminente, impresión que justamente 

se proponía Lincoln producir. Pero a sus ministros les habla de otra manera. 

Habiéndolos reunido después de la recepción, les comunica el parecer de Scott, 
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apremiándolo a evacuar inmediatamente el fuerte. Los ministros abandonan la Casa 

Blanca presa de gran excitación y, cuatro horas después, regresan para una reunión 

matinal, en la que conocerán la decisión del Presidente. Lincoln quiere enviar un 

barco con provisiones al fuerte y comunicar oficialmente al gobernador sudista que 

esta medida se toma con el objeto exclusivo de salvar del hambre a la guarnición. Si 

el gobernador no toma a mal esta medida, el prestigio del Gobierno de los Estados 

Unidos quedará a salvo y la guarnición podrá ser atendida. Si, por el contrario, sigue 

el gobernador animado por el espíritu bélico que ha demostrado en las semanas 

anteriores, considera el acto como una provocación y se desquita disparando el 

primer tiro, que pondrá fin a la tensión general, hará al Sur responsable del 

comienzo de las hostilidades y provocará en el Norte la indignación, sin la que toda 

victoria es imposible. 

En este sentido se publica el primer decreto de Lincoln, pues el Presidente es el jefe 

supremo del ejército y la marina de la Unión, y en calidad de tal puede hacer, y 

hará, muchas cosas que por las vías civiles no le serían posibles a un Gobierno sin 

Congreso. En esta medida, el campesino y el diplomático obran de común acuerdo, y 

todo sucede como lo había previsto. A tiempo que el barco llega al puerto con sus 

provisiones, las tropas del Sur bombardean el fuerte, destrozan la bandera a balazos 

y continúan el fuego hasta que Anderson capitula y retira la guarnición. El mundo 

entero toma nota de aquella fecha, 14 de abril, en la que comienza de hecho la 

guerra civil; pero nadie presiente la sangre con que había de bautizarse nuevamente 

aquella misma fecha cuatro años más tarde. 

El efecto es terrible, pero enardecedor. Un grito unánime resuena en todo el Norte: " 

¡La bandera estrellada ha sido tiroteada por las tropas del Sur!" Un clamor de 

venganza une por un instante a todos los millones del Norte, las disputas partidistas 

se apaciguan, los adversarios se reconcilian o callan; todos sienten que ha ocurrido 

algo horrible, sin precedente ni semejanza durante los ochenta años anteriores, 

desde que la bandera estrellada ondeara por primera vez sobre la cabeza de 

Washington. En aquel momento, y sólo entonces, Lincoln tiene el país en sus manos. 

A su llamamiento para reunir 75.000 voluntarios, responden en pocos días 92.000, 

que en junio serán 300.000. Pero ninguno de ellos se ha alistado por más de tres 

años, pues éste es el período máximo permitido por la ley. 
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Sin embargo, todavía no se ve ningún soldado. De momento hay en total 3.000 

hombres disponibles. ¿Dónde están los voluntarios? ¿Quién puede, en un abrir y 

cerrar de ojos, reunirlos, armarlos y ejercitarlos? ¿Dónde se desarrollará la guerra? 

Para una guerra civil falta plan de campaña. ¿Qué harán los Estados fronterizos, 

sobre todo Virginia, que se halla a las puertas mismas de la capital? La gente acude 

a Lincoln, preguntándole lacónicamente cuál es su actitud con respecto a los Estados 

Confederados. Él hace una ambigua referencia a su discurso inaugural, diciendo que 

allí está trazada su línea de conducta: "Recomiendo un cuidadoso estudio de ese 

discurso, que contiene la mejor expresión de mis designios." 

Inmediatamente después, Virginia anuncia su separación de la Unión, y el Potomac 

se convierte en frontera. Apenas separado por el río, visible desde la Casa Blanca, 

está el enemigo. Todo ha sucedido como lo temiera el nuevo Presidente cuando, 

cinco semanas atrás, entró en posesión de su cargo. 

La noticia de la secesión de Virginia produjo un efecto deprimente en la capital. 

¿Dónde están las tropas? Súbitamente, Washington se convertiría en una isla 

rodeada por aguas hostiles; hasta podían amenazar por la espalda, donde se abría 

un profundo valle, en poder del enemigo. Alarmantes rumores corren por la ciudad. 

¡Mañana sitiarán la plaza! ¡Es menester acumular provisiones inmediatamente! 

¡Levantar barricadas de cemento delante del Capitolio! ¡Evacuar a las mujeres y a 

los niños! ¿Quién se ha encargado del mando? Scott, un anciano de setenta y cinco 

años, el nuevo ministro de la Guerra, que hasta entonces fuera un financiero, y 

Lincoln, cuya única gloria militar fue la salvación de un indio enemigo. 

Los refuerzos no llegan; en ninguna parte se ve siquiera un nuevo soldado. Lincoln, 

recorriendo su habitación de arriba abajo, se pregunta a sí mismo: "¿Por qué no 

vienen?" Corren rumores de que han sido hechos prisioneros en Virginia. Pocos días 

después, el Presidente confesó a Schurz que, en aquel momento, había 

experimentado una sensación de completo abandono e impotencia. Un pequeño 

destacamento de sudistas que hubiese atravesado el largo puente tendido sobre el 

Potomac habría podido cogerlo prisionero en unión de todo el Gabinete. De pronto, 

oyen el tronar lejano de un cañón. ¡Ya están aquí! De un momento a otro le traerán 

la noticia de la llegada. Pero pasan los minutos... y ¡nada! Baja y pregunta a los 

oficiales. ¡Nada! Calle adelante, siempre adelante, hasta llegar al arsenal, que se 
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halla prácticamente indefenso, a merced del menor ataque. Pregunta a la gente si 

han oído un lejano cañoneo. Nada. Entonces comprende que la autosugestión le ha 

engañado. A tal punto son delicados sus nervios en los momentos decisivos, así se 

trate de casarse como de manejar los asuntos del Estado. ¿Podrá, realmente, hacer 

frente a la guerra este jefe supremo, el menos belicoso de cuantos registra la 

Historia? 

Por fin se oye el silbido de la locomotora tanto tiempo esperado. Toda la ciudad 

afluye a la estación. El regimiento de Nueva York ha llegado. El pueblo respira, pero 

sólo por un momento. ¿Dónde están los otros? 

"Empiezo a creer que el Norte no existe, dice Lincoln a las tropas. El VII regimiento 

es un mito. El de Rhode Island, otro. Vosotros sois la única realidad." 

Estas palabras, innegablemente fuera de lugar y que las tropas recién llegadas 

tienen que desaprobar o entender a tuertas, nos dan la clave de la opresión que 

pesaba sobre su ánimo. Lincoln es allí un forastero, un hombre que nunca ocupara 

hasta entonces un cargo oficial y que se ve de pronto colocado en el más alto puesto 

de la Unión y forzado a afrontar una situación sin precedentes en la historia del país; 

solo, sin Congreso, con un Gabinete renuente, tenía que tomar la decisión más 

grave que hubiese tomado nunca un Presidente de la Unión. 

¡Un reino por un jefe militar! El mejor sería Lee. Éste se halla en Virginia, pero 

siempre había sido leal a la Unión y hasta se había pronunciado en contra de la 

secesión. Lincoln le ofrece el mando supremo del ejército, pero Lee rehusa el cargo, 

diciendo que él no puede tomar parte en una invasión de los Estados del Sur. Al 

mismo tiempo, envía al general Scott, su superior y compatriota de Virginia, la 

renuncia de sus cargos en el ejército de los Estados Unidos. 

"Esto es peor que la deserción de 20.000 hombres", dice el veterano Scott, y tiene 

razón. 

Al mismo tiempo, Baltimore pide al Presidente la promesa de interrumpir el paso de 

tropas por la ciudad. 

Perfectamente, las tropas pueden dar un rodeo a la ciudad. "No, dice Baltimore. 

Somos neutrales, y las tropas nordistas no pueden dar tampoco la vuelta a la 

ciudad.” 
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"Necesitamos esas tropas, replica Lincoln, y como no pueden volar sobre Maryland ni 

arrastrarse bajo la tierra, no tienen más remedio que atravesar por allí." En vista de 

esto, los habitantes de Maryland destruyen los puentes y Washington queda 

separada por tres lados de sus tropas de refuerzo y amenazada por el cuarto con la 

invasión del enemigo. Por entonces tiene lugar el primer encuentro con los sudistas: 

los heridos son llevados a la ciudad en camillas que recorren las calles que conducen 

al Capitolio. 

Es la sangre de sus hermanos la que Lincoln ve por primera vez empapando los 

improvisados vendajes. Sangre de inocentes, sangre de mozos que no tienen 

intereses políticos, que no abogaban por ni contra la esclavitud, de hombres que se 

habían alistado bajo su bandera sólo por haber oído un grito: "¡La Unión se 

desmorona!" Esta primera sangre, que por primera vez contemplan en el Capitolio 

los ojos del gran filántropo, le prueba la verdad de aquella voz interior que le decía 

que esta guerra entre hermanos no tendría nunca para la imaginación popular el 

carácter de una cruzada emprendida en defensa de un ideal abstracto; que el pueblo 

estaba dando su sangre, no por la libertad de los negros africanos, sino por amor a 

su patria. 

Si dos familias pueden romper fácil y ruidosamente sus relaciones y tornarse 

enemigas de la noche a la mañana, una querella entre dos hermanos en la misma 

casa no puede desarrollarse tan fácilmente. Esta guerra fratricida, después de 

pasados los primeros días tempestuosos, comenzó con un armisticio de tres meses, 

que ambas partes necesitaban para prepararse, pero también para dominar cierta 

perplejidad; fue, pues, una tregua de movilización, pero también de conveniencia. El 

que los sudistas no avanzasen sobre Washington, aprovechándose de las carreteras, 

francas todavía, y dejasen escapar esta ocasión, que no volvería a presentarse, 

indica ya una falta de decisión que sólo puede explicarse por las razones expuestas. 

El concepto moral e histórico que merecía a Lincoln la guerra fue expuesto por él en 

el magnífico discurso que le sirviera de mensaje al Congreso, reunido el 4 de julio. 

Era éste un discurso tal como nunca en Europa ni en América, hasta entonces, se 

pronunciara en justificación de una guerra. El Presidente comenzaba por exigir 

cuatrocientos mil hombres y cuatrocientos millones de dólares. "La suma es menos 

de la vigesimotercera parte de lo que poseen aquellos hombres que parecen 
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dispuestos a darlo todo. Luego comparó la crisis actual, de la que había que salvar a 

la Unión, con la crisis que culminara en la fundación de la misma, poniendo de 

manifiesto cuánto más rico era el país hoy que en aquellos tiempos, añadiendo: "Es 

innegable que cada hombre tiene hoy motivos más poderosos para defender sus 

libertades que los tuviera entonces para conseguirlas." Volviendo al problema de los 

"derechos del Estado", declara que va unida a él una cuestión económica, pues la 

nación ha "comprado con su dinero los territorios en que se han formado varios de 

esos Estados (sudistas). ¿Es justo, pues, que se separen de la nación sin su venia y 

sin reintegrarle?” 

Mucho antes había dado una nota más profunda, insistiendo en que la nueva 

Constitución de los Estados Confederados justificaba plenamente ciertas 

conclusiones referentes a las diferencias jurídicas y filosóficas que separaban al 

Norte del Sur. 

"Nuestros adversarios han adoptado algunas declaraciones de independencia en las 

que, a diferencia de los Estados Unidos, escrita por Jefferson, han omitido estas 

palabras: "Todos los hombres han sido creados iguales." ¿Por qué? Han adoptado 

una Constitución interina, en cuya introducción, a diferencia de la excelente nuestra, 

firmada por Washington, han omitido "Nosotros, el pueblo", substituyéndolo por 

"Nosotros, los diputados de los Estados soberanos e independientes." 

De estos síntomas deduce la naturaleza intrínseca de la que para él era, 

"esencialmente, una contienda de pueblos". Por parte de la Unión, era una lucha 

para mantener en el mundo la forma y contenido de un Gobierno cuyo principal 

objetivo era el mejoramiento de la condición humana, el descargar de pesos 

innecesarios los hombros de todos, el allanar a todos los caminos de una laudable 

ambición, el ofrecer a todos una oportunidad favorable en la lucha por la vida... 

"Nuestro gobierno popular ha sido llamado con frecuencia un ensayo. Ahora nos 

queda el problema de sostenerlo frente a un formidable ensayo interior de derribo. 

Ahora le toca a nuestro pueblo demostrar al mundo que quien conduce fácilmente 

unas elecciones puede también sofocar una rebelión; que las papeletas electorales 

son las sucesoras legales y pacíficas de las balas, y que cuando aquéllas han 

decidido honrada y constitucionalmente, no se puede volver con éxito a las balas... 

Enseñar a los hombres que lo que no se ha logrado por las elecciones nadie podrá 
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lograrlo con la guerra será una gran lección de pacifismo; y, al mismo tiempo, se 

hará visible a todos la locura de los que han comenzado la guerra." 

¡Con qué maestría habla aquí, primero en números, luego en ideas; primero a los 

electores, luego al mundo! Si habla del gobierno popular de los Estados Unidos como 

de un experimento llevado a cabo ante los ojos del mundo, veremos bajo la 

envoltura de la estadística demagógica la médula de la religión de Lincoln, la idea 

básica que ya expusiera en su juventud y con tanta frecuencia en todo el curso de 

su vida: veremos la íntima convicción de Jefferson y Clay de que se halla en juego, 

no la simple existencia de la Unión como Estado independiente, sino el porvenir de la 

raza humana. Adviértase que, ahora como siempre, la mirada de Lincoln permanece 

fija en la humanidad entera: que considera la Unión más importante que el 

problema de la esclavitud, pero menos importante que el principio de la libertad; y 

que, cuando insiste en la necesidad de dar una gran lección moral al mundo, habla 

de todo corazón. 

Tanto más, cuanto que a él, en esto como en todo, le mueve más fuertemente el 

aspecto social de la cuestión que el político. 

Algunos meses después, en otro mensaje al Congreso declaraba que el objeto 

principal de la lucha era la salvación del principio democrático, pues en el Sur se 

había llegado algunas veces a sugerir que el poder popular podría refugiarse en la 

monarquía. 

"Pero hay un punto menos conocido que los otros, y sobre el cual quisiera fijar 

vuestra atención; me refiero al esfuerzo por colocar el capital a la misma altura, si 

no mayor, que el trabajo en la estructura gubernamental. El trabajo, dicen, sólo 

puede existir en unión con el capital, pues nadie podría trabajar si un capitalista no 

proporcionase la ocasión. Admitido esto, pasan a considerar qué es mejor: que el 

capital tome obreros a salario, o que los compre y obligue a trabajar. Habiendo 

llegado tan lejos, parece natural el considerar a todos los obreros, sean jornaleros o 

no, como esclavos. Y se advierte, además, que el que ha sido jornalero una vez 

tiene que seguir siéndolo toda su vida. 

"Esta relación entre capital y trabajo no existe, y es mentira que un hombre libre 

esté obligado a ser jornalero toda su vida. Ambas hipótesis, y todas sus 

conclusiones, son falsas. 
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"El trabajo es anterior e independiente del capital. Éste sólo es su fruto y no puede 

existir sin aquél. El trabajo está por encima del capital y merece mayor 

consideración. El capital tiene sus derechos, que merecen tanta protección como 

otros. Tampoco puede negarse que existe, y probablemente existirá siempre, una 

relación entre trabajo y capital, beneficiosa para ambos. El error está en suponer 

que todo el trabajo de la comunidad se reduce a esta relación. 

"Pocos hombres tienen capital propio, y estos pocos rehuyen el trabajo y con su 

capital alquilan o compran a otros que trabajan por ellos. Una tercera clase, formada 

por una gran mayoría, no pertenece a ninguno de estos dos grupos; ésta no trabaja 

para otros, ni tiene otros que trabajen para ella. En casi todos los Estados del Sur la 

mayoría no son señores ni esclavos. Los hombres trabajan para sí con sus familias 

en sus haciendas, en sus casas y tiendas; guardan para sí todos los ingresos, no 

buscan apoyo en el capital, en los jornaleros ni en los esclavos. El principiante pobre 

y diestro empieza en este mundo como jornalero, ahorra el sobrante de su sueldo, 

compra herramientas o tierras, trabaja luego por su cuenta y, por último, contrata a 

otros principiantes. Éste es un sistema justo, generoso y progresivo, que abre paso 

a todos y ofrece a todos esperanza y, con ella, fuerza y progreso. Nadie es más 

digno de confianza que el que se ha encumbrado por medio del trabajo; nadie 

menos inclinado que él a recoger o tocar algo que no haya ganado honradamente. 

Estos hombres no pueden ceder un poder político que poseen, sin cerrar la puerta 

del éxito a sus iguales; antes bien, aceptarán nuevas dificultades y cargas con tal de 

conservar la libertad." 

Si estas frases estuvieran en un manual, o fuesen repetidas desde la cátedra por un 

profesor, parecerían sencillamente evidentes; escritas por el Presidente en aquella 

época, van dirigidas realmente a los labradores y empleados, que las leerán en todo 

el país, y también a los pobres blancos del Sur, a los que muy bien pudieran infundir 

cierto escepticismo respecto a la causa por que luchan, pero su fuerza y su 

significación histórica dependen de la personalidad del autor. Como táctico estilista, 

que ambas cosas es ahora, nunca habría hilvanado una disquisición de esta especie 

al brillante final de un largo mensaje sobre la guerra si sus ojos no estuviesen fijos 

siempre en principios generales, si no estuviese resuelto a hablar a quienes por 

aquella época estaban dispuestos a oír las nuevas doctrinas sociales. Él es el mismo 
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leñador y jornalero de otro tiempo, y en aquel país libre no tiene necesidad, como en 

Europa, de ocultar su origen humilde. Por el contrario, puede recordarlo con orgullo 

y hablando evidentemente contra sus enemigos, contra la buena "sociedad" de 

Washington, puede decir qué miembros de la comunidad considera más dignos de 

confianza, él que también fuera un jornalero y que se abrió camino con la sola ayuda 

de su talento y laboriosidad. 

Las seis de la mañana y las calles desiertas, a pesar de que el sol de primavera las 

ilumina hace ya largo rato. Alguien pasa frente a la Casa Blanca y ve en la puerta a 

un hombre gigantesco que calza medias azules y grandes zapatillas. Este hombre, al 

que de sobra conoce, lo llama amistosamente: "Buenos días, buenos días. Estoy 

esperando al chico de los periódicos. Cuando llegue usted a la esquina, envíelo de 

prisa hacia acá." Es el mismo Lincoln que fuera abogado en Springfield, y sus 

modales de rústico, los mismos que aquí y allí dieron tanto que hablar a la gente. 

Aunque no todas las mañanas se le vea a la puerta de la Casa Blanca, la anécdota 

demuestra que la inquieta curiosidad le permitía volver de cuando en cuando a sus 

viejas costumbres. 

Claro está que, si deseara algo, le bastaría con tirar del hermoso y largo cordón de 

la campanilla que cuelga junto a su gran escritorio. Pero si se sentara en su sillón, 

podría llamar a un criado, mas no a Nicolay, su secretario, pues el Presidente es el 

más madrugador de los trabajadores de los Estados Unidos, cosa notable en un 

hombre que no está acostumbrado a la regularidad ni por naturaleza ni por 

educación. Su tendencia natural es dejarse guiar por el capricho en lo que hace y 

deja de hacer, pero el sentido de la responsabilidad lo ha obligado a adaptarse al 

ritmo de los asuntos públicos. Para llegar a su despacho, situado en el ala sur de la 

Casa Blanca, tenía que atravesar el hall. Así, cuando pasaba por él a una hora 

avanzada del día, caía en manos de los numerosos visitantes que le aguardaban y 

que se apiñaban en torno a él. Sólo al cabo de tres años se le ocurrió librarse de 

estos asaltos por medio de una nueva entrada lateral. 

El despacho es grande, pues tiene que alojar en el centro la amplia mesa de encina 

a cuyo alrededor se sientan los ministros en sesiones del gabinete. Los dos sofás son 

muy sencillos, ambos de crin, pero el hecho de ser dos y el poder cambiar de uno a 

otro es quizá para él, que gusta de estirar sus largas piernas y de leer en esta 
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postura, la única ventaja que le reportara, en lo concerniente a su comodidad 

personal, su categoría de Presidente. El viejo cuadro de Jackson colgado sobre la 

chimenea, lo encontró ya puesto y no lo ha mirado mucho; pero la fotografía de 

John Bright, el líder obrero inglés, fue colocada por él mismo y sirve para mostrar el 

aprecio en que tiene el Presidente a los radicales ingleses. También penden de los 

muros algunos mapas, mapas militares, que recuerdan a los visitantes que se está 

en guerra. Y, sin embargo, nada recuerda la guerra en los rostros de los hombres 

que entran en el despacho a las nueve de la mañana; y el Gabinete con cuyo 

nombramiento asombró Lincoln al país habría sido el mismo en tiempos de paz. La 

manera como toma asiento a la cabecera de la mesa, en parte para leer su propio 

informe sobre los asuntos corrientes, en parte para oír lo que los miembros del 

Gabinete han de comunicarle, revela una tranquila confianza en sí mismo, que nadie 

creería hallar en un hombre que, a los cincuenta y tres años, nunca había dirigido 

una reunión semejante. Y, no obstante, los que se sientan en torno de la mesa y le 

miran con más o menos desconfianza, son todos hombres positivamente prácticos y 

ejercitados, en los que todo el mundo confiaría más que en él. ¿Por qué no se ha 

rodeado este advenedizo de amigos personales? En vez de hacerlo así, llama en 

torno a él a una falange de extraños, la mitad de la cual pertenece a un partido 

enemigo, en tanto que la otra mitad, aunque salida de su propio partido, está 

compuesta de enemigos personales. Cuando le preguntaron por qué había nombrado 

cuatro demócratas y sólo tres republicanos, contestó: "Yo soy republicano, así 

estamos en igualdad." Indudablemente, es un signo de desacostumbrada tolerancia 

y de sabiduría política el hacer un esfuerzo especial para asegurarse, antes que 

nada, los servicios de aquellos políticos que se consideran a sí mismos como rivales 

suyos. ¿Es simplemente de mal humor y de hipocresía la mirada con que, a través 

de sus párpados entornados, examina a Lincoln el hombre que se sienta a su lado? 

Aun cuando Seward fuese menos vanidoso de lo que es, sería muy natural que él, 

cuya práctica y servicio, fama y talento parecían destinarlo al primer puesto del país, 

se mostrase disgustado de tener que servir a otro. Es hombre de distinguida 

apariencia, pero el trazo fino de su boca y nariz queda desvirtuado por una 

expresión desabrida, y la penetrante mirada de los ojos parece velada por la 

ambición y los celos. Cuando, semanas antes, hablando con él, aludiera alguien al 
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desengaño que produciría en cierta persona el que se olvidase su nombre al proveer 

un cargo determinado, Seward estalló: " ¡A mí me habla usted de desengaño! ¡A mí, 

que me asistían toda suerte de razones para esperar que me acogiesen como 

candidato a la Presidencia, a mí, que tengo ahora que depender de un abogadillo de 

Illinois! ¡A mí me habla usted de desengaño!" 

También el que se sienta frente a él es roído por la envidia. No habla contra Lincoln, 

pero su silencio es elocuente, pues también él era rival de Lincoln y se considera 

traicionado por el partido. Pero Chase tiene una contextura sólida y un rostro franco; 

su cara imberbe es más llena y juvenil; parece aguardar mejor suerte y está 

dispuesto a olvidar las molestias personales para dedicar sus energías a la causa 

común. Inflexible adversario de la esclavitud, de temperamento más fogoso que 

Seward y hasta que Lincoln, Chase, como ministro del Tesoro, sigue siendo al mismo 

tiempo amo y servidor del sobrio reino de los números y, aunque a veces es algo 

pomposo, el concepto de sí mismo no altera la buena voluntad que pone al servicio 

del hombre que finalmente fuera elegido como representante del pueblo. No carece 

de penetración en las cuestiones personales y en los asuntos, y su competencia y su 

carácter hacen superfluo todo control, razón por la cual el Presidente le deja toda 

libertad de acción. 

El hombre que está a su lado, no menos honrado y culto, se siente igualmente 

molesto. Es Gedeón Welles, cuya apariencia general suscita inmediatamente 

imágenes marinas. Sus ojos son penetrantes, a pesar de lo abultado de los párpados 

inferiores, y una blanca barba marina cubre sus mejillas, dejando al descubierto los 

delgados labios; su cabello es largo y grisáceo. Todo en él recuerda a los capitanes 

de otros tiempos o a un verdadero lobo de mar, en el que nadie sospecharía 

fácilmente al ministro de Marina. Durante cuatro años se entregará en cuerpo y 

alma a su ministerio y será el ministro de Lincoln que mayores triunfos coseche. 

Podemos suponer que Fox, el anglófobo subsecretario de Marina, se sienta al lado de 

su jefe. Es el suyo un espíritu osado, constantemente empeñado en superar a su 

cauto superior, junto a él está su cuñado, hombre de rostro joven y duro de nariz 

puntiaguda, penetrantes ojos y labios apretados, hombre al que se podía tomar por 

un matemático. Blair, ministro de Correos, miembro de una influencia familiar, muy 

bien relacionada, es tan apasionadamente opuesto a los rebeldes como Fox y no 
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menos práctico. Bates, procurador general del Estado, parece un hombre 

esencialmente frío; es oriundo del Missouri y, por tanto, debe comprender al Sur. 

Otro tanto podría decirse de Smith, ministro del Interior, procedente de Indiana; 

ciudadano distinguido, que probablemente tiene una más amplia comprensión de las 

cosas a él próximas que de las situadas en una perspectiva distante cuyos límites se 

pierden en lo desconocido. 

Si Lincoln pasea sus ojos de psicólogo en torno a la mesa, no podrá menos de 

sorprenderse de la singularidad facial del séptimo y último de sus miembros, y eso 

que ya el tipo de los otros seis es de por sí excepcionalmente personal. El número 

siete es un hombre imberbe, de cabellos cenicientos, frente bien formada, nariz 

prominente, ojos penetrantes y labios extremadamente ceñidos, labios de hombre 

silencioso y reservado, que se goza de su propio desprecio de los hombres, que 

anda altivamente por el mundo y se propone someter a los demás: es Cameron, 

impuesto a Lincoln por su partido, y del cual el Presidente no podrá librarse tan 

pronto como quisiera. Hoy, como ministro de la Guerra que es, figura a la cabeza del 

Gabinete, hasta el punto de que Lincoln le ha dado tanto poder como a su colega el 

ministro de la Marina. Pero, como ni Lincoln ni Cameron tienen experiencia en los 

asuntos militares, ya que éste es un hombre de negocios y aquél un abogado 

provinciano, Cameron no podrá gobernar por sí solo durante mucho tiempo el 

Departamento de la Guerra. 

Un Gabinete tan amorfo como éste era muy difícil que pudiera reunirse por mucho 

tiempo en torno a la mesa del consejo. Mantener unidos a estos siete hombres de 

ideas y temperamentos opuestos era el primero y más difícil problema del 

Presidente; convencerlos de su propia capacidad y someterlos así en espíritu a una 

dirección que hasta entonces sólo fuera puramente formal: tal era la piedra de toque 

que pondría a prueba su conocimiento de los hombres y su capacidad para 

gobernarlos; y el que hubiese sabido soportar esta prueba fue, quizá, la mayor 

victoria de Lincoln e innegablemente la condición previa para la victoria en la guerra. 

Pues allí donde los elementos de desunión habían logrado una espaciosa legitimidad 

por la separación de media nación, donde miles de cabezas y corazones, todavía 

ayer unidos, se separaban en un feroz antagonismo, donde el conflicto había sido de 

una divergencia racial y nacional y de una irremediable diversidad de ideas entre 
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compatriotas, era inevitable que el espíritu de discordia interviniese en toda 

discusión, en toda oficina pública y, por último, en un Gabinete cuyos miembros 

habían sido escogidos, no de acuerdo con su actitud general respecto al problema 

fundamental, sino atendiendo a consideraciones partidistas y políticas, y que se 

veían ahora frente a problemas excepcionales, a los que sólo un experto podía 

encontrar solución adecuada. 

Al mismo tiempo, era inevitable que los ánimos se conjurasen contra un jefe que 

nunca había sido jefe hasta entonces, que nunca había presidido una comisión del 

Senado y mucho menos un Gabinete. Mas en vez de estudiar y esforzarse por 

observar las nuevas normas, Lincoln, como si hubiese ocupado durante años la silla, 

cabalgó a rienda suelda, conduciendo las discusiones como si se tratase de 

conversaciones corrientes, preguntando raras veces directamente, pero escuchando 

todas las opiniones, discerniendo con claridad lo que comprendía y lo que no 

comprendía, aceptando al final sólo aquello que juzgaba bueno, ignorando 

tácitamente lo que le parecía superfluo, protegiéndose a sí mismo contra una 

usurpación de poder por parte de sus subordinados con diarias visitas a los 

Departamentos y especialmente al de la Guerra; y todo esto, como su secretario 

atestigua, con una gran delicadeza: "Con incomparable delicadeza, respetaba, no 

sólo la autoridad oficial, sino también los sentimientos, opiniones y hasta la edad de 

sus compañeros de Gabinete." 

De este modo, ya en las primeras semanas supo asegurarse su dominio con un 

gesto viril. Seward, que, a comienzos de marzo, momentos antes de la 

inauguración, había deseado renunciar a su cargo, dirigió al Presidente, en son de 

enmienda, el siguiente memorándum, poco antes de estallar la guerra: 

"1.1 Va a terminar el primer mes de nuestra administración y aún no tenemos 

política interior ni exterior. 

"2.1 Esto, sin embargo, no es condenable, pues era inevitable. Las sesiones del 

Senado, con la necesidad de hacer frente a los empleómanos, han impedido atender 

a otras y más graves materias. 

"3." Pero otra demora en adoptar y proseguir nuestra política interior, y exterior, no 

sólo dañaría al Gobierno, sino que pondría en peligro al país. 

"4.0 Para alcanzar esto, deberíamos hacer caso omiso de las peticiones de destino. 
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"5.11 Política interior: sé que mis opiniones son originales y quizás oscuras. Mi 

sistema está asentado sobre esta idea directora: Debemos cambiar la cuestión a los 

ojos del público, convirtiéndola de un problema de esclavitud o liberación en un 

problema de unión o secesión; hacer, en otras palabras, de una cuestión de partido, 

una cuestión de patriotismo o de Unión. (Luego recomienda la evacuación del fuerte 

Sumter.) 

"6.0 En lo exterior, exigiría categórica e inmediatamente explicaciones a España y 

Francia, e intentaría pedir otras a Inglaterra y Rusia; enviaría agentes a Canadá, 

Méjico, América central, para despertar una fuerte oposición contra las intromisiones 

europeas. Caso de no recibir explicaciones satisfactorias de España y Francia, 

reuniría al Congreso y declararía la guerra a estos países. 

"Sea cual fuere la política seguida, debe ser llevada a cabo enérgicamente. Ha de ser 

regida con valentía por alguien que la dirija directamente y sin interrupción. Si no lo 

hace el mismo Presidente, dedicando su actividad y todo su tiempo a ello, debe 

delegar tal cuidado en uno de los miembros de su Gabinete. Una vez adoptada esa 

política, deben terminar las discusiones y todos deben estar de acuerdo y acatarla. 

Esto no entra en mi jurisdicción, pero no trato de evadir ni de asumir su 

responsabilidad." 

Éste era el ultimátum de Seward. Ya una vez, en respuesta a un requerimiento de 

Lincoln, había permanecido en su puesto; ahora ponía una pistola en las sienes de 

su jefe, declarando, con el tono seco de un ministro que se cree indispensable, que 

su deseo era manejar a su antojo los asuntos exteriores o, de no ser así, eximirse 

del cargo. El mínimum de cortesía concedido a la posibilidad de que el Presidente 

quisiese gobernar por cuenta propia, quedaba destruido por la última frase, casi 

amenazadora. Cuando leyó este memorándum, Lincoln podía muy bien abrigar 

sentimientos contrarios a los suyos en la cuestión de la evacuación del fuerte, que 

culminó aquel mismo día; gracias, una vez más, a Seward, iba a resolverse 

equivocadamente con la rendición. 

Precisamente, como Lincoln rechazaba la evacuación, considerando que un paso 

atrás en este asunto suscitaría cien nuevas exigencias del Sur, se negó a dar el otro 

paso atrás que le pedía Seward en su memorándum. En ambos casos, autoridades a 

él subordinadas exigían al jefe del país que cediese en asuntos fundamentales; un 
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grupo de Estados en una instancia, un ministro en otra. "Si Anderson evacua el 

fuerte Sumter, había dicho Lincoln, yo habré de evacuar la Casa Blanca." Otro tanto 

sentía respecto a la propuesta de delegar en otro el control de los asuntos 

exteriores. El mismo día en que Seward escribiera su carta, leía esta respuesta: 

"Querido mister Seward: Desde que nos separamos he meditado en su carta de hoy. 

En mi discurso inaugural dije: "El poder que se me ha confiado se empleará en 

administrar y conservar las posesiones y lugares que pertenecen al Gobierno y 

cobrar los derechos de aduanas y contribuciones." A su tiempo, esta parte de mi 

programa mereció la aprobación expresa de usted. Esto, unido a la orden que di 

inmediatamente al general Scott de emplear todos los medios a su alcance para 

fortalecer y conservar nuestras fortificaciones, forma parte precisamente de esa 

política interior que usted desea ahora con tanta urgencia, con la única diferencia de 

que mi política no admite el abandono del fuerte Sumter... Las noticias recibidas 

ayer de Santo Domingo aportan ciertamente un nuevo artículo a nuestra política 

exterior. Pero hasta ahora habíamos estado preparando circulares e instrucciones 

para nuestros embajadores y llevando a cabo otras faenas semejantes, todo ello en 

perfecta armonía, y sin que se nos dijese nunca que carecíamos de política exterior. 

En lo que se refiere a su última proposición, he de advertir: si ello ha de suceder, 

soy yo el que debe hacerlo. Cuando se ha adoptado una línea general en la política, 

no veo peligro alguno de que ésta cambie sin que haya para ello una buena razón o 

continúe siendo objeto de debates innecesarios; de todos modos, deseo, y me creo 

con derecho a exigir, el parecer de todo el Gabinete sobre aquellas cuestiones que 

pudieran surgir en el desarrollo de nuestra política. Su sincero servidor, A Lincoln." 

Parece éste el tono de un hombre acostumbrado a mandar desde hace años. Como 

el ministro tomó parte en la resolución, se le recuerda su anterior asentimiento, 

pero, como no desea su aprobación, no se le admite a tomar parte en ella. La idea 

de hacer la guerra a dos potencias de Europa ni siquiera fue discutida; Lincoln 

contentóse con decir más tarde en la intimidad: "Por el momento, ya tenemos 

bastante con una guerra." La dirección de los asuntos exteriores fue estabilizada y la 

intentada usurpación de los derechos del Presidente fue rechazada con un 

contragolpe al declarar que, de necesitar consejo, buscaría el de todo el Gobierno. 
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¿Qué sucedería ahora? ¿Renunciaría Seward? A despecho de su ambición, el ministro 

de Estado es hombre capaz de reconocer la superioridad de otro, tan pronto como se 

dé cuenta de ella. En mayo permitió a Lincoln corregir un mensaje decisivo a 

Inglaterra y a principios de junio escribía a su esposa: "El vigor y la fuerza ejecutiva 

son cualidades raras. El Presidente es el mejor de nosotros." 

De igual manera que el dependiente de comercio con sus compradores, el abogado 

con sus clientes, condujera sus negocios arbitrariamente, fuera de toda regla y 

decidiendo de repente, de acuerdo con las circunstancias de cada caso, así también 

conduce el Presidente sus relaciones con sus subordinados, a despecho de todas las 

reglas de la Casa Blanca. 

El estado de guerra disculpa y encubre esta falta de formulismos y algunas veces la 

hace necesaria. Se podría decir en este sentido que el estado anormal del país y de 

la administración armonizaba mejor con el carácter excepcional de este Presidente 

que lo hubiera hecho en tiempo de paz, pues, en todo caso, las peculiaridades, 

azares y necesidades de los tiempos de guerra embotan el filo de los 

convencionalismos y abren la puerta de la originalidad. 

"Le envío a usted uno de los mejores hombres que existen, y hasta persona más 

grata a todos de lo que pudiera ser yo", escribe el Presidente en una carta de 

recomendación dirigida a un alto funcionario. Y confiriendo un nombramiento: 

"Tengo que hacerle una súplica especial: no riña usted con X, que también es amigo 

mío y, en verdad, desde hace más tiempo que usted. Le quedaría muy agradecido si 

pudiera usted hacer algo por él cuando se le presente la ocasión." 

He aquí otra carta: 

"Muy señor mío: ¡Dios me asista! Me dicen que le he ofendido a usted. Deseo que 

me diga usted cómo ha sido eso. Su sincero..." 

Su corresponsal le contesta que ignora que Lincoln le haya ofendido en modo 

alguno. 

El Presidente escribe al dorso de la contestación: "Encantado de que no haya pasado 

nada." 

En otra ocasión desea enviar con un mensajero seguro un documento al gobernador 

de Tejas: "Es éste un mensaje secreto y confidencial. Excepción hecha de mi 

Gabinete y de mí mismo, nadie sabe una palabra de él y todos hemos jurado 
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mantenerlo secreto. Voy a tomarle juramento como a un ministro. Levante su mano 

derecha. Así. Ahora puede usted considerarse como miembro del Gabinete. 

" - ¿No sería mejor que enviase usted a un empleado del Gobierno? 

" - No. Los tejanos ahorcarían a cualquier empleado al que sorprendiesen con 

documentos políticos. 

“ - ¡También a mí me ahorcarán si me sorprenden! 

" - No tengo el menor deseo de que le ahorquen a usted, y si usted cree que esta 

misión le expone a un gran peligro, no seré yo quien le pida que la acepte. Pero 

como usted vive en Tejas y se dispone a regresar allí, suponía que no tendría 

inconveniente en encargarse de la misión." 

Así se gana al mensajero. Pero cuando un gobernante excusa el retraso de sus 

tropas alegando que el contador y el habilitado no estaban listos todavía, contesta: 

"Le ruego diga usted a esos caballeros que si no trabajan rápidamente, yo haré un 

trabajo rápido con ellos. En nombre del sentido común, ¿cuánto tiempo se necesita 

para pagar dos regimientos? Nunca fue tan necesaria como ahora la llegada de esos 

regimientos." 

Cuando cierto senador, queriéndolo obligar a una línea de acción a la que Lincoln es 

adverso, le dice: "Usted dice siempre que es el abogado del pueblo. Pues bien, 

reconozca usted que admitir esta actitud le haría más popular aún", replica Lincoln: 

"Tal vez, pero no estoy dispuesto a permitir que mis clientes conduzcan el pleito 

contra mi propio juicio... Si mi manera de gestionar el asunto no es satisfactoria, ya 

tendrán ocasión de prescindir de mí." Él no puede respetar a tal senador ni fingir que 

lo respeta; pero las cualidades corporales impresionan siempre al antiguo leñador, 

que desea impresionar a los demás con las suyas propias. Como a todas las 

personas extraordinariamente altas, le molesta el encontrarse con otras aún más 

altas. "¿Conque es usted mister Sherman? Bien, vamos a ver si es usted tan alto 

como yo." Así saluda a un senador, al que desconcierta por completo. 

Un día que ve en un barco de guerra un hacha descansando sobre el tajo, no puede 

menos de cogerla y, como en otros tiempos, la sostiene durante unos minutos entre 

el pulgar y el índice, manteniéndola completamente horizontal. Esta hazaña 

sorprendió a todos los espectadores y él se mostró muy alegre de que los marineros 

más fuertes no pudieran imitarle. 
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Este comercio con la gente del pueblo es para él una necesidad: ninguna dignidad, 

ningún cuidado podrán hacerle renunciar a ella. A medida que pasaban los años, 

esta necesidad parecía aumentar en vez de disminuir, pero también en este punto el 

estado de guerra favoreció su modo de ser. Dos veces a la semana todo el mundo 

que deseaba verle era admitido sin ceremonia alguna, signo de verdadera 

democracia, que todavía hoy sigue siendo una característica de la Casa Blanca, 

desconocida en todos los palacios reales o presidenciales de Europa. En tales 

ocasiones, el Presidente, que nunca cuidara en demasía de su vestuario, aparece 

siempre vestido cuidadosamente y, sentado en un sillón, escucha con paciencia 

inalterable. Su “sí", dice un testigo, era amable y producía un gran placer; su "no" 

era pronunciado en un tono que no hería al solicitante. Por mi parte, cuando me 

separé de él, me sentía elevado y animado." En estas audiencias escuchaba a la 

gente más atentamente de lo que ellos podían creer y con frecuencia se enteraba 

por ellos del estado de la opinión pública bastante más de lo que ellos sacaban 

enterándose sobre el posible resultado de sus peticiones. Su indulgencia con todos 

ellos era inagotable. Un día, por ejemplo, tres muchachas pobremente vestidas se 

extravían en la Casa Blanca y tímidamente atraviesan la sala de recepción; Lincoln, 

que las encuentra, se detiene y les estrecha la mano a todas. Si oye al portero que 

cierra el paso a alguien, interviene inmediatamente; pero, en cambio, no tiene el 

menor reparo en dejar aguardando a un senador; aunque, muchas veces, cuando le 

pasan la tarjeta de un visitante, suele salir él mismo de su despacho con la tarjeta 

en la mano, para introducir en persona al que aguardaba. 

Sabe que a veces se le engaña y, sin embargo, cuando las mujeres imploran por la 

vida de los hijos que han desertado, se deja conmover por sus súplicas, aunque se 

presenten falsamente como viudas o lleven como suyo un chico que han pedido 

prestado. Convencido de que la clemencia es mucho mejor que el castigo, procura 

excederse siempre en el sentido de la compasión. ¿Acaso no trae la guerra bastante 

miseria al país? 

De continuo se le ocurren nuevas historietas y anécdotas para tranquilizar a la gente 

que acude a él en son de consejo o de querella. A un grupo de ellos les dice: 

"Señores, supongan ustedes que todas sus riquezas, convertidas en oro, están en 

manos de Blondin y que éste debe llevar todo ese oro al otro lado del Niágara, 
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pasando sobre una cuerda. ¿Agitarían ustedes la cuerda? ¿Le gritarían ustedes: 

Blondin, enderézate un poco más; Blondin, deténte un momento; anda más aprisa; 

ladéate un poco hacia el Norte; ladéate un poco hacia el Sur? No; seguramente que 

ustedes retendrían el aliento e impondrían silencio a sus lenguas y separarían sus 

manos de la cuerda hasta que Blondin llegara al otro lado. El Gobierno lleva una 

carga gigantesca. Los mayores tesoros están en sus manos. ¡No fastidien ustedes; y 

guarden silencio, que nosotros los pasaremos al otro lado!" 

En otra ocasión, habiéndose relacionado una visita suya a una academia militar con 

falsos rumores sobre la destitución de ciertos generales, observa en un corto 

discurso: "Cuando se ven las cosas a través de la niebla, siempre se las ve 

deformadas; y otro tanto les ocurriría a ustedes si yo tratase de explicarles las 

razones de mi visita al general Scott. Lo único que puedo decir es que esa 

entrevista... se relacionaba con asuntos que todos ustedes comprenderían tan bien 

como yo si me fuese posible explicar todos sus antecedentes... Pero el ministro de la 

Guerra, como ustedes saben, tiene bien sujetas las riendas a la Prensa para que no 

hable demasiado. Y hasta temo que si charlo demasiado también a mí me tiren de 

las riendas." Este tono lo comprenden todos los oyentes, y todos creen lo que dice. 

La única cosa que suscita su ira es la presunción. Ignora la petulancia de los 

especialistas y diplomáticos, y pretende ignorar lo que unos y otros piensan y dicen 

sobre sus grotescos modales, su vestimenta y el buen gusto más que dudoso de sus 

anécdotas. Pero cuando un joven conde, recomendado por la Embajada prusiana, se 

hace introducir por Schurz y, en apoyo de una solicitud de empleo en el ejército, 

explica que su familia tiene varios siglos de abolengo, Lincoln le interrumpe 

amistosamente: "No tema usted: eso no será un obstáculo en su carrera." 

Lincoln era un adversario temible para todos aquellos que se pusiesen al alcance de 

los dardos de su humorismo; pero los cazadores de empleos le causaban una 

desazón superior a sus fuerzas. Durante las primeras semanas de su presidencia, 

puede asegurarse que éstos le preocuparon más que la suerte de la nación, puesto 

que esperaba dominar ésta, y ante aquéllos se reconocía impotente. 

"En Springfield se estaba mal; pero aquello era un juego de niños comparado con la 

tremenda situación de ahora. Apenas si puedo comer y dormir. ¡Soy una bestia 

acosada por una turba hambrienta!" 
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Las escaleras y corredores, hasta el primer piso, aparecían llenos de gentes que 

calculaban ardorosamente sus probabilidades, como si se hallasen en la Bolsa, 

mientras sus amigos patrullaban por la plaza, esperando la oportunidad para asaltar 

en plena calle al nuevo Presidente. Debemos tener en cuenta que el partido 

republicano, partido nuevo, había alcanzado el Poder por primera vez y que Lincoln 

deseaba escoger los hombres más eficientes, mitigando los peligros del sistema 

partidista con el nombramiento de demócratas y atacar de frente al nepotismo, 

razones todas que le hacen doblemente odioso el cínico mendigar de empleos en 

aquel momento tan crítico para el país. En un brillante epigrama resume sus 

sentimientos de entonces: "Mientras está ardiendo la casa, ¿he de afanarme por 

gente que desea que les busque habitación en ella?" 

No obstante, muy raras veces perdió la paciencia, y esto sólo cuando la osadía de 

los solicitantes rebasaba todo límite. En cierta ocasión, un hombre que deseaba el 

nombre de Lincoln para acreditar un proyecto, no quiso tomar como respuesta 

definitiva la negativa del Presidente. Pero he aquí que, de repente, este hombre 

tranquilo se pone en pie y estalla: "¿Cree usted que el Presidente de los Estados 

Unidos es un agente comisionista? ¡Para usted y los que vengan con propósito 

semejante, ahí está la puerta!" Y a un inválido que pide una colocación sin presentar 

ningún documento que pruebe su afirmación de ser un herido de guerra: "¡Cómo! 

¡No tiene usted documentos, credenciales, nada que muestre cómo perdió usted las 

piernas ¿Y cómo quiere usted que yo sepa si no la perdió entrando a robar en una 

huerta?" Vemos aquí al hijo del labriego familiarizado con esas tretas y difícil de 

engañar; no obstante, acaba recomendando al inválido. 

Sólo su humorismo le eleva a la altura de una objetividad absoluta. Su habilidad 

para burlarse de tales gentes, para confundirlas con su superioridad intelectual sin 

ofenderlas, le proporciona algunos momentos de distracción; entonces se siente 

transportado a los buenos días de antaño, a la época del tribunal ambulante, y le 

parece ver en el solicitante un contrincante con tanta razón y culpa como él mismo. 

Las administraciones de Correos eran las más solicitadas por sus antiguos colegas. 

Un día, habiendo llegado del Oeste uno de ellos, comenzó a dar al Presidente toda 

clase de noticias, cada cuál más incongruente. Lincoln, siempre preparado a recibir 

solicitudes de empleos, le pone familiarmente la mano sobre el hombro: "¿No trae 
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usted por casualidad un jefe de Correos en el bolsillo?" El visitante queda perplejo. 

"Verá usted: la cosa no tendría nada de particular... Todas las personas que he visto 

en esto últimos días traían consigo nombramientos de ministros en el extranjero, 

recaudadores, etc. Al verle a usted no pude menos de pensar que traería en el 

bolsillo siquiera un jefe de Correos." 

Una vez acude a su médico para que le ayude a librarse de un importuno tenaz. 

"Doctor, ¿qué son estas manchas?", pregunta Lincoln, tendiéndole las manos. "Son 

manchas variolosas o viruelas benignas", contesta el médico. "Pues estoy 

absolutamente cubierto de ellas. ¿Es contagioso?" "Ya lo creo. Muy contagioso", 

responde e médico, secundándolo en su treta. 

El visitante desapareció con la ligereza que es de presumir. 

 

 

Su Gabinete y el mundo político en general tenían menos confianza en él por lo que 

se refería al manejo de asuntos exteriores. ¿Dónde habría podido aprender aquel 

abogado provinciano el arte sutil de la diplomacia, estudiado por Douglas durante 

tantos años en las camarillas y salones de Washington? Seward podía escribir notas; 

Summer, que reemplazaba ahora a Douglas en la dirección del Comité del Senado 

para las Relaciones Exteriores, conocía el estilo de Europa; Cameron sabía cómo 

abrir camino a través de todas las revueltas y angosturas de vida política, pero el 

Presidente era un hombre del pueblo y un anecdotista. Tenía, pues, que ser 

cuidadosamente excluido de aquellos campos. 

Este prejuicio de los políticos profesionales y el persistente error de la posteridad 

(que tardó más de lo debido en reconocer la astucia y habilidad oratoria de Lincoln, 

sus diestros y mundanos arabescos, paralelos a las grandes líneas de su carácter) se 

encuentran desmentidos por la multiplicidad, finura y paciencia demostradas por él 

en su trato con los neutrales, cualidades que no se pueden adquirir a ningún precio 

cuando se tienen ya los cabellos grises y que se contaban entre los atributos 

fundamentales de su personalidad desde el primer momento. 

Su línea de conducta con la Prensa enemiga nos muestra una vez más al 

diplomático. Así permite al poderoso Greely, hombre capaz de hacer y deshacer 

Gobiernos y que no se dejó vencer durante la entrevista que tuvieran en Springfield, 
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enterarse de todos los planes del Gobierno, a trueque de que Greely ponga al 

servicio y defensa de la política gubernamental su nuevo periódico. 

“Hice de él, en efecto, mi portavoz, pues prefería que nadie supiese quién hablaba. 

No tengo para qué decir a usted que tengo absoluta confianza en mister Greely. Su 

poder es enorme. Tenerle firmemente a mis espaldas, equivale a un ejército de 

100.000 hombres." 

Greely debe saber que, si alguna vez tiene algo que objetar a la política de Lincoln, 

"yo me alegraré de conocer su opinión franca y sincera sobre mis puntos de vista. Si 

puedo, adoptaré los suyos. Si no puedo, le explicaré por qué. Él y yo debemos estar 

unidos, sin permitir que se interpongan entre nosotros pequeñas diferencias, pues 

ambos perseguimos el mismo fin, que es la salvación de nuestra patria. Bien, señor 

gobernador, ésta es la carta más larga que he escrito desde hace un mes, más larga 

de la que habría escrito de tratarse de cualquier otro hombre que no fuese Horace 

Greely". 

Esta carta, cuidadosamente redactada, a fin de que el destinatario pudiese mostrarla 

confidencialmente a los grandes periodistas, es un ensayo de soborno psíquico, y si 

sólo tuvo éxito a medias, ello habla en favor de ambas partes. 

Más difícil era tratar a los Estados fronterizos, aquellos importantísimos neutrales de 

cuya decisión dependía el resultado de la guerra. Puesto que la opinión se hallaba en 

ellos dividida, lo esencial era reforzar en todas partes el sentimiento unionista. En 

Tennessee y Arkansas, los amigos del Norte, escasos en número, no pudieron 

impedir la secesión. Pero, en cambio, Delaware envió tropas en apoyo del Gobierno 

federal, aunque el gobernador había refrenado la acción política. Todo se reducía 

ahora a asegurarse la fidelidad de Maryland, Kentucky y Missouri. Cosa posible, ya 

que no eran Estados decididamente esclavistas, aunque hubiese en ellos muchos 

propietarios de esclavos. Por otra parte, su decisión era, desde un punto de vista 

político y moral, de una gran importancia. En Missouri, el gobernador quiso impedir 

el reclutamiento de tropas para el Norte, pero los alemanes, que allí y en otros 

lugares habían abrazado de todo corazón la causa del Norte, se alistaron, a pesar de 

todo; en cambio, el Sur esperaba conseguir cierto equilibrio de fuerzas aún en 

algunos estados indecisos, cuya actitud debería decidirse en primera instancia por 

hábiles maniobras y, finalmente, por la ocupación. 
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En situación tal, Lincoln, como diplomático, evitó toda presión jurídica y toda 

fraseología patética. Así, por ejemplo, cuando el gobernador de Kentucky manifestó 

su deseo de que las tropas de la Unión fuesen retiradas de los límites de su Estado, 

Lincoln replicó: "Simpatizo cordialmente con el deseo de Su Excelencia de conservar 

la paz en mi Estado natal, Kentucky. Pero lamento haber buscado inútilmente en su 

breve carta una declaración o, por lo menos, una indicación de su deseo de 

conservar la Unión. Su atento servidor..." 

El modo de abarcar todo el problema en una sola frase de pulida amabilidad y 

encubierto desprecio, el modo de insinuar sentimentalmente que Kentucky era su 

lugar de nacimiento, en una fría deducción lógica, en la que, sin faltar a la cortesía, 

se invita al gobernador a contemplar su propia imagen en un espejo implacable, ¿no 

nos recuerda la habilidad con la que, veinticinco años antes, escapara al pie del altar 

de las redes que en torno de él tendiera la voluminosa Mary? 

Ante los embajadores extranjeros, a los que pronto manejará por modo decisivo 

para la solución de la guerra, se presentaba como un soberano que hubiese ocupado 

aquella posición durante años, encontrando siempre el tono apropiado para cada 

circunstancia y sabiendo a cuáles de ellos podía dirigirse en estilo popular. 

Una tarde llegaron hasta él cuatro canadienses de distinguida posición. Encontraron 

al Presidente en compañía de un profesor que le explicaba con números el daño 

ocasionado a la industria por la guerra; Lincoln no estaba vestido de calle; cuando 

cruzaba las piernas, sus zapatillas se balanceaban, mostrando una buena porción de 

sus gruesos calcetines de lana azul, que asomaban por debajo de los pantalones. Y 

he aquí que, de pronto, se lanza a contar una divertida anécdota de la vida de los 

negros. Sin embargo, estos visitantes, aunque de tipo muy diferente, coinciden 

todos en describir la visita, cada uno a su manera,  como una deliciosa sorpresa, el 

profesor encantado por la exactitud de los informes presidenciales y los canadienses 

por su clásica dignidad. Otra vez, en que llegan a verle un sueco y un noruego, 

ambos oficiales del ejército, les cita la versión inglesa de un poema sueco 

perteneciente a una antigua saga y describiendo un paisaje escandinavo. 

Cuando el rey de Siam le envía varios regalos en señal de consideración, Lincoln 

escribe una carta dando las gracias a Su Majestad por "el real regalo... una espada 

de noble metal y magnífico trabajo, una fotografía de Su Majestad y de su querida 
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hija, y también dos colmillos de elefante, de la magnitud que se ve que sólo pueden 

pertenecer a un animal nacido en Siam... Dígnese Su Majestad hacerse cargo de que 

nuestras leyes prohiben al Presidente aceptar personalmente regalos tan ricos... El 

Congreso destinará los regalos a los arsenales del Gobierno". Siguen las gracias por 

los elefantes de guerra ofrecidos... "El Gobierno no vacilaría en aceptar un regalo tan 

espléndido, si fuese utilizable en el actual estado de la nación. Nuestra jurisdicción 

política no alcanza, sin embargo, a crear una latitud lo bastante tropical como sería 

de desear para el fomento de la cría del elefante, y el vapor, tanto en tierra como en 

el agua, ha sido y es nuestro principal y más eficaz medio de transporte en el 

interior. En día no lejano espero tener ocasión, etc. Su buen amigo, Abraham 

Lincoln." Se ve su malicioso guiño de ojos cuando dicta esta carta. No hay ningún 

funcionario que haya tenido relaciones con Siam, y Seward carece de suficiente 

imaginación y finura de estilo para alcanzar la sutil ironía de estas líneas. Un 

abogado de apartadas regiones que no ha visto nada del mundo y que ha leído poco, 

pero dotado de esa facultad, común al estadista y al poeta, de colocarse en el lugar 

de los demás, es capaz, en medio de cien asuntos urgentes y amenazadores, de 

pensar diez minutos en Siam, dar las gracias por una espada cincelada, que sólo 

podía parecerle absurda, y por el ofrecimiento de un par de elefantes, de los que no 

habría podido sacar otro provecho que el de una anécdota más. 

Este tacto seguro en toda ocasión, o en casi todas, se hizo indudablemente más 

perfecto en él durante los últimos diez años; en todo caso, era verdaderamente 

notable que un hombre de carácter reservado, por no decir tímido, y que ahora, 

rodeado de desconfianza, críticas y burlas, en la situación realmente de un 

principiante, substituía no obstante el uso del espíritu al del poder, prefiriendo en las 

cien crisis de la guerra persuadir a mandar, y dominando de este modo 

precisamente los conflictos, ya que en aquella joven democracia la guerra civil tenía 

que ser conducida a través de las feroces disensiones que separaban a los Estados 

que permanecieron infieles a la Unión, y sólo un maestro en el arte de la elección, 

capaz de manejar y reconciliar a los distintos leaders, podía darle una solución 

victoriosa. 
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Pues huelga decir que en parte alguna florecían tan abundantemente por aquel 

entonces los gérmenes malsanos de la corrupción política, del espíritu partidista y de 

la empleomanía como en el ejército. 

 

 

Ningún Estado de Europa se hallaba a la sazón tan mal preparado para una guerra 

como la Unión y, dentro de ella, como el Norte. Ciertamente que no faltaban 

hombres y, desde la caída del fuerte Sumter, había entusiasmo, soldados y dinero; 

pero, en cambio, se carecía de generales y capitanes. El general en jefe del ejército 

y la marina, el Presidente, entendía poco en cuestión de guerra, como la mayor 

parte de sus predecesores y rivales; y, aunque hubiese sido un general consumado, 

habríale sido imposible nombrar a los jefes efectivos ateniéndose tan sólo a su 

propio parecer y a los méritos profesionales de ellos, pues, por encima del general 

en jefe, aún hay otro jefe supremo, todavía más poderoso que, en Inglaterra, y 

huelga decir que en el resto de Europa, a saber: la opinión pública. Con ayuda de la 

Prensa, de los clubes y asociaciones Políticos, los comités del Congreso y los Bancos, 

cada partido y cada Estado procuraba elevar a los Puestos directivos a su gente y no 

vacilaba en emplear todos los medios coercitivos y coactivos a su alcance para 

imponer esta voluntad. 

¿Quién podía obligar a los gobernadores de los Estados a reclutar tropas si no les 

hacía antes promesas concluyentes de cargos importantes? Y hasta más tarde, 

cuando el servicio militar obligatorio fue una ley, la suprema autoridad tuvo siempre 

que tomar en cuenta las susceptibilidades de aquellos hombres de peso y de 

aquellos grupos poderosos, en todos los sectores del país, tratando d 1 e sortear de 

la mejor manera posible los escollos de las influencias contrarias. Por otra parte, los 

miembros de los Estados Mayores y los oficiales de carrera protestaban contra ese 

estado de cosas, alegando razonablemente que no eran los civiles, sin otro título que 

el poder político, los llamados a mandarlos; mientras, los oficiales de baja 

graduación se peleaban entre sí, como hacen siempre los amateurs que reconocen 

su recíproca incapacidad. El sentido moral del Presidente se sentía herido por todas 

estas cosas, pues, sobre todo al principio de la guerra, tuvo que sostener las más 

difíciles luchas internas entre el conocimiento intrínseco y la prudencia exterior, 
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entre las necesidades vitales y las consideraciones políticas. "Debe usted procurar 

una colocación al portador... Arregle usted la cosa con el recaudador. Usted puede 

hacerlo por mí, y debe hacerlo." 

Es ésta una carta entre ciento, enviada con urgencia al general Scott en beneficio de 

cualquier hombre, sin duda indiferente para Lincoln, al que quizá veía por primera 

vez y era seguramente incompetente. Al escribirla, se le escapa un hondo suspiro de 

contrariedad, toda la amargura de un hombre fundamentalmente honrado que 

nunca pretende nada en beneficio propio y rarísimas veces en el de sus amigos, y 

que ahora emplea su poder en favorecer a extraños, no ya en favor del país o del 

ejército, sino simplemente obligado por las consideraciones partidarias ¡Cosa 

tremenda, en estas circunstancias, tener que abogar en beneficio de un hombre 

desconocido y recomendárselo al generalísimo, haciendo la solicitud "por mí"! 

Al mismo tiempo, le atormenta constantemente el deficiente conocimiento de las 

cosas, deficiencia que al autodidacto nunca perdona. El hombre que no sólo puede 

controlar abogados y jueces, sino que sabe coger en sus manos la sierra y enseñar 

su oficio a un carpintero inhábil, el hombre que sabe cuándo una casa está bien o 

mal construida, y con no menos eficiencia puede servir de juez en un match de 

boxeo; el hombre que sabe manejar caballos y bueyes, balsas y lanchas, y que 

encontrará en la guerra oportunidades para emplear este género especial de 

conocimientos, interior, este hombre, sólo después de una gran lucha lograría llegar 

a la decisión suprema en cuestiones de guerra, en las que, de momento, se siente 

subordinado al parecer de su ministro. Todos estos pensamientos se entenebrecen 

aún más cuando se sabe que el enemigo se ha asegurado los mejores oficiales, pues 

Lee no es el único que se ha ido con los sudistas, y en el Norte no había nadie a 

quien el país pudiera confiar el mando supremo en los asuntos militares. 

Helo aquí, junto a la ventana de su habitación, mirando a través del ancho río. Con 

el catalejo puede distinguir las banderas azules de los traidores, que ondean al 

viento de Dios tan alegremente como las de la Unión y no menos sinceramente 

veneradas. A la noche, transcurrido ya otro triste día, que no trajo solución alguna, 

entra en la habitación un agente confidencial, un canadiense, trayendo cartas de los 

corresponsales ingleses, interceptadas en su camino hacia el Sur. El visitante oye 

gemir al Presidente: "Desde que vine aquí, sólo duermo con un ojo; jamás cierro 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 298 Preparado por Patricio Barros 

ambos, como no sea cuando echo de ver a un buscaempleos." Y cuando hojea las 

cartas abiertas, asombrándose de los nombres sobradamente conocidos de algunos 

destinatarios, y tirándolas y ordenándolas cuidadosamente, el agente observa en él 

"las huellas de profundas preocupaciones y sinsabores. Había una expresión triste y 

seria en su mirada, que decía mejor que las palabras sus desengaños. Las arrugas 

que rodeaban sus ojos se habían hecho más profundas, y los labios más apretados, 

aunque conservando su expresión de amabilidad y tolerancia. 

Entre tanto, la Prensa reclamaba a toda prisa el avance hacia Richmond, pues se 

temía la intervención de Europa y se tenía la creencia general de que el enemigo, 

igualmente mal preparado, sería derrotado si se le atacaba rápidamente. ¿Fue 

solamente la arrogancia lo que impulsó a los confederados a establecer su nueva 

capital tan cerca de la antigua capital de la Unión? ¿Por qué no escogieron una 

ciudad del interior del Sur, como Nueva Orleans, en vez de elegir una población 

situada a un centenar de millas de Washington? Virginia es un Estado poderoso e 

importante, un Estado capaz de actuar intensamente sobre los Estados limítrofes. 

Además, con ello se dice al mundo: "Sólo hay un paso de aquí a Washington: allí nos 

veremos pronto." Así, el campo oriental de la guerra será sumamente angosto, en 

tanto que el occidental apenas tendrá límites. 

Mientras llegan los nuevos regimientos, más fuertes de lo que se esperaba y exigía, 

pero desentrenados y apena s equipados; mientras la capital de la Unión, situada 

junto a la frontera, se transforma en un verdadero arsenal, y diez mil soldados 

acampan en sus arrabales; mientras el Presidente asiste a juras de banderas, visita 

hospitales, pasa revistas y ve como la voluntad nacional tiende hacia el avance 

inmediato, he aquí que no puede ordenar este avance por falta de generales. "Tengo 

más estacas que agujeros donde meterlas", dice con una magnífica comparación; 

y cuando nombra a Buell para mandar el ejército de Ohio y a McDowell para el del 

Este, apenas si los conocen él y el país, y sólo el nombre de Frémont, que acepta el 

mando del ejército del Oeste, inspira confianza. 

De este modo, Lincoln y Scott son empujados por la vaga esperanza del país. A decir 

verdad, Lincoln previene contra un ataque general, indica la falta de ferrocarriles y 

propone un ataque fingido para dispersar las fuerzas contrarias, alejando así la 

posibilidad de una derrota; pero el viejo Scott se niega a hacerle caso, y un domingo 
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de julio ordena el ataque de todo el ejército del Este y sufre la primera gran derrota 

en Bull Run, un afluente del Potomac. Se emprende la retirada hacia la capital, y el 

pánico es aumentado por los senadores y otros espectadores, que habían acudido al 

campo de batalla con la esperanza de participar, siquiera como tales, del 

espectáculo de una victoria. Los rumores se suceden unos a otros, y realmente no 

era absurdo pensar que los sudistas quisieran coronar su victoria con un avance. En 

medio del general extravío, mientras senadores y congresistas pierden la cabeza, 

destaca la imperturbable serenidad del Presidente. Después de dictar las medidas 

necesarias para la protección de la capital, telegrafía al general derrotado: "Salve 

usted a Washington y al ejército." Pero a un antiguo conocido que le visita aquella 

noche le dice confidencialmente: "El ministro de la Guerra me prohibe decir 

más. Los militares son muy rígidos conmigo. Supongo que tendré que obedecerles 

hasta que yo mismo me haga cargo de todos los asuntos." 

De esta manera, inmediatamente después de la primera derrota, resolvía Lincoln 

hacerse cargo de todo. 

Sin embargo, todavía es demasiado pronto para ello. La necesidad perentoria del 

momento es buscar un nuevo jefe. 

El país desea un héroe joven y Scott tiene setenta y cinco años. ¿Quién pues, se 

pregunta Lincoln, a falta de un hombre experimentado, que sea querido por las 

tropas y conocido por el pueblo? ¿Dónde está el hombre capaz de ejercer la fuerza 

de sugestión necesaria en este momento y, al mismo tiempo, de lograr algo positivo 

de estos tres primeros meses de guerra? McClellan ha organizado rápida y 

excelentemente el nuevo Estado de Virginia del Oeste, parte fiel de la Unión de la 

antigua Virginia, que se ha separado, expulsando los últimos elementos sudistas y 

alcanzando con ello el general aplauso. Esto no lo califica realmente para la dirección 

del ejército, pero es más de lo que los otros han dado de sí. Cierto que no es un 

oficial en activo; pero lo fue; y si ahora es director de ferrocarriles, en la guerra de 

Méjico prestó buenos servicios como oficial de ingenieros y hasta cosechó en la 

guerra de Crimea ciertos laureles. ¿Es republicano? No, demócrata. Excelente. Así 

verá el país que se le ha nombrado sólo por su genio. Pero, ¿tiene genio en realidad? 

¿Quién podría saberlo? En todo caso, la gente dice que es un segundo Napoleón. 
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Ciertamente, McClellan, que frisa a la sazón en los treinta años, tiene una apostura 

que entusiasma al pueblo: distinguido, excelente jinete, con los finos modales del 

bigote caído, hundidos los ojos, pálidas las mejillas, más distraída que atenta la 

mirada, y, como dice la gente, tan bajo como Napoleón. Empieza con el énfasis del 

corso: rebautiza al ejército del Este, con el título de "el ejército de Potomac", y 

cuando sale a caballo le rodea siempre un brillante acompañamiento; pensativo, 

cabalga sobre un magnífico caballo, y sus labios parecen guardar un secreto. "Haré 

las cosas en grande y derrotaré a los rebeldes en una campaña", escribe a su mujer, 

como si fuera Jefferson. "El pueblo me llama para salvar al país. Debo salvarlo y 

nada me detendrá en el camino. "Óigase bien la cadencia. Cada palabra está 

cuidadosamente estudiada. 

El nuevo general empieza con una tregua; primero ha de ejercitar durante tres 

meses a 250.000 soldados. Lincoln se siente muy intranquilo. Tennessee del Este, 

amenazado por el Sur, pide auxilio reiteradamente, y él quisiera a cualquier precio 

sostener aquel punto de apoyo que tiene el Norte en medio del Sur. Pero depende 

de los planes y hasta del humor de sus generales: es un prisionero. La opinión 

pública y el Gabinete confían en el segundo Napoleón. Cuando, en estas 

circunstancias, un viejo amigo le dice que McClellan quiere ser Presidente, Lincoln 

responde sosegadamente: "De bonísima gana le cederé el puesto con tal que antes 

gane la guerra. De momento, no nos queda a él y a nosotros más remedio que 

dejarlo en el Potomac, adiestrando sus tropas." ¿Qué sucede entre tanto en el 

Oeste? Acaso allí haya más esperanzas de victoria. 

 

 

También aquí, en San Luis, hay un gallardo general montado en un hermoso caballo 

y seguido por una comitiva no menos brillante; pero, en todo caso, Frémont tiene un 

gran pasado o, por lo menos, la leyenda de él. Es un pionero del Oeste, un 

explorador, una figura romántica, a la que el flamante partido republicano eligiera 

como su primer candidato a la Presidencia y por quien luchara Lincoln. Todo esto, 

¿ha sucedido hace realmente nada más que cinco años? Poco tiempo para que 

Frémont lo haya olvidado; demasiado para mantener su fama sin nuevos hechos. De 

momento, es apreciado por Lincoln y por todo el Gabinete. Brillante, con el poder del 
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silencio y la falta de toda experiencia, tiene las mismas cualidades de su colega del 

Potomac; pero Frémont ha perfeccionado una especialidad: una guardia de corps 

que lo protege como a un rey, que lo hace inencontrable y a cuyo amparo contesta 

de mala gana, o no contesta, a los despachos y cartas del Gobierno. En su desprecio 

por Washington y el Gobierno, los generales del Este y del Oeste hacen causa 

común; sólo en esto, pues en lo demás parecen decididos a obrar uno contra otro. 

Pero, en contradicción con el organizador del Este, el señor del Oeste permanece 

inactivo en medio de su ejército, como si nada ocurriese, aunque su vanidad hace de 

él una presa fácil de los contratistas fraudulentos del ejército, que, por otra parte, 

no parece que fueran completamente desconocidos del ministro de la Guerra. Aparte 

esto, distráese en nombrar brigadieres por su propia iniciativa, sin consultar al 

Presidente. Al cabo de dos semanas, y a despecho del férreo muro de silencio con 

que se rodea, se hacen en Washington graves acusaciones contra Frémont. El 

hombre que fuera candidato derrotado en la lucha presidencial es acusado de querer 

fundar ahora una Unión del Noroeste. Estos rumores carecen de fundamento, y 

Lincoln no les da crédito, pero el hecho de que tales rumores tengan curso 

demuestra que el pueblo los considera posibles. 

Una hermosa mañana de agosto, el Presidente lee en un diario que el general 

Frémont ha publicado una proclama anunciando la confiscación inmediata de las 

propiedades de todos los habitantes de Missouri que se hubiesen levantado en 

armas contra la Unión o hubieran ayudado al Sur, y la liberación de los esclavos que 

tuviesen. ¿Qué pasa en el corazón de Lincoln al leer esto? Con el dominio de sí 

mismo de un estadista, pese a todos sus sentimientos y deseos, desde el principio 

mismo de la guerra, Lincoln había postergado la cuestión de la esclavitud, 

convencido de que su deber primordial era no combatir por la libertad de los 

esclavos, sino por el salvamento de la Unión. Solo con esta divisa podría contar con 

la mayoría democrática en los Estados leales y con la neutralidad Je los fronterizos. 

Si, por el contrario, valiéndose de ciertas medidas de guerra, mostraba favorecer a 

los esclavos, ello daría pie a que se le acusara de hacer una guerra de liberación y 

no de unificación, perdiendo con ello terreno y, finalmente, tal vez la guerra. De ahí 

que, aun en las órdenes de confiscación acostumbradas en tiempos de guerra, 

evitase hablar de los esclavos. ¡Para que ahora, uno de sus generales viniera a 
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meter sus dedazos en su fina urdimbre política, olvidando completamente toda 

subordinación militar! Al día siguiente, en efecto, la olvidada controversia renacía en 

todo el país. La Prensa radical del Norte aplaudía al valeroso general que tan 

gallardamente se adelantara al indeciso Presidente. Los Estados limítrofes, sobre 

todo Kentucky, ponían, por el contrario, el grito en el cielo al advertir ahora 

claramente el objetivo final de la guerra, y amenazaban de nuevo con la separación. 

Como es natural, el arrogante general, motivo de estas perturbaciones, será 

destituido inmediatamente, ¿no es cierto? 

De ningún modo; Lincoln le escribe una carta amistosa: "En la última parte de su 

proclama veo un gran peligro... que alarmará a nuestros amigos del Sur, 

volviéndolos contra nosotros y quizá destruyendo nuestras favorables perspectivas 

en Kentucky. Permítame le ruegue cambie, como por propia iniciativa, ese párrafo 

de modo que concuerde con el primero y cuarto artículo de la ley del Congreso... 

Esta carta ha sido escrita con espíritu de precaución, no de crítica. Se la envío a 

usted con un mensajero especial, para que la reciba pronto y con seguridad." 

¡Asombroso! En este asunto, Lincoln ha sido demasiado blando, y sus esfuerzos por 

no molestar a los hombres que le superan en fama nacional, su deseo de repudiar el 

ejercicio formal de su autoridad, le arrastran a una complacencia mayor de la que 

permitía lo peligroso del momento. ¿Cuáles fueron las consecuencias? En primer 

lugar, es imposible encontrar al general; y cuando, al fin, se le encuentra, Frémont 

contesta que el mismo Presidente es quien debe revocar la orden, enviando su carta 

por intermedio de su esposa, mujer hábil y ambiciosa, a la que llamaban el 

verdadero jefe del Estado Mayor. 

No, no es una farsa; realmente, las cosas sucedieron así. La generala, que teme la 

destitución de su marido, decide tomar la ofensiva. Se hace anunciar a medianoche 

en la Casa Blanca y amenaza al Presidente con la posibilidad de que Frémont forme 

un Gobierno independiente. ¿Le contestará Lincoln al mismo diapasón? Dicen que es 

medio aldeano, que carece de buenos modales y que es un ogro. "Tuve que recurrir 

a todo mi escaso tacto para evitar una riña", declaró Lincoln más tarde. Ni él ni el 

país eran aún lo bastante fuertes para recurrir a medidas extremas y nunca su 

principal objeto será el hacerse popular. Así, pues, cede en la forma más perjudicial 

para él mismo, cambia con su nombre el edicto de su general y se gana la hostilidad 
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de millares de norteños, que le declaran cobarde, en tanto que ensalzan al general 

como un héroe. Algunos periódicos declaran que debería darse a Frémont el cargo 

de Lincoln, y un cronista dice: "¡Cuántas veces tendremos que perder todavía 

nuestra propia estimación para retener a Kentucky!" 

En este asunto, también da Lincoln más importancia a la política que a la ambición, 

y más a la filosofía que a la política. Completamente sereno, medita a su modo 

sobre los motivos profundos de este entreacto: "Respeto profundamente al general 

Frémont, pero lo cierto es que el precursor de un movimiento no es el hombre más 

indicado para llevarlo a cabo con éxito. Siempre sucedió otro tanto; Moisés inició la 

emancipación de los judíos, pero, al fin, no pudo penetrar en la tierra prometida, y 

tuvo que contentarse con preparar el terreno a Josué, para que éste terminase la 

obra. Parece como si el primer reformado hubiese de sufrir siempre una fuerte 

oposición y ser golpeado y escupido de tal modo que después, cuando lo hombres se 

dan cuenta de que necesitan la reforma, aceptan más fácilmente de manos de otro". 

Al ordenar, inmediatamente después, al general Hunter que marche a Missouri, 

escribe: "Frémont necesita a lado un hombre de gran experiencia. ¿No querrá usted 

aceptar este cargo, por mí? La graduación de usted es demasiado alta para que yo 

pueda mandarle. Pero, ¿no querrá usted servir al país y a mí personalmente, 

aceptando voluntariamente este cargo?”. 

Hunter, sin embargo, obtiene poco y escribe cartas no menos orgullosas que las de 

Frémont. No tardará en verse reprobado por su jefe en este suave tono: 

"Me veo obligado a decirle que me es difícil contestar atentamente a una carta tan 

desagradable. Con razón admite usted que ha perdido mucho de la confianza que en 

usted puse, no por hechos u omisiones, sino por el diluvio de cartas y despachos que 

me ha dirigido con tan manifiesto descontento... He sido siempre, y soy todavía, su 

amigo sincero y, si como tal puedo permitirme el hacerle una insinuación, le diré que 

ha escogido usted el mejor camino para ir derecho a la ruina. Act well your part, 

there alt your honor liesix." 

Y cuando, finalmente, tiene que destituir a Frémont, sus mensajeros dan con él en 

un principio y han de engañarlo para hacerle aceptar la carta. 

Tan delicada y grotescamente tiene que tratar el Presidente de la Unión a los jefes 

de sus ejércitos. 
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¿Y McClellan? ¿Qué hace entre tanto nuestro brillante amigo en el Potomac? Durante 

tres meses ha ejercitado y agrupado ciento setenta mil hombres. ¿No atacará ahora? 

¿Ordenará un avance el Presidente o discutirá el asunto con el general? McClellan no 

quiere consejos de nadie, y menos del Presidente. Por el contrario, se queja en 

cartas particulares de sus frecuentes visitas al campamento, que sólo perjuicios 

traen. "Cada día estoy más asqueado de esta administración, hasta la coronilla, 

como quien dice. Me vi obligado a asistir a una sesión del Gabinete y salí 

horriblemente aburrido e irritado. Hay en él algunos de los más grandes asnos que 

he visto en mi vida." 

Tal es el lenguaje empleado por el hombre del sable contra el filósofo; pero, ¿por 

qué demonios no usará ese sable? ¿Es acaso demasiado fuerte el enemigo? Sólo uno 

contra tres. McClellan no lo cree; y no quiere perder con una derrota su reputación 

napoleónica, ganada, por otra parte, sin la menor victoria. Constantemente exige 

tropas, tropas, tropas; permanece atrincherado durante semanas enteras frente al 

enemigo, de tal suerte que forzosamente ha de sufrir la moral de las tropas 

inactivas; y cuando el enemigo, temiendo un ataque, se retira y evacua Manassas, 

se contenta con seguirle un corto trecho y se vuelve a atrincherar, informando 

diariamente: "Sin novedad en el Potomac". El espíritu del país pasa de la inquietud a 

la cólera, de la cólera a la mofa, de la mofa a la sospecha. ¿No alimentará ese 

demócrata ambiciones políticas? ¿No preferirá subir hasta los más altos cargos en el 

terreno de la conciliación, a buscar la gloria en el campo de batalla? 

Imposible, pues ¿acaso no le protege el Presidente? Cuando el veterano Scott fue 

destituido, ofreciéndosela un retiro honorable, el joven McClellan fue nombrado 

general en jefe. ¿Por qué? Lincoln no tiene otro a mano. Incluso se deja tratar por él 

descortésmente, y hace antesala en su despacho, hasta el punto de comentarlo 

irritadamente la Prensa. ¿Irá a salir de sus casillas ahora el Presidente? En absoluto. 

Lincoln no busca los honores, busca la victoria: "¡Yo le tendré de buena gana el 

estribo, con tal que nos traiga la victoria!" Por último, un día, al regresar a su 

cuartel, el general se encuentra al Presidente y a Seward esperándole; sin 

detenerse, sube a su habitación y les manda decir que lo siente mucho, pero que 

está cansado. Seward se pone fuera de sí; Lincoln permanece tranquilo; pero no le 

visita más y sus órdenes son, desde ese momento, más breves. 
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Las relaciones entre ambos adquieren un tono siniestro, sordo, como si su base 

fuese minada interiormente. "El río Waleck se hace peor cuanto más tiempo se le 

contempla", escribe el general, que hace ya medio año que contempla como 

hipnotizado el Potomac y sus afluentes. Lincoln, al que constantemente se le exigen 

soldados, que pronto desaparecen como tragados por el vacío, dice: "Es como si se 

barriesen con una pala: sólo la mitad llega al otro lado." Otra vez: "Si no ocurre 

algo, los cimientos de todo esto se vendrán al suelo; y si McClellan no quiere utilizar 

su ejército, tendré que pedírselo prestado, para demostrarle que con él se puede 

hacer todo." Sin embargo, le defiende de la Comisión Investigadora del Congreso. 

Entre tanto, todo está tranquilo en el Oeste. El Presidente, a quien se exigen nuevas 

tropas, municiones, caballos, material, se siente en cierto modo engañado, pero no 

puede intervenir. Hay allí un jefe supremo aunque no entiende nada del arte de la 

guerra, y un par de generales, aunque no quieren batirse. 

En este estado de depresión, el escándalo del Departamento de Guerra hace el 

efecto de una ráfaga vivificadora. Cameron ha procedido, en sus relaciones con los 

contratistas del ejército, cuando menos demasiado crédulamente; y no son pocos los 

que afirman que esta credulidad muy bien podría ser interesada. Calcetines que 

podrían romperse en dos, mantas que casi se transparentan, mochilas pegadas con 

goma, en vez de cosidas; todo cayó sobre el ministro de la Guerra. 

Se nombró una comisión, pero también fue defendido por Lincoln, quien declaró que 

él y todo el Gabinete se hacían solidariamente responsables de todos los errores que 

se habían cometido. Aun en el caso de este hombre de dudoso carácter, de este 

hombre que le había sido impuesto por la fuerza, prefirió, sin necesidad, cargar su 

propio nombre, tan duramente atacado ya, y antes que abandonar a un colega 

cuando se iniciaba la batalla, aceptó gustosamente la aparente complicidad en 

oscuras maquinaciones. 

Esto, a pesar de tener un motivo personal para guardarle rencor; pues también 

Cameron, extremando por propia iniciativa, su abolicionismo, había preparado en 

secreto, y casi simultáneamente con aquel escándalo, un informe en el que 

declaraba: "Todo aquel que lucha contra el Gobierno pierde todo derecho de 

propiedad, todo privilegio, toda garantía que le hubiese asegurado la Constitución. 

Puesto que el trabajo y el servicio de los esclavos constituyen la principal propiedad 
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de los rebeldes, siguiendo las leyes usuales de la guerra se les priva de esta 

posesión." 

Por segunda vez se veía Lincoln frente a la realización de sus deseos y de nuevo 

tenía que combatirlos. En aquel Año Nuevo de 1862, no le pareció la cosa todavía 

madura, y hay que confesar que, realmente, aún no lo estaba. Así, dio orden 

telegráfica a todas las oficinas de Correos para que decomisaran el informe de 

Cameron y tachasen el párrafo. 

Esto es típico de Lincoln, que ayuda a su ministro en las dificultades de orden 

personal, pero le desautoriza en aquello que se refiere a la política del Estado, a 

pesar de serle simpática la actitud de Cameron y sin tener en cuenta que una 

posición inversa le hubiese sido en ambos casos útil a su propia fama. Cuánta 

importancia concede a una causa y cuán poco a las personas; qué pronto olvida 

hasta las más graves ofensas cuando cree que el adversario puede ser útil a la 

nación en peligro, fueron cosas que nunca demostró de un modo tan decisivo como 

en esta coyuntura, al nombrar a Stanton ministro de la Guerra. 

Sólo dos veces había visto Lincoln a este hombre, en otro tiempo abogado, y más 

tarde ministro de la Guerra en el Gobierno de Buchanan; una de ellas, pocos meses 

antes, al tomar posesión de la Presidencia; la otra, hacía ya siete años, en 

Cincinnati, un día en que la propia estimación de Lincoln hubo de sentirse herida 

como jamás lo fuera en los últimos veinte años. Tratábase de un importante litigio 

entre el Estado y los ferrocarriles, en el que éstos nombraran, por razones políticas, 

junto a dos grandes abogados del Este, a uno del Oeste, escogiendo al efecto a 

Lincoln. Éste, realmente, era el mejor informado de los tres sobre la cuestión en 

referencia. Pero cuando, al fin, le llegó el turno para hablar, Stanton le cortó el 

discurso, se declaró el principal representante y dijo a sus amigos: "Yo no puedo 

presentarme junto a ese condenado mono." Por si ello fuera poco, durante ocho días 

trató al colega del Oeste, que vivía en el mismo hotel, de un modo provocativo e 

insultante. En la cuestión de la guerra se había mostrado, más tarde, como un 

hombre recto, retirándose del último Gabinete responsable de alta traición, pero 

estaba disgustado por la elección de Lincoln, y no sólo como demócrata. Durante los 

meses siguientes, injurió constantemente a Lincoln, al que llamaba "el gorila 

excéntrico". "¿Para qué, decía a McClellan, van a África los exploradores, cuando 
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pueden encontrar grandes monos en Springfield?" Seguramente esta frase no llegó a 

oídos de Lincoln, pero sí su sentido, y el recuerdo de Cincinnati está tan firme en él, 

que desde entonces había rehusado, a causa de este agravio, una visita a aquella 

ciudad. 

Sin embargo, llama a Stanton a ocupar uno de los cargos más importantes, a un 

puesto que los forzaría a un constante contacto. Lo hace porque Stanton es un 

incondicional de la Unión, porque es un hombre que posee a la vez energía instintiva 

y conocimiento, tacto y aplicación, método y seguridad técnica. De poderosa 

contextura, ancha cabeza, encuadrada por abundante barba gris, frente hermosa, 

nariz grande, ojos claros y penetrantes, todos ven en él a un hombre práctico y 

decidido, a un hombre de los pies a la cabeza. ¡Qué buena pareja hace con Lincoln! 

Ambos, incorruptibles, competentes, de espíritu serio; pero, mientras Lincoln obra 

con precaución, Stanton procede demasiado directamente, y mientras éste se 

arrebata, aquél calcula y pesa detenidamente todas las decisiones. Así, parecen 

hechos para equilibrar sus debilidades, en tanto que, por el contrario, sus fuerzas se 

asemejan y se refuerzan una a otra. 

Al cabo de poco tiempo se hicieron amigos. 

 

 

Abraham Lincoln aprendía estrategia. Durante aquellos meses de invierno, en los 

que no ocurría nada, en los que cada general encontraba siempre algo que pedir y 

una nueva excusa para no avanzar, mientras la guerra se prolongaba y las 

diferencias entre los jefes del ejército eran cada vez mayores, Lincoln reconoció la 

necesidad de adquirir un conocimiento personal de lo que en aquel momento 

constituía el cometido cardinal de su cargo. Cuando se vio obligado como Presidente 

a estudiar la diplomacia de Europa, lo hizo, y pronto descubrió que no era otra cosa 

que el conocimiento de los hombres trasladado de la vida civil corriente al dominio 

de los asuntos políticos. Como la Constitución lo hacía jefe supremo de las fuerzas 

de mar y tierra, y no tenía a su lado ningún general cuyo genio y carácter le 

ofreciesen una garantía absoluta, las necesidades prácticas de responsabilidad le 

impulsaron a estudiar aquello de que era responsable. 
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¿Sería, acaso, el arte de la guerra un misterio? ¿Por ventura no había aprendido, sin 

ayuda casi, a escribir, y sin el menor auxilio, historia y ciencias? ¿No había 

estudiado, acaso, él, un pobre leñador de toscas manos, desterrado en un villorrio, 

mísero dependiente, acostumbrado a dormir sobre el mostrador de una tienda, 

Derecho y Ortografía? ¿No le había abierto Euclides las ventanas del conocimiento 

clásico cuando, viajando con el tribunal ambulante, pasaba las noches leyendo, 

tendido en la cama de una posada? Y cuando entró en la lucha electoral contra 

Douglas, después de sentirse inclinado a dudar de su propia capacidad, ¿no había 

comprendido, acaso, bastante pronto que, a pesar de todo, las personas distinguidas 

son hombres como los demás y que un senador, al fin y al cabo, sólo necesitaba 

sentido común y cierto conocimiento de los hombres? Si hubiese necesitado como un 

dictador de la antigua Roma ponerse al frente de un ejército y desafiar a Jefferson 

Davis, sus energías físicas habrían estado sin duda a la altura del duelo, aunque su 

temperamento no fuera el más adecuado para la conducción material de la guerra. 

Pero lo que el Destino exigía ahora de él se hallaba de acuerdo con su naturaleza y 

su competencia. Así, Lincoln no vaciló un momento en hacer frente a las 

circunstancias. 

Día y noche, nos informa su secretario, estudió durante aquel invierno, 

especialmente en diciembre y enero, un sinnúmero de obras de estrategia, mapas y 

otros documentos referentes a la conducción de un ejército, su aprovisionamiento y 

su marcha. Inclinado por naturaleza a las comparaciones, dotado de fantasía, 

condición fundamental de todo caudillo, realista y calculador a la vez, como buen 

labriego, reunía todas las condiciones necesarias para el éxito. Combinando sus 

recuerdos de la expedición contra los indios con la experiencias del último año, podía 

lograr una clara comprensión objetiva de la situación militar actual y, clavando sus 

ojos en los mapas, hacer planes para cercar al enemigo. Como autodidacto, estudió 

a fondo, como lo hiciera siempre con todo, los fundamentos del arte militar, y si bien 

ignoramos el curso preciso de sus estudios, los resultados muestran, en todo caso, 

la extensión de su aprendizaje. 

Pues ahora comienza a adoptar un nuevo tono con sus generales. Ya no es un 

profano desorientado. Todavía en enero escribe precavidamente al general Buell: 
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"Por lo que a mi opinión se refiere, no la he ofrecido ni la ofrezco ahora como una 

orden, sino como una proposición; y si bien me agradaría verla cuidadosamente 

meditada, le reprocharía a usted el que la siguiese contra su propio parecer, como si 

la diese en forma de orden... Establecido esto, opino que en esta guerra tenemos la 

superioridad numérica, en tanto que nuestro enemigo tiene mayor facilidad para 

concentrar sus fuerzas en los puntos de colisión; que, por tanto, fracasaremos si no 

hacemos un avance contra el enemigo, dominándolo; que esto sólo es factible 

atacando simultáneamente al enemigo con fuerzas superiores en distintos puntos, 

antes de que pueda defenderse en unos y otros; y que si debilita uno de sus flancos 

para reforzar otro, deberemos atacar en los puntos más débiles." 

Pero cuando la enfermedad de McClellan le proporciona una nueva excusa para no 

avanzar y devuelve al Presidente una serie de importantes documentos anotados 

descuidadamente a lápiz, Lincoln empieza a interrogar discretamente a sus oficiales 

superiores, enterándose de este modo mucho más de lo que habría deseado el jefe 

del ejército. El nuevo ministro de la Guerra, hasta entonces amigo de McClellan, 

corta por lo sano, se deshace en improperios y dice: "Ese ejército debe luchar o 

retirarse. Mientras los hombres del Oeste luchan noblemente, no es posible que 

continúen en el Potomac el champaña y las ostras." 

Lincoln procede con precaución, invita al jefe y a sus generales a la reunión del 

Gabinete, deja que los ministros le interroguen directamente, y cuando McClellan se 

niega a contestar mientras no se lo ordene el Presidente, éste se contenta con 

preguntarle si ha determinado alguna fecha para el ataque. 

- En efecto, responde el jefe, breve y misteriosamente. 

- En ese caso, levanto la, sesión, dice Lincoln, contento de evitar una explosión. 

Pero Stanton, furioso, exclama luego: "Hemos tenido con nosotros a diez generales, 

temerosos todos de luchar... Si McClellan tuviese un millón de hombres, juraría que 

los enemigos tenían dos y se sentaría en medio del arroyo, pidiendo a gritos tres 

millones." 

Lincoln no se encoleriza; estudia constantemente, y como cada vez se torna más 

experto en cuestiones de material y suministros, cada vez se encuentra más en 

situación de refutar las afirmaciones de sus generales sobre tal o cual posibilidad de 

orden técnico. Se informa de todo en el cercano muelle, caso por caso, ligera y 
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vivamente, tal como suele trabajar el autodidacto. He aquí una breve nota al 

ministro de Marina: "Creo haber visto hace poco tres buques que se dirigían al 

muelle de la Marina. Mande usted allí a ver de qué se trata." 

Cuando le presenta un inventor un nuevo fusil, Lincoln, que se negara siempre a 

cazar un animal, lo ensaya por sí mismo; en compañía del secretario se traslada a 

una pradera situada al Sur de la Casa Blanca, coge una hoja de papel con el 

membrete del Congreso como blanco y dispara bastante bien. "Creo que podría 

sacar más partido del fusil", dice, y cogiendo un alza de madera que ha cortado de 

una rama de pino, la ajusta a la carabina y logra mejores resultados. Ésta es una de 

las maneras de Lincoln de dirigir la guerra. O bien ensaya en su cuarto, en compañía 

de un almirante, una nueva pólvora, examina el residuo y hace gestiones acerca del 

poder de la pólvora. 

Al mismo tiempo, disputa con McClellan sobre el plan de ataque, pues éste quiere 

marchar por la península y Lincoln prefiere avanzar directamente sobre Richmond. 

"Si usted puede satisfacer las siguientes preguntas, sacrificaré mi plan al suyo de 

muy buena gana: 

1.11 ¿Exige su plan menos tiempo y dinero que el mío? 

2.a ¿Por qué es más fácil la victoria según su plan que según el mío? 

3.a ¿No quitará valor a su plan el hecho de no romper las comunicaciones del 

enemigo, maniobra que figura en el mío? 

4.a En caso de desgracia, ¿no sería la retirada más difícil según su plan que según el 

mío?" 

Las contestaciones de McClellan son vagas. Por fin, el Presidente se decide, y da su 

primera Orden General de Guerra: "Queda fijado el día 22 de febrero de 1862 como 

fecha para movilización general de todas las fuerzas de mar y tierra de la Unión 

contra los rebeldes. El ejército de la fortaleza Monroe y sus alrededores, el ejército 

de Potomac, el ejército de Virginia del Oeste, el de Kentucky, el ejército y la flotilla 

de Cairo y una división de Marina del golfo de Méjico deben estar especialmente 

preparados ese día para el ataque." 

También esta orden es cumplida a medias; McClellan impone su propio plan de 

ataque; pero los críticos escribieron más tarde que, con la solución de Lincoln, se 

habría alcanzado en febrero una victoria menos costosa. 
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En ese oscuro momento de la guerra y, naturalmente, de su vida, cuando era 

atacado políticamente por ambos lados, burlado por la sociedad, despreciado por sus 

generales, inseguro de cómo y cuándo acabaría todo aquel terrible problema, 

buscando a tientas luz y conocimientos entre un grupo de consejeros en discordia, 

sus dos hijos menores, contagiados en un hospital que visitaron, cayeron enfermos, 

y Willie, que tenía doce años y era muy querido por él, murió a los pocos días. Cinco 

días pasó el padre con la enfermera junto a los niños, que deliraban. Interroga a la 

enfermera, que es una cristiana sincera, acerca de su posición y ella le dice que es 

viuda: su marido y dos de sus hijos se hallan en la gloria, vive reconciliada con su 

desgracia y ama a Dios más ardientemente que lo amara en los días de prosperidad. 

¿Cómo? Porque confía en Él y cree que todo lo que ordena es para el bien de uno. 

- ¿Se resignó usted desde un principio a su pérdida de un modo tan absoluto? 

- No; gradualmente. A medida que recibía los golpes. 

- Me alegra oírle decir eso. Su experiencia me ayudará a resistir mi pena... Es la 

prueba más grande que he sufrido en mi vida. ¿Por qué? ¿Por qué? Cuando le dice 

que muchos cristianos rezan por él: Me consuela oírlo. Necesito sus oraciones... Yo 

quisiera tener esa fe de niño. Quizá Dios me la conceda. Después habla de su 

madre, enterrada hace muchos años en el desierto de Indiana: Me acuerdo de sus 

oraciones. Ellas me han acompañado siempre. 

Conversaciones de noche, en la media luz que proyecta una lámpara en el cuarto de 

un enfermo, mientras el gigante agobiado estira sus largas piernas contra la pared y 

empieza a ablandarse su corazón de escéptico al sentir que desaparece un pedazo 

de sí mismo. Su mujer, conforme a su naturaleza histérica, se desespera junto a él y 

parece próxima a enloquecer. Pero Lincoln, sentado, inmóvil, piensa en las oraciones 

de su madre, pregunta a los extraños cuánto tiempo tardaron en resignarse al dolor 

y, cuando sale de su habitación, encuentra a Seward, que lo espera con un despacho 

amenazador de Europa, o a Stanton con una mala noticia del frente, o a una pobre 

mujer que quiere librar a su hijo de la justicia sumaria de un Consejo de Guerra, en 

el mismo momento en que el suyo, también a consecuencia de la guerra, pierde 

prematuramente su vida. ¿No es natural que, a despecho de la opinión del ministerio 

de la Guerra, use cada vez de mayor clemencia en casos en que la severidad tal vez 

tuviese mejor efecto como preventivo? Un soldado joven ha sido condenado a ser 
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fusilado por haberse dormido en su puesto de centinela: "Me es imposible pensar en 

ir a la eternidad con la sangre de ese mozo sobre mis manos. No podemos 

asombrarnos de que un mozo criado en una granja, acostumbrado a irse a la cama 

con el crepúsculo, se duerma en una guardia nocturna." 

Un joven oficial, agregado al servicio de la Casa Blanca y muy querido de Lincoln, 

había muerto en los primeros días de la guerra. "La muerte prematura de su noble 

hijo, escribió a los padres, apenas puede dolerles a ustedes más que a mí. Tanta 

actividad prometida al país, tan risueñas esperanzas para sí mismo y sus amigos no 

se extinguieron nunca tan súbitamente. En cuerpo, años y aspecto, sólo era un niño, 

pero estaba dotado excepcionalmente para mandar hombres. No obstante, era 

singularmente modesto y servicial en su trato. Nuestro conocimiento databa apenas 

de dos años y, sin embargo, llegó a hacerse tan íntimo en ese breve espacio como lo 

permitían la diferencia de edad y mis ocupaciones. Parece que no tenía amoríos y 

nunca le oí una palabra grosera... Esperando no ser un intruso en la santidad de su 

dolor, me atrevo a enviarles este tributo en memoria de mi joven amigo y de su 

valeroso hijo, tan prematuramente desaparecido." 

¿Cuándo envió el jefe de una nación cartas semejantes en medio de una guerra 

sangrienta? Ni una palabra retumbante sobre la "muerte del héroe" disuena en el 

tono de violoncelo de estas líneas, ni hay el menor asomo en ellas del orgullo del 

hombre que se halla en una situación preeminente, desde la cual la voz de la bondad 

humana puede caer con cierta condescendiente frialdad. Es la carta de un poeta. De 

modo semejante, pálido, anhelante, bañado en lágrimas el rostro, oprimiéndose el 

corazón con las manos, lo veremos abandonar los cuarteles del general McClellan y 

seguir calle abajo, sin contestar al saludo del centinela, cuando se le comunica que 

Baker, su antiguo compañero de Vandalia, ha muerto. ¿Es posible que sólo haya 

pasado un año desde aquel día en que, sentado ante la chimenea de Springfield, 

hablaba de Getsemaní con otro amigo? 

Pero un clamor llega a sus oídos y comprende que el pueblo está aguardando sus 

decisiones. 
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Dónde están los antiguos amigos? Ahora que hacen falta, ¿no se agruparán en torno 

suyo? Muchos de ellos se portan peor que sus rivales. En las primeras semanas de la 

guerra, Douglas corrió hacia Lincoln, informándole de que le llamaban 

telegráficamente de Illinois, con objeto de que fortaleciera y encauzara las 

convicciones del pueblo. ¿Debía ir o no? Quería que Lincoln decidiese. De este modo, 

el pequeño Douglas volvía a estar frente al largo Lincoln, pero ya no le habla con 

acritud ni con malévola condescendencia; ya no tiene el sombrero del Presidente en 

sus manos, pero llega para preguntarle qué debe hacer. Lincoln, que tiempo atrás 

hubiese querido encontrar un buen pretexto para alejar a Douglas de Illinois, lo 

envía ahora allí, para que apoye la causa del Norte. Douglas se marcha y al cabo de 

un par de semanas muere de una apoplejía. Lincoln manda poner la bandera de la 

Casa Blanca a media asta y lleva el luto del adversario en la misma casa por cuya 

posesión luchara Douglas vanamente durante todos los años activos de su vida. 

¡Qué alegre se siente Lincoln cuando, de tarde en tarde, logra ver caras de antiguo 

conocidas! Hill ha llegado a ser oficial y recibe muchos favores del Presidente, pero 

luego rompe su amistad y, finalmente, escribe contra él. Otros se ven recomendados 

en cartas como "el hijo de un muy querido amigo" o "mi amigo particular". El más 

cordial saludo lo recibe Herndon, a pesar de su brevedad. "Querido Willy, recibí tu 

carta del 3. Obra como dices respecto a la cuestión del dinero. Como ya 

comprenderás, no tengo tiempo de escribir una carta de longitud respetable. Dios te 

bendiga, dice tu amigo A. Lincoln." 

Cuando Herndon viene, es muy bien recibido, pero no se entromete ni desea nada 

para sí. 

Un camarada de otros tiempos llega y la cara apesadumbrada del Presidente se 

serena. Ordena que digan a todo el mundo que está muy ocupado, y que no puede 

recibir, pero al lado de su viejo amigo se muestra "juguetón y feliz como un niño, 

contándome toda clase de anécdotas... y preguntándome por muchos de nuestros 

antiguos amigos de Illinois". Lincoln muestra a su amigo los mapas de la guerra, 

indicándole con su huesudo índice la situación actual de la contienda, y explicándole 

su plan y el de sus generales. La llegada de un general interrumpe la charla. "Bueno, 

como es uno de esos individuos que hacen cañones, me parece que no tendré más 

remedio que verle." Más tarde, el general en cuestión decía haber encontrado al 
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Presidente "encerrado con un viejo buhonero de Illinois y contando chistes 

escabrosos, mientras el país se lo lleva al diablo". 

Pero aunque estas caras familiares se muestran amistosas, centenares de personas 

que en otro tiempo le fueron afectas le miran ahora con desdén, pues son muchos 

los que no le pueden perdonar el que revocase la proclama abolicionista de Frémont. 

Cuando recibe cartas criticándole a este respecto, no finge ignorarlas, sino que las 

contesta con su propia mano. "Confieso que me sorprende el que esta carta venga 

de usted, pues me parece extraño que me eche en cara el respeto a una ley en cuya 

proclamación tomó usted parte. Lo más importante es retener a Kentucky, pues la 

actitud de Missouri y Maryland y el resultado de la guerra dependen de ello. Si 

quisiera usted dominar su impaciencia por nuevas posiciones y situarse a mi lado, en 

el terreno en que usted y otros buenos amigos me han colocado, venceríamos. Su 

amigo de siempre." 

A veces, la amargura y la impaciencia se hacen más visibles. A vuelta de correo, 

replica a ciertos reproches de un antiguo conocido. 

"Usted se cree obligado a decirme que obro con mis amigos como si no fueran otra 

cosa que enemigos. Desconfío de la prudencia, si no de la sinceridad, de los amigos 

que quieren atarme las manos cuando el enemigo va a herirme. La actuación de los 

que se dicen mis amigos me ha entorpecido más en esta lucha que ninguna otra 

cosa. Soy un hombre paciente, siempre dispuesto a perdonar. Pero debo salvar el 

Gobierno, si es posible. No haré lo que no pueda hacer, pero debe comprenderse, 

una vez por todas, que no cederé en este juego sin haber jugado todas las cartas. 

Su sincero." Y, en medio de la red de intrigas: "No haré más de lo que debo, pero sí 

todo lo que pueda para salvar al Gobierno. No haré nada malévolo. Lo que me 

incumbe es demasiado grande para dar lugar a malevolencias." 

En tanto que desengaña a los antiguos partidarios que se hallan lejos y que lo 

encuentran demasiado circunspecto, gana nuevos amigos entre sus adversarios, que 

rectifican su opinión a medida que lo conocen mejor. Esto sucedió particularmente 

con Seward, Stanton y todos los otros miembros del Gabinete, al que se ha 

agregado Sumner, aquel senador que un año atrás fuera bárbaramente asaltado y 

casi muerto por un adversario político y que ahora ocupaba el puesto de Douglas en 

la Comisión de Relaciones Exteriores. Sumner impresionó a Lincoln por la simple 
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razón de ser tan alto como él, impresión que, sin duda, aumentó considerablemente 

al observar que Sumner poseía los elegantes modales y la gracia de movimientos 

que a él le faltaban. Este distinguido caballero, de rostro abierto, frente alta y nariz 

recta, adornado con todos los signos de la cultura europea, en que había sido 

educado, igualaba a las mejores cabezas del Sur y parecía contradecir, con su 

aspecto y modo de ser, el prejuicio de que un carácter señorial necesitaba una 

comunidad esclavista para poder desarrollarse. 

Durante muchos, muchos años, había luchado apasionada y francamente contra la 

esclavitud, y de una manera tan dogmática que cuando le recordaban que había 

argumentos en pro del otro aspecto de la cuestión, replicaba vivamente: "En este 

asunto no hay más aspecto que el de la abolición." Siendo el suyo un carácter 

estrecho e inflexible, le fue algo difícil el comprender a Lincoln; éste, en cambio, con 

su facultad de apreciar todos los aspectos de un problema, pudo admirar 

calurosamente el carácter de Sumner. Cuando, doce años antes, viera Sumner a 

Lincoln por primera vez en Boston, apenas se había fijado en aquel desconocido; y 

cuando Lincoln se posesionó de la Casa Blanca, Sumner había hecho desolados 

comentarios sobre el aspecto y maneras del nuevo Presidente. Originario de Nueva 

Inglaterra, habiendo estudiado humanidades en Harvard, hermoso, magnífico, 

altanero, impopular, creyendo que la senaduría de los Estados Unidos investiga los 

elegidos con una dignidad casi romana, Sumner no podía dejar de sentirse herido y 

apenado por el hecho de que un simple campesino del Oeste ocupara la silla 

presidencial. Cierto que, a diferencia de Stanton, no dio libre expresión a sus 

sentimientos, contentándose con compadecer, en parte al país, en parte al hombre. 

Mientras Lincoln escuchaba con placer la brillante conversación del distinguido 

caballero, éste se sentía repelido por la mentalidad, el pensamiento tardo del 

labriego y, sobre todo, su humorismo, que a veces lograba desconcertar totalmente 

a Sumner, quien tuvo a menudo que recurrir a los demás para que le explicasen la 

gracia de las historietas de Lincoln. 

No obstante, en poco tiempo se ganaron mutuamente la confianza, y pronto fue 

Sumner el mejor consejero político del Presidente. Sentíanse unidos tanto en la 

lucha contra la esclavitud como en la tendencia pacifista, pues ya quince años antes 

había dicho Sumner en un gran discurso: "En nuestra época no puede haber paz que 
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no sea honrosa, ni guerra que no sea deshonrosa." No obstante, el Destino los 

obligaba ahora a dirigir uno de los partidos, en una guerra civil, que aunque ambos 

reconocían que lo primero era salvar la Unión, Sumner se inclinaba más que Lincoln 

a usar de la guerra como un medio para luchar contra la esclavitud. 

Fuera de Sumner, pocos reconocían la superioridad de Lincoln. Apenas si las voces 

de algunos pocos poetas y políticos surgían del coro de ataques, difamaciones y 

burlas. Walt Whitman apenas puede encarecer bastante la sencillez con que Lincoln 

se presentaba, y aunque siempre le rodeaban treinta jinetes con los sables 

desenvainados, resaltaba más su modestia en medio de ellos, "tocado con sombrero, 

vestido de negro, semejante en su aspecto exterior al hombre más vulgar". Esta 

sencillez lo distinguía, a los ojos de Whitman, de los brillantes generales que 

gustaban de presumir recorriendo las calles seguidos por una ruidosa comitiva. 

Emerson, que lo conocía personalmente, escribió esta aguda sentencia: "A Lincoln le 

fue permitido hacer por América más que ningún otro hombre." Carl Schurz, cuyo 

cariño hacia Lincoln parece haber sido inalterable, hace de él el siguiente magnífico 

retrato: 

"Tenía el mayor respeto por los conocimientos superiores y la mayor cultura de los 

demás, pero estas cualidades no le atemorizaban... En realidad, nada ni nadie le 

asustaba... hasta el punto de llevarle a sacrificar la independencia de su criterio y de 

su voluntad. Se habría presentado sin embarazo alguno al más grande de los 

hombres, como si en toda su vida no hubiese hecho otra cosa que codearse con sus 

semejantes... Siempre reconocía el mérito de los demás, sin temer que éstos 

pudiesen eclipsar los suyos... Ningún problema, por importante que fuese, podía 

desconcertarlo, pues lo juzgaba todo según la regla de la lógica corriente y del 

sentido común... Por otra parte, nadie mejor dispuesto que él para aceptar un 

consejo sincero, ni más tolerante ante la crítica... Si era atacado o mal comprendido, 

invitaba a su crítico a un amistoso intercambio de opiniones, en vez de excluirlo de 

su trato." 

Ya en vida de Lincoln, Schurz expresaba la siguiente opinión en una carta: "Libre de 

las aspiraciones del genio, nunca hubiera sido peligroso para una comunidad libre. 

Es el pueblo personificado... Su gobierno es el más representativo que haya habido 

en la historia. Quiero aventurar una profecía que quizás hoy suene extrañamente: 
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dentro de cincuenta años, quizás antes, el nombre de Lincoln será inscrito en el 

cuadro de honor de la república norteamericana al lado mismo de Washington... Los 

hijos de los que le persiguen le bendecirán." 

Motley, empleado entonces en el servicio diplomático, conocedor profundo del 

corazón humano y capacitado, como íntimo amigo que era de Bismarck, para 

comparar a Lincoln con otro gran estadista de la época, escribió: "Fui para hablar 

media hora con Lincoln. Me alegro de haberlo hecho, pues de lo contrario me 

hubiera ido de Washington llevando una impresión errónea del Presidente... Lincoln 

es un hombre que posee una extraordinaria sagacidad natural; es ingenuo, sencillo, 

franco y noble. Lo creo tan verdadero como íntegro y tan valeroso como verdadero. 

Naturalmente, tiene cierto desconocimiento de los asuntos de Estado, 

principalmente de los extranjeros, ignorancia que no intenta en modo alguno 

ocultar, pero que hemos de lamentar en un hombre que ocupa tal cargo en esta 

crisis. A pesar de ello, su modestia desarma toda crítica... Por lo que atañe a la 

integridad y rectitud de decisión, el país está seguro en sus manos." Y más tarde: 

"Es el verdadero, el noble tipo de la democracia americana. No tiene nada del 

advenedizo, nada del quiero y no puedo. Es el gran Demos americano, noble, 

experimentado, sabio, alegre, valiente, equivocado a veces, pero esforzándose, en 

medio de sus errores, para sacar adelante lo que cree bueno." 

 

 

Mary, como es natural, sufría la mayor de las decepciones. Había soñado con un 

objetivo, luchando por él y lográndolo, al fin, contra toda razonable esperanza; pero 

he aquí que una vez conseguido, siendo ya la verdadera señora de la Casa Blanca, la 

primera dama del país en realidad, todo lo que se encontraba era la guerra, la 

guerra, que le prohibía toda gran fiesta. Un día, que se atreviera a celebrar un baile, 

la Prensa lo comentó acremente; y a cada paso que daba en público sentíase 

coartada por la crítica de la buena sociedad. Por su desgracia, había olvidado una 

cosa en los largos años de sueños y proyectos: que es muy difícil pasar de un salto 

de Springfield a Washington, de la vida social de una ciudad provinciana del Oeste a 

la de una gran capital; que la promoción (como ella decía) la encontraría tan poco 

preparada como a su marido, con la única diferencia de que ello mortificaría su 
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ambición, en tanto que él permanecía sereno. Las damas de Washington originarias 

del Sur, pero unidas al Norte por lazos matrimoniales o consideraciones políticas, 

demostraban por ella, nacida también en el Sur, un desprecio que, realmente, nada 

justificaba. Parecía como si quisieran vengarse en la esposa del Presidente de las 

vicisitudes de su propio destino, y de tal modo extremaban acritud, que, cuando 

pasaba su coche, corrían desde la abierta ventana al piano para tocar malamente el 

canto de reto del Sur. Lincoln permanecía impasible frente a la crítica impresa o 

cuchicheada, pero ella no podía soportarla, pues ella había ido allí para representar 

algo, y él para ser y hacer algo. 

El primero y más serio de los problemas fue el vestuario. Ya entre la elección y la 

toma de posesión se había vestido en Nueva York; ahora pasó revista a todas las 

modistas de sus conocidas. Por fin se quedó con una negra, que era tenida por la 

mejor artista de la capital; elección en la que es muy posible influyera el hecho de 

haber servido ésta a la señora Jefferson Davis, rival a la que simultáneamente 

despreciaba y admiraba. Así, el único ser de color con quien se hallara en buenas 

relaciones la esposa del libertador de los negros fue una modista, que durante 

treinta años había sido esclava. Más adelante, la modista negra fue intimando poco 

a poco con Mary y en los días de desgracia continuó siendo su única amiga. Ahora, 

por lo pronto, le hizo dieciocho vestidos. El primero, por el que hubo lágrimas y 

escenas, pues no fue entregado hasta última hora, poco antes de un banquete, era 

de muaré rosa con gigantesca cola y muy escotado, a usanza de todas las mujeres 

más ambiciosas que sensuales. Iba muy bien con sus amplias formas y, si se 

prescindía de sus brazos un tanto rollizos, el efecto general no era desagradable. Al 

verla, su marido dio una vuelta en torno suyo a grandes pasos, silbó y dijo: "¡Dios 

mío, que cola tan larga tiene nuestro gato! " Y como ella fuese a enojarse, agregó: 

"No, realmente es muy bonito, pero lo sería igualmente si la cabeza y la cola fueran 

más proporcionadas." Y, de allí en adelante, hubo de referirse a este atavío como al 

"tatuaje de guerra" de su esposa. Pero peor fue cuando Mary supo que era 

costumbre que el Presidente fuese el primero en dirigirse a la mesa dando el brazo a 

la más distinguida de las damas, y que ella iría en segundo lugar, del brazo de un 

caballero, pues por nada del mundo se avino a aceptar este protocolo, declarando 
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que durante su régimen ninguna señora pasaría delante de ella e insistiendo en 

pasar la primera, del brazo de Lincoln. 

Sin embargo, no ignoraba el aspecto tan cómico que ofrecían uno al lado del otro, 

aunque Lincoln tratara de paliar jocosamente este aspecto grotesco presentándose a 

veces en las reuniones con las palabras siguientes: "Señoras y señores: he aquí el 

largo y el ancho de la Presidencia." Por esta razón, Mary no quiso retratarse nunca al 

lado de él, consintiendo sólo en dejar publicar un grupo apócrifo, formado por una 

fotografía individual de Lincoln hábilmente combinada con una de ella; en esta 

fotografía, Mary parecía más delgada y alta, quedando así perceptiblemente 

reducida la diferencia. No contenta con esto, mandó destruir los negativos de todas 

las fotografías que no había aprobado. 

Sumner parece haber sido la única persona que gustaba por igual a ambos esposos. 

Lincoln aprobaba su inteligencia; Mary, sus maneras. Por lo demás, se rodeaba de 

gente bastante oscura. Villard, que en un principio los visitara frecuentemente, 

escribe: "Su esposa contribuyó no poco a las cuitas de Lincoln. No sólo se mezclaba 

en la distribución de los empleos menores, sino también en el nombramiento de los 

miembros del Gabinete. Gustaba, además, de verse rodeada de cierta gente que, 

sabiendo cómo aprovechar su susceptibilidad para las adulaciones más groseras, 

lograba alcanzar así fácilmente una gran influencia sobre ella." Sobresalía en esto el 

caballero Wikoff, un aventurero sobre el que se habló mucho en aquel tiempo y que, 

en realidad, era un espía de un periódico de Nueva York en la Casa Blanca, por otra 

parte hombre de mundo, de modales agradables, seguro de sí mismo y muy afable. 

"Oí a Wikoff cumplimentar a la señora Lincoln sobre su aspecto y toilette de un 

modo tan repugnante, que habría debido ruborizarse y expulsar de su lado al 

desvergonzado. En vez de esto, lo favoreció como a una especie de maestro de 

ceremonias, autoridad en cuestiones de etiqueta, consejero en asuntos domésticos y 

personales, toilette inclusive, y siempre fue un compañero bien recibido en su salón 

y en su coche." 

Cuando la presidenta visitaba los regimientos, prefería los que la adulaban más y le 

decían las cosas más bonitas. Invariablemente se dejaba engañar por los ardides de 

las damas del Sur que se vestían de camareras y buscaban empleo en la Casa 

Blanca con el único objeto de espiaría sobre el terreno. Por otra parte, eran 
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relaciones de su propia familia las que la ligaban al Sur; tres hermanastros y casi 

todos los esposos de sus hermanastras luchaban en el bando enemigo. Una prima, 

que viviera en un principio con ella en Washington, relataba la visita de despedida 

de los políticos sudistas al estallar la guerra; en esta ocasión, un pariente suyo le 

había dicho: "Querida Lizzie, deseo que no sea para ti una desilusión tu permanencia 

aquí. Quédate, pues, como huésped, hasta que hayamos conquistado Washington." 

En vez de acentuar el carácter fatal de esta separación, Mary pudo continuar 

sintiendo una secreta simpatía por los distinguidos oficiales que defendían 

caballerosamente en el Sur el ideal de los señores blancos. Es ésta una afirmación 

que carece de pruebas, pero su orgullo, su educación y su parentesco lo harían 

comprensible, pues, especialmente al principio de la guerra, no dejaron de 

menudear las disensiones en la Casa Blanca. Cuando Lincoln quiso dar a un cuñado 

de su esposa un puesto muy solicitado en el ejército nordista, la oferta fue 

rehusada, pues el joven prefería servir en las filas sudistas, aunque sólo procedía de 

Kentucky, como el mismo Lincoln, y a pesar de que su padre permanecía fiel al 

Norte. 

Es muy natural que Mary intercediese por sus hermanas de Illinois y que procurase 

una situación a su familia; pero la molestaba en extremo que los favorecidos 

atribuyeran su buena suerte a su esposo y no a los buenos oficios de ella. 

Realmente, todo dependía de Lincoln, que siempre anduviera remiso en favorecer a 

sus íntimos; y en este terreno hasta hubo de escribir cartas poco gratas. Así, por 

ejemplo, a Edwards, cuñado de Mary: “Muy señor mío: Me duele oírle decir que se 

ha arruinado en sus negocios. Espero que sólo se haya perjudicado y no arruinado... 

Respecto a su propuesta, quisiera estudiarla bien antes de decidir nada, pero no 

tengo tiempo para hacerlo, ni lo tendré. Huelga decir que no quisiera privarle de la 

posibilidad de hacer algo, siempre que no redunde en perjuicio del Gobierno o de un 

particular. Si pudiese usted venir a decirme cómo podría hacerse esto, no sólo no 

me opondría, sino que aún me sentiría satisfecho de haberle sido útil." 

En tono semejante escribe a Stuart: 

"Querido Stuart: Prima Lizzie me ha mostrado su carta. La pregunta de si puedo 

concederle la administración de Correos de Springfield me desazona. Ya sabe usted 

que he nombrado a William Jaynme gobernador territorial y que he dado al hermano 
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de Trumbull un empleo. ¿Puedo continuar así, dando la razón a los que afirman que 

Trumbull y yo hemos distribuido todos los empleos entre nuestros parientes?... Veo 

en los periódicos que se quiere distribuir los empleos de Correos por elección. ¿No 

sería mejor que presentase usted su candidatura y se hiciese elegir?" 

¿Cuáles no serán los sentimientos de este hombre tan dolorosamente puesto a 

prueba a la cabeza del país cuando, en lucha con los partidarios por los altos puestos 

militares, acechado por ojos hostiles, que esperan descubrir un punto vulnerable en 

su armadura de probidad, se ve hostigado para que busque empleos a cuñados de 

su esposa y a los maridos de sus primas? ¿No recordará, al escribir la dirección de 

Edwards, aquel primero de enero que se escapó de su casa? ¿Y no se preguntará a 

veces a sí mismo si el segundo noviazgo no fue peor que el primero? ¿Qué ha 

ganado con su matrimonio? De todos modos, algo bueno tiene Mary: su valor. 

Cuando la ciudad se halla en peligro, se niega a huir con los niños y permanece a su 

lado. 

Pero sus celos son ridículos ahora, que toma nota de todas las mujeres con quienes 

habla su marido más de cinco minutos. Antes de una recepción, le sermonea para 

que no flirtee como un colegial con mujeres jóvenes. No obstante, un flirteo inocente 

habría sido el único medio por el cual hubiese podido lograr su naturaleza ese 

indefinible estímulo femenino que buscara durante toda su vida. ¿No se rebelará por 

fin, mostrando que quiere ser el amo de su propia casa como lo es del país? En 

absoluto. Se contenta con molestar a Mary haciendo una larga lista de nombres de 

mujeres que ella no puede sufrir y con las cuales, según dice, piensa conversar 

largamente. 

Por lo demás, Mary es la madre de sus hijos, a los que quiere cada vez más, a 

medida que pasan los años y aumenta la gravedad de la situación. De cuatro que 

eran, sólo quedan dos. El mayor continúa a la sazón sus estudios. Pero Ted, que 

tiene ocho años, vivo, delicado, bullicioso, es el niño mimado de la Casa Blanca, 

entrando en el cuarto de su padre cuando se le antoja y acompañándole por todas 

partes. Hasta en sus visitas a los campamentos no es raro ver junto a la flaca y 

gigantesca figura montada sobre un enorme caballo una figurita cubierta con una 

capa gris, cabalgando un pequeño poney, y una alegre carita de coloradas mejillas, 

que pone a los soldados de buen humor. Por su parte, los visitantes nocturnos se 
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encuentran a veces al rapaz leyendo en el suelo, junto al escritorio en que trabaja el 

Presidente; o bien enfrascados ambos en la lectura de un libro, en el que estudia el 

pequeño mientras su padre deja vagar su espíritu a la deriva. 

Junto a este escritorio había un "secreter" con departamentos para las cartas, pero 

no había copiador. Lincoln prefería copiar por su propia mano los documentos más 

importantes, diciendo que era más fácil robar un copiador que estas copias sueltas. 

En el mismo sitio se pueden encontrar siempre las caricaturas más recientes, y 

cuando Lincoln quiere leer a un visitante algo humorístico que acaba de descubrir, 

por ejemplo, algo grotesco e ingenioso sobre la manera como se precipitan los 

negros hacia el Norte, no sería extraño que el visitante, de ser originario de Nueva 

Inglaterra, demostrase una reserva acusadora y contase luego a sus amigos cuánto 

le había sorprendido el ver que el Presidente encontraba tiempo para dedicar a tales 

sandeces. Pero ningún rostro agrio pudo nunca enmudecer al bohemio que llevaba 

Lincoln dentro, y cuando leía poesías o pedía música, baladas y cantos escoceses, 

ahora como en otro tiempo, prefería aquellos que cantaban la huida del tiempo y la 

memoria de los días pasados. Pues ahora, en la cumbre de la vida, este hombre 

melancólico propende a la cadencia, romántica pero falaz, de que las cosas eran 

mejores y más bellas en su juventud. 

Lentamente, el objetivo político de la guerra civil empezó a mudar; en un principio, 

había sido la salvación de la Unión; luego fue convirtiéndose en la abolición de la 

esclavitud. Pero como el primer problema no estaba ni con mucho resuelto, y el 

segundo sólo podía resolverse resolviendo antes el primero, de ahí las más graciosas 

ironías y contradicciones. Ahora bien, como todos los posibles acontecimientos 

dependían de la persona del Presidente, y fatalmente tenían que nacer de su cerebro 

o de su corazón, es indudable que a Lincoln hay que atribuirle lo mismo la 

responsabilidad que el mérito de todo lo ocurrido. 

Cuando la guerra empezó como una lucha contra los rebeldes, el Norte entero se 

solidarizó como un solo hombre; pero, en cuanto esta lucha se prolongó, renacieron 

todas las disensiones partidistas, los demócratas contra los republicanos, y los 

republicanos moderados contra los radicales. Una nueva ideología, en formación 

desde varias décadas y revelándose ahora súbitamente, no podía ser codificada en 

un momento, ni quizá podría serlo nunca en tiempo de guerra. La vaguedad del 
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estado transitorio en que la esclavitud empezara en parte a abolirse por sí misma sin 

el menor decreto legal de abolición, no podía sino suscitar la inquietud y el 

descontento en todos los partidos. ¿Por qué, preguntaban los abolicionistas del 

Norte, no incorpora el Presidente al ejército cuando menos a los esclavos escapados 

del Sur o hechos prisioneros, cuando él, como jefe supremo, podría, con arreglo al 

derecho de guerra, tomar medidas mucho más severas? ¿Por qué, se quejaban por 

el contrario los negrófilos de los Estados limítrofes, tratan las tropas tan mal a los 

esclavos refugiados o cautivos? ¿Por qué, gritaban los propietarios de esclavos en 

los mismos Estados limítrofes, se protege a los esclavos en una y otra línea de un 

modo que infringe los derechos de sus amos? ¿No había obrado el Sur más 

cuerdamente al prohibir en su nueva Constitución, no sólo el comercio de esclavos 

con África, sino también la importación esclavos del Norte? Con ello, los Estados 

neutrales de Centro no tenían ya por qué temer la baja en el precio de los esclavos, 

pero, en cambio, era muy posible que ya no lograsen adquirir más esclavos del Sur. 

En medio de estas voces discordantes, ¿cuál era el deber de Lincoln? En todo caso, 

acalló la voz de su corazón y se contentó con evaluar el pro y el contra como 

político. Por lo que al Norte se refería, quizá no tenía por qué preocuparse, pues en 

aquellas regiones donde consiguiera soldados había al final tantos demócratas 

enemigos de los esclavos como republicanos amigos de ellos. Libertar a los esclavos 

mediante súbitos decretos, como intentaron hacerlo por su propia iniciativa el 

general Frémont y el ministro de la Guerra, hubiera equivalido a enajenarse a los 

Estados fronterizos, perdiendo así la guerra. Ya treinta años antes había advertido 

Henry Clay, amigo de los esclavos como Lincoln y en muchos respectos su prototipo: 

"Los males de la esclavitud no son nada comparados con los que produciría una 

liberación repentina, general y sin distinciones." 

Por otra parte, abundaban los Estados neutrales igualmente peligrosos. Desde su 

acechadero de Europa mantenían fija su atención en los Estados Unidos, y la 

mayoría de ellos, en especial Inglaterra, eran hostiles al Norte. Debido al bloqueo del 

Sur, Inglaterra se veía privada de casi todos sus suministros de algodón, y 

difícilmente habría conseguido Lincoln ganar su buena voluntad, siendo como era 

motivo de la guerra el mantenimiento de la Unión, formada en un principio contra 

Inglaterra y aun hoy día perjudicial a sus intereses; pero, por otra parte, si tomaba 
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el abolicionismo como divisa, era casi seguro que los puritanos ingleses no podrían 

declararse partidarios de los esclavistas. 

No obstante, en medio de todos sus cálculos, la horrible situación de aquellos 

hombres negros le afectaba tan profundamente, que no se sentía inclinado a 

discutirla en el Gabinete, y ni aun siquiera con Seward. Así, prefirió escribir a Speed, 

con el que ya anteriormente discutiera el problema de la esclavitud, y que por aquel 

entonces fuera su hombre de confianza en Kentucky. Parece, sin embargo, que 

habló a menudo sobre el particular con Sumner, desarrollando la idea de que los 

mismos Estados limítrofes deberían proponer la compra de esclavos por la Unión, 

con lo cual todo lo demás se resolvería por sí solo. Como vemos, esforzábase por 

encontrar una solución de carácter tradicional. Esperando comenzar con Delaware la 

liberación lenta, con indemnización de los propietarios, escribió particularmente a 

algunos senadores que se oponían a la idea, procurando hacer ver claro a éstos y a 

la Prensa, que la compra de todos los esclavos en cuatro Estados limítrofes costaría 

a la Unión tanto como habían costado 87 días de guerra. Al impaciente Sumner le 

dijo que había que esperar hasta que una declaración así no corriese el peligro de 

dividir interiormente el Norte. Pero cuando Sumner, que echaba en cara a Lincoln las 

vacilaciones, como éste echara en cara a sus generales la tardanza en avanzar, le 

aconsejó ofreciera la liberación como un regalo de Año Nuevo, al comenzar 1862, al 

Congreso y al país, y tratara de seducirlo con el espejo de la gloria que así ganaría, 

Lincoln le interrumpió vivamente con las palabras: “¡No hable usted más de eso! De 

sobra sé que jamás se olvidará el nombre que aparezca asociado a ese acto." 

Ésta es la misma voz que a los veintiocho años declaraba que no se debe morir sin 

dejar impreso su nombre en el mundo, y que ya a los veinticinco se exaltaba 

admirando a los héroes de la Historia. En lo más recóndito de su alma arde aquella 

ambición desmedida que, treinta años antes, en plena adolescencia, le llevara a 

asegurar que el simple sillón presidencial no bastaría a contentarle. Hele, pues, 

ahora, a vueltas con un problema que afecta a la humanidad. Imaginémosle 

levantando su dedo largo y huesudo frente al elegante Sumner, y corriendo el velo 

sobre la pasión que tan hondamente conmueve su corazón con aquellas palabras: 

"De sobra sé..." 
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¿Quién no sentiría la profunda significación de estos momentos, sucediéndose uno 

tras otro durante más de un año; momentos en que la buena voluntad del 

filántropo, el recuerdo de las sombras anteriores que se proyectaban sobre su 

corazón y las aspiraciones entusiastas del idealista, se unen para vencer el 

escepticismo político? Aquí se evidencia, más intensamente que nunca en la vida de 

Lincoln, la lucha interior del realista con el soñador, el hombre de ley con el filósofo; 

y nada, en toda su carrera, atestiguará más claramente la grandeza de su carácter 

que el no saberse abandonado, en este caso, a aquel impulso. Súbitamente, dos 

semana después de la muerte de su hijo, y en medio del más oscuro período de 

inacción, manda buscar a Sumner, rogándole que venga inmediatamente. "Quiero 

leer a usted mi mensaje al Congreso. Deseo saber qué le parece. Lo voy a enviar 

hoy mismo." Así se sobrepone a sus propias vacilaciones, aguijoneándose a sí 

mismo hacia la meta, temiendo que alguna nueva consideración pueda quebrantar la 

decisión que, al fin, ha tomado. Hasta se diría que desea comprometerse 

irremediablemente a llevar a cabo el plan concebido, pues cuando Schurz, que acaba 

de volver de Europa, le expone el estado de opinión de ésta, emprende la 

organización de una Sociedad de Emancipación y le muestra el borrador de un 

discurso que piensa pronunciar a principios de marzo, Lincoln le contesta: "Eso es 

justamente lo que hay que decir. Y recuerde que el mismo día tendrá usted noticias 

mías." El mensaje al Congreso, telegrafiado a Nueva York, es entregado a Schurz al 

final de su discurso, y es leído por él en voz alta a medianoche, en medio del 

entusiasmo de los oyentes, en el mismo Cooper Institut, donde, pocos años antes, 

conquistara Lincoln por primera vez la gran ciudad. 

Este mensaje, que sólo sugería una limitación gradual de la esclavitud, recomendaba 

al Congreso que adoptara una resolución conducente a "que la Unión auxiliase con 

dinero a todos aquellos Estados que decidieran la paulatina abolición de la 

esclavitud, pudiendo resolverse por este medio las dificultades públicas y privadas 

que trajera consigo el cambio de sistema". 

Esta liberación gradual y parcial de los esclavos la preconizaba Lincoln como un 

medio para la paz: "A mi juicio, una emancipación paulatina, no súbita, de los 

esclavos, sería mejor para todos... Tal proposición del Gobierno general no implica el 

derecho de la autoridad federal a inmiscuirse en la legislación interior de cada 
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Estado, dejando a cada uno de ellos en libertad de decidir sobre la esclavitud." Esta 

resolución fue inmediatamente aprobada por el Congreso, prometiéndose la suma de 

300 dólares por cada esclavo libertado, pero ninguno de los Estados fronterizos la 

tomó en consideración, siendo recibida con un silencio glacial. Al cabo de cuatro días 

de intensa inquietud, Lincoln reunió a los representantes de los cinco Estados y les 

habló en términos apremiantes; pero no consiguió nada. No obstante, algo se había 

logrado. Como ante un golpe de Estado, la autoridad suprema había mostrado su 

buena voluntad de proceder despacio, con arreglo a la Constitución, y mediante el 

pago de ciertas compensaciones; pero siempre sobrentendiendo: "¡Si no estáis 

conformes, aún tenemos otros medios a nuestra disposición!" A renglón seguido, 

uniéronse radicales y moderados. Todo se puso en movimiento, nuevas órdenes 

prohibieron al Ejército y a la Marina el apresamiento de esclavos fugitivos, las 

Repúblicas negras de Liberia y Haití fueron reconocidas, y un periódico pudo escribir: 

"Los cañones que dispararon contra el fuerte Sumter destruyeron tres cuartas partes 

de nuestras líneas fronterizas; este mensaje ha destruido ahora la última cuarta 

parte." 

Por primera vez desde las primeras semanas de la guerra, el Presidente se sintió 

sostenido de nuevo por lo deseos de la nación. Afirmando su radicalismo, sintióse al 

fin capaz de lograr lo que propusiera catorce años antes, como oscuro diputado, sin 

conseguir siquiera que se discutiese la cuestión: el distrito de Columbia, en el que se 

halla situada la capital de los Estados Unidos, fue declarado exento de la esclavitud, 

se pagó un millón de dólares como indemnización a los propietarios de esclavos y se 

fundaron en seguida numerosas escuelas y establecimientos para la educación de los 

niños negros. 

Pocas semanas después volvióse a distinguir otro general por su iniciativa personal, 

tan descomedida como insensata. De nuevo lee una mañana el Presidente en el 

diario que el general Hunter había lanzado una proclama en el Oeste, declarando: 

"La esclavitud y la ley marcial en un país libre son absolutamente incompatibles: las 

personas en... Georgia, Florida y Carolina del Sur que hasta ahora fueron tenidas 

como esclavos, son por esta orden declaradas libres para siempre." ¡Por tercera vez! 

Tercera protesta y anulación: "Yo, Abraham Lincoln... declaro que el Gobierno de los 

Estados Unidos no tuvo conocimiento alguno de la intención del general Hunter de 
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lanzar tal proclama; ni tiene realmente aún informes fidedignos de que el 

documento sea auténtico. Por otra parte, ni el general Hunter, ni otra persona 

alguna, han sido autorizados para lanzar ninguna proclama declarando libres a los 

esclavos de ningún Estado; por lo cual, dicha proclama, lo mismo si es auténtica 

como si es apócrifa, se halla totalmente desprovista de valor por lo que atañe a 

aquella declaración. Hago, además, saber que lo mismo la conveniencia de declarar 

la libertad de los esclavos en tal o cual Estado, que la posible necesidad de ejercer, 

en un momento dado, para el mantenimiento del Gobierno, dicha facultad, son 

cuestiones que, bajo mi absoluta responsabilidad, me reservo para mí 

exclusivamente como general en jefe que soy del Ejército y la Marina, no 

sintiéndome autorizado para abandonar la decisión a los jefes en campaña." 

Éste es el tono imperioso de Lincoln, el tono que se ve obligado a emplear cuando ve 

aplicar torpemente, en el momento inoportuno, una medida de gobierno importante, 

ya estudiada y tenida en reserva por él, cuando se ve forzado a desaprobar, en 

oposición a un general correligionario suyo y contra una gran parte de la opinión y 

de la Prensa, un procedimiento que él mismo está deseando iniciar. Pero cuando, en 

repetidas circulares, se dirige a los gobernadores de los Estados limítrofes, que tan 

estoica abstención vinieron ejerciendo en la aplicación del método de abolición 

propuesto, sabe encontrar un tono afable y casi de halago: "No arguyo; antes bien, 

ruego a ustedes que aduzcan por sí mismos los argumentos que hacen al caso. Aun 

queriéndolo, no podrían ustedes permanecer ciegos a los signos de los tiempos. Les 

ruego, pues, los consideren con espíritu sereno y amplio, situándose, si posible 

fuera, por encima de todas las consideraciones personales y políticas. Esta 

propuesta... no desempeña el papel del fariseo. El cambio que proyectamos 

sobrevendría suavemente, como el rocío del cielo, sin destruir ni lacerar nada. ¿No 

querrán ustedes acogerla? jamás ninguna medida de orden social desentrañó tanto 

bien como implica ésta que la divina Providencia, por rarísimo privilegio, puso en 

manos de ustedes. ¡Ojalá que el futuro no tenga que lamentar la indiferencia de la 

acogida!" 

En esta alternativa de ásperas reconvenciones y persuasiones delicadas, no 

complace a nadie, y una vez más se ve asediado por los senadores radicales, que se 

empeñan en que aliste en el ejército a los negros manumitidos. ¿No había 
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sobrevenido la guerra por causa de los negros? ¿Qué más justo, pues, que éstos 

ayuden lo que puedan? ¡Qué no sentiría él, qué sentimientos amargos no serían los 

suyos, al verse, después de treinta años de lucha en pro de los negros, atacado por 

toda aquella gente, como si en el sillón presidencial estuviese sentado un viejo 

conservador, un Buchanan, sin la más mínima comprensión de los nuevos tiempos! 

"Señores, replicó Lincoln a esta delegación, yo he puesto miles de fusiles en manos 

de los ciudadanos leales de Tennessee, Kentucky y Virginia del Noroeste. Ellos 

habían asegurado que podrían defenderse por sí solos si tenían armas. Yo se las he 

dado. Pero, ahora, esta gente no admite la posibilidad de la entrada de los negros en 

el ejército. Si yo lo hiciera, estos miles de fusiles se dirigirían contra nosotros: 

perderíamos bastante más de lo que ganaríamos... No veo esta cuestión como 

ustedes. Quizá tengan ustedes razón y yo esté equivocado; pero lo único que puedo 

hacer es dimitir en favor de mister Hamlin. Es muy posible que mister Hamlin pueda 

hacerlo." 

"El Presidente debe de estar poco menos que desesperado", observó una persona 

que, por aquel entonces, le trataba con bastante intimidad y estaba bien al corriente 

de la situación. Pero, ¿qué de extraño habría tenido esto? Atacado como una 

fortaleza, he aquí que la fortaleza atacada por él, el Sur, ofrece una resistencia tan 

terca e invencible como la suya. 

Pues al cumplirse el primer aniversario del comienzo de la guerra, sólo se había 

logrado algo en el Oeste, y absolutamente nada contra Richmond. Todavía McClellan 

titubeaba en avanzar directamente, insistiendo en conducir en barcos todo el 

ejército hacia la península septentrional situada entre los ríos York y James. ¿Por 

qué vacilaba en obrar? La idea de la guerra civil, ¿ha suscitado en él una falsa 

caballerosidad? ¿O es que teme luchar con el maestro que le enseñara el arte de la 

guerra, con el general cuya fascinadora autoridad todavía lo abruma? ¿Protege 

indirectamente al enemigo, al que, en realidad, no puede odiar? ¿Lo atraen, acaso, 

más las tradiciones generosas del bélico Sur, y preferiría, en el secreto de su 

corazón, luchar en sus filas? ¿Piensa, como demócrata que es, que mostrándose 

más inclinado a pactar que a guerrear logrará que los dos partidos lleguen a un 

convenio, celebrado el cual será el dueño de la situación haciéndose elegir 

Presidente? Sea como fuese, es muy extraño que cuando, por fin, se decidió a 
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avanzar no dejara a retaguardia las tropas que se había ordenado protegieran la 

capital. Lincoln concibe sospechas, qué sospechas, no sabemos, le observa con más 

cuidado y se entera por sí mismo de detalles que no siempre conoce el mismo 

ministro de la Guerra. Sus cartas al impenetrable jefe, a quien todavía era prudente 

apoyar ante la opinión pública, son obras maestras: 

"Permítame le diga una vez más que es indispensable atacar. No está en mi poder 

evitarlo. Siempre he sostenido que su idea de buscar batalla en la bahía en vez de 

hacerlo en Manassas o sus cercanías, sólo es un rodeo y no una solución de la 

dificultad... El país notará pronto, o, por mejor decir, ya lo está notando, que el 

actual titubeo de avanzar contra el enemigo atrincherado es sólo una repetición de 

lo de Manassas... Le aseguro a usted que nunca le he escrito con más amistosos 

sentimientos ni con más serios propósitos de ayudarle hasta donde mi inquieto 

criterio me lo permita. ¡Pero usted debe a toda costa hacer algo! Su sincero..." 

Sí, nuestro Napoleón, sensible como una muchacha, aunque no tan inocente, debe 

ser tratado con delicadeza, y aun cuando nada da de sí, el Presidente debe tenerlo 

de buen humor, en la esperanza de que así haga algo. Lincoln, pues, se disculpa de 

haber enviado a otro sitio cierta división que McClellan deseaba para sí, diciendo: "Si 

usted conociese la fuerza mayor del caso, estoy seguro de que la justificaría, aunque 

ya no lo estuviese por la consideración de que el jefe supremo puede ordenar lo que 

quiere." Como en la carta anterior, hay en ésta una amenaza velada, y en ésta, 

como en las siguientes, se adivina la garra de acero bajo el guante de terciopelo. 

"Y permítame le diga aquí, aunque no como cosa aplicable a usted personalmente, 

que senadores y representantes hablan públicamente de mí sin el menor recato y 

que los oficiales del ejército han de cesar de escribirle cartas ofensivas, aunque sea 

en justa correspondencia a lo que se hace con ellos." 

Por fin, el Presidente se anima a resolver simultáneamente en el Este y el Oeste la 

cuestión personal que amenaza con hacer imposible la buena dirección de la guerra, 

ya que se da el caso de que Frémont vacilara en capturar al general Jackson, cuando 

realmente se hallaba en sus manos. Anulando los nombramientos de McClellan y 

Frémont, entrega el mando supremo a Halleck, teórico distinguido, más pensador 

que soldado. Es un hombre de cabeza cuadrada, grueso, noble, lento, positivo, 

aunque muy práctico; hasta el final de la guerra será una especie de jefe de Estado 
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Mayor general del Presidente. Lincoln ha aprendido y observado ya lo bastante para 

intervenir por si mismo. Su tono se hace más duro; como en los tiempos en que 

luchara por el acta de senador, su confianza en sí mismo ha aumentado ahora al 

reconocer los errores de los especialistas y apreciar sus propios conocimientos y 

experiencias. 

He aquí algunos partes personales, cursados durante la nueva ofensiva: 

A McDowell: "¿No debería el resto de sus fuerzas, con excepción de las de 

Frederiksburg, trasladarse hacia nosotros? ¿No debería usted estar aquí como 

comandante de ese cuerpo?" Al mismo tiempo, a McClellan: "¿No puede usted cortar 

el ferrocarril? ¿Qué le parecen las trincheras contra las que tendrá que batirse 

delante de Richmond? ¿Puede usted acercarse lo suficiente para bombardear la 

ciudad?" A Frémont: "Me entero de que está usted en Moorfield: ¿Quiere usted 

explicarme cómo puede ser esto, habiéndosele ordenado que marchara hacia 

Harrisburg?" 

Al mismo tiempo, el dominio marítimo del Norte, su más clara ventaja, se veía en 

peligro por las audaces maniobras del enemigo. El primer submarino que se 

construyó, invento de los sudistas, era tan defectuoso que, invariablemente, su 

inmersión significaba la muerte de toda la tripulación. Con pleno conocimiento de 

esto, un grupo abnegado se ofreció a tripularlo, destruyó un valioso barco de guerra 

nordista y se hundió inmediatamente. También poseían los sudistas el primer 

crucero armado, el Merrimac, que atacó y echó a pique varios navíos en la costa 

Este de la Florida. El efecto de esta noticia se hizo patente en lo que el secretario de 

Lincoln llama "el más agitado e impresionante de los consejos ministeriales 

celebrados durante toda la guerra". ¿No quedaría destruida la flota entera e 

interrumpido el bloqueo si aquel barco continuaba con tal furia destructora? Pero 

Lincoln desplegó en esta ocasión su serenidad habitual, comparando los telegramas 

e interrogando a los oficiales. Al día siguiente, el Monitor, excelente modelo nuevo 

de construcción naval, recién botado en Nueva York, derrotó al navío enemigo, 

salvando la situación al resto de la flota unionista. Unos dos meses después, Lincoln 

hace un viaje, por el Chesapeak, para estudiar la situación, y lleva consigo a Chase y 

Seward. El Presidente y Chase descubren oportunamente lugares favorables para el 

desembarco de las tropas en su avance hacia Norfolk. En cuanto se efectúa el 
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desembarco, el Merrimac queda en una posición insostenible y los sudistas se ven 

obligados a quemarlo para que no caiga en poder del enemigo. Chase declara 

sinceramente que, sin Lincoln, Norfolk continuaría en posesión del enemigo, y el 

Merrimac, tan peligroso y osado como antes, llamando a estas jornadas "la brillante 

campana semanal" del Presidente. Poco después, un atrevido golpe de mano 

ejecutado por tierra daba a los nordistas la posesión de Nueva Orleans, la mayor 

ciudad del Sur. 

Pero, ¿y Richmond? ¡Todo depende de Richmond! Es a fines de junio; McClellan, el 

incomparable moroso, se ha puesto en marcha por fin, y se halla a siete kilómetros 

de la capital enemiga. ¡Pero he aquí que otra vez se detiene! Deja tiempo al 

enemigo de concentrarse y es derrotado en la batalla de los Siete Días. Según 

críticos, McClellan perdió allí la ocasión de ganar un Austerlitz. ¿Qué dice entonces el 

nuevo Napoleón? "Con 10.000 hombres más puedo vencer mañana, telegrafía entre 

enfurecido y desesperado. El Gobierno no puede ni debe hacerme responsable. El 

Gobierno no ha apoyado este ejército... Si ahora salvo a mis huestes le digo a usted 

francamente que ni a usted ni a nadie de Washington deberé nada; usted ha hecho 

lo que ha podido para sacrificar estas fuerzas." 

Lincoln piensa que McClellan ha perdido la cabeza y, en consecuencia, lo trata como 

a un lunático, pues todavía no puede reemplazarle: "Su último despacho... me aflige 

mucho. Le doy a usted todo lo que puedo, esperando que haga usted lo mejor que 

pueda con lo que tiene, y entre tanto usted continúa pensando deslealmente que, si 

no le doy más, es porque no me da la gana." 

Al día siguiente: "¡En todo caso, salve usted el ejército! Le enviaremos refuerzos tan 

pronto como podamos; naturalmente que no podrá ser hoy, ni mañana ni pasado 

mañana... Yo no he dicho que fuese usted desleal por necesitar cada vez más 

refuerzos. Lo dije aludiendo a su creencia de que no los envío a usted tan pronto 

como podría. Toda desgracia que pudiese ocurrir a usted o a su ejército la sentiría 

tan vivamente como usted mismo. Si usted ha tenido una batalla indecisa o ha sido 

rechazado, es el precio que pagamos porque el enemigo no esté en Washington... Si 

hubiésemos desguarnecido la ciudad como quería usted, las tropas enemigas 

estarían aquí antes de que pudiese ayudarnos." 
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¿Tuvo nunca un presidente diálogos semejantes con uno de sus generales vencidos? 

Si un soldado hubiese ocupado su puesto, habría usado un tono categórico de 

mando; si un civil, habría dejado obrar al ministro de la Guerra. Pero, en este caso, 

la naturaleza del Presidente cambia el equilibrio moral. Él mismo es uno de los pesos 

en la balanza, pues no sólo tiene que desempeñar un cargo, sino que se siente 

arrastrado por sus más íntimos sentimientos y por el deber del gobernante en el 

momento de las mayores dificultades para su país. El país mismo siente que ha 

llegado este momento. La Bolsa de Nueva York registra una baja violenta en los 

precios: la depresión cunde por todas partes; y cuando se llama a filas a 300.000 

hombres por un período de tres años, se responde al llamamiento con una carencia 

general de entusiasmo y la voz popular dice que los reclutas marchan hacia la 

trampa de McClellan. 

Ha llegado el momento de que Lincoln coja todas las riendas en sus manos. Es él 

quien escribe blandas y halagadoras palabras a los gobernadores para que recluten 

las tropas necesarias, persuadiéndolos para que envíen rápidamente el número 

requerido, en vez de ofrecer un número mayor para un vago futuro. Es él quien 

apacigua celos y riñas entre los gobernadores y los generales, y quien se ocupa 

personalmente de que haya rabinos en el ejército que atiendan al consuelo espiritual 

de los soldados judíos. Es él quien corre al frente, a los campos de batalla, al 

Consejo de Guerra de Potomac; y él quien interroga a los suboficiales, tal vez 

porque no confía demasiado en ninguno de los jefes superiores de este ejército. 

“¿A qué número ascienden ahora nuestras tropas?" 

“Aproximadamente a 80.000; aunque muy bien puede haber una diferencia de 

varios millares; con toda seguridad, 75.000." 

"¿Qué tal son las condiciones sanitarias del campamento? ¿Dónde está ahora el 

enemigo?" 

Cada uno de los oficiales da una contestación distinta. A renglón seguido escribe a 

McClellan sobre las deserciones: 

"He oído decir que han entrado en el ejército de la península más de 160.000 

hombres. Recientemente, calculamos usted y yo que sólo quedaban 85.000, 

faltando, pues, 73.500 para formar el total. Creo que el número de muertos, heridos 

y desaparecidos en todas sus escaramuzas ascenderán a 23,500. Por consiguiente, 
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50.000 hombres han abandonado el ejército en otra forma. De ellos, sólo han 

muerto 5.000; quedan, pues, 45.000 que seguramente aún viven, pero no están allí. 

La mitad o dos terceras partes de ellos son aptos para el servicio. ¿Sabe usted algo 

más concreto acerca de esto? Si yo estoy en lo cierto y usted tiene esas tropas, 

puede avanzar hacia Richmond en los próximos tres días. ¿Qué puede hacer usted 

para recuperar estos hombres y cómo impedir que en adelante deserten en tan gran 

número?" 

El Presidente, un civil, no sólo escribe estas cosas, sino que las medita y toma la 

iniciativa. ¿No se ha convertido realmente en un general Abraham Lincoln, el 

enemigo de la guerra y de la caza, el hombre que nunca matara un animal, y cuya 

única hazaña guerrera fue la salvación de un indio? Pero, mientras el Presidente 

plantea problemas militares al general, éste le escribe cartas políticas. En una carta 

privada, escribe el general: "Estoy cansado de servir a locos... Marcy y yo hemos 

discutido a fondo con la gente de Washington y estamos de acuerdo en que son una 

pandilla de miserables. Comienzo a creer que desean la destrucción del ejército." 

Lincoln se contenta con tomar el desquite, agregando a si 

su respuesta un post-scriptum agudamente irónico: “Si alguna vez se siente usted 

dispuesto a tomar la ofensiva, nadie le obligará a renunciar a ello." 

Luego se dirige a Seward, discute todos los detalles con el ministro de Estado y, al 

finalizar una orden escrita, resume su resolución con esta magnífica frase: "Espero 

continuar la lucha hasta vencer o morir, o ser vencido, o que mi presidencia termine, 

o el Congreso y el país me abandonen." Éste es el claro mundo ideológico de Lincoln, 

lógico y al mismo tiempo patético, viril y firme, como la gran mano huesuda con la 

que, ante los marineros asombrados, mantuviera vigorosa y tranquilamente el hacha 

horizontal, buen símbolo de lo que más tarde habría de hacer con el destino de su 

país. 

 

Incesantemente, la guerra apremiaba a decidir la cuestión de la esclavitud; cuanto 

peor se presentaban las cosas para los nordistas en el campo de batalla, mayores 

eran las probabilidades de los esclavos. Se los necesitaba para sustituir a las tropas 

que desertaban, para calmar a los radicales nordistas, para influir en Europa. Cartas 

y artículos, amenazas y exhortaciones se multiplicaban. Garrison apremiaba a 
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Lincoln en favor del abolicionismo; un estadista suizo llamaba la atención hacia el 

peligro de que Napoleón III interviniese en favor de los confederados; cuáqueros y 

sacerdotes hostigaban al Presidente; y aunque todavía venían, de cuando en 

cuando, emisarios de Kentucky a prevenirle contra toda posible decisión respecto al 

problema de la esclavitud, cada vez era menor la fuerza sugestiva de sus 

admoniciones. 

"No quiero hacer reproches ni quejas, escribió una vez más Lincoln a los 

representantes de los Estados fronterizos, al asegurar a ustedes que, a mi juicio, si 

ustedes hubiesen votado en marzo la liberación gradual, la guerra estaría concluida 

a estas fechas en lo substancial. El plan propuesto entonces sigue siendo hoy el 

mejor y más rápido para acabarla. Dejad que los Estados rebeldes vean clara y 

definitivamente que los Estados que representáis nunca los ayudarán y la lucha no 

podrá prolongarse mucho tiempo. En cambio, nunca conseguirán despojarlos de su 

esperanza mientras se muestren ustedes determinados a perpetuar la esclavitud en 

sus propios Estados... ¡Cuánto mejor sería salvar el dinero que, de otro modo, 

continuará derrochándose en la guerra! Si la guerra se prolonga... la institución en 

los Estados de ustedes se extinguirá simplemente por consunción. ¡Cuánto mejor 

sería hacer lo necesario para abreviar la guerra y disminuir los gastos! ¡Cuánto 

mejor sería para ustedes como vendedores y para la nación como comprador, 

vender y comprar, libres del problema sin el cual la guerra no habría sobrevenido 

nunca! " 

Y junto a estas astutas consideraciones, dirigidas a los espíritus calculadores de 

labriegos y hombres de negocios, muestra todo el ardor del idealista cuando dice a 

dos desconocidos paladines del abolicionismo: "¡Si los Estados limítrofes aceptasen 

mi propuesta! ¡Entonces, ustedes y yo no habríamos vivido en vano! 

Pero, cuando los Estados limítrofes rehusan de nuevo, su voluntad se fortalece ante 

la obstinación. El mismo día en que se entera de la nueva repulsa a su propuesta, se 

halla en un coche con Welles, Seward y la nuera de éste. Van acompañando los 

funerales del hijo de Stanton, y Lincoln, a quien el dolor de su consejero de todos los 

días ha de recordarle el suyo propio, nunca dominado, pudo muy bien sentir un 

deseo insólito de expresarse confidencialmente. Su costumbre era guardar los 

grandes problemas para él solo, y en marzo había dado aquel paso decisivo sin 
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consultar al Gabinete. Ahora, no obstante, habla a sus amigos por primera vez de 

estas cosas: 

"Tengo que salvar al Gobierno si puedo. Lo que no pueda hacer, lo dejaré, como es 

natural. Pero bueno será que sepan que no abandonaré el juego sin jugar la última 

carta. He llegado a la conclusión de que es una necesidad militar, absolutamente 

esencial para la salvación de la nación, el libertar a los esclavos, si es que no 

queremos que nos esclavicen a nosotros mismos." 

Libertad o esclavizarse: de este modo se transformaba el fin ideal. Lo que al 

principio fuera motivo de la guerra se había convertido en medio de conducirla, y lo 

que debía servir de justificación moral de la guerra civil ante la Historia, pasaba a 

ser un recurso para terminarla. ¡Qué dolorosos pensamientos debieron de conmover 

a Lincoln durante aquellos días y semanas, al ver plenamente realizada la paradoja 

de semejante desenlace! 

Si el Destino le había dado la misión de realizar sublimes ideales humanitarios, no 

dejaba por ello de obligarle a usar de pequeños medios y a dirigir por un momento 

sus esfuerzos hacia fines pasajeros, pues sólo dando un rodeo, trágico en su ironía, 

podría acercarse al ideal de su juventud. 

Calculaba, en vez de soñar. En el Sur, los esclavos cultivaban los campos, de modo 

que el último blanco podía ir al frente. Si se les declaraba libres, muchos huirían; las 

filas enemigas perderían efectivos, en tanto que las del Norte engrosarían: el Norte 

ganaría la mano de obra que perdería el Sur. Los métodos legales, aun empleados 

en su forma más suave, no inducirían a los Estados fronterizos a aceptar su plan; 

era preciso, pues, que la autoridad militar reemplazase a la del Congreso. ¿No había 

predicho Adams, una generación atrás, que si alguna vez el Sur llegaba a ser teatro 

de una guerra civil o de una rebelión emancipadora de los esclavos, el poder 

absoluto permitiría al jefe supremo decisiones independientes? Si Lincoln daba ahora 

este paso decisivo, haría imposible para siempre aquel convenio sobre el cual se 

basaba una paz indolente, que, de otro modo, volvería a oscurecer todo el problema 

por el que se había luchado tan duramente; un nuevo programa moral quedaría 

establecido y, desde ese momento, cada victoria conseguida en los campos de 

batalla sería una victoria sobre la esclavitud. 
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Hoy, después de quince meses de guerra, le parecía posible dar un paso que, al 

principio, habría dividido al Norte, pues éste comprendía cuatro Estados esclavistas, 

y los demócratas no creían que la cuestión valiese tanta sangre; por otra parte, al 

principio no habría sentido detrás de sí tan firmemente unida a la mitad de la 

nación. Después de la victoria, las medidas de guerra podían convertirse en 

constitucionales y en ley para el Norte; pero, entre tanto, se hallaba ante una 

contradicción inevitable, ya que se libertaba a los esclavos del Sur y no a los 

propios; y los abolicionistas, los campeones de la moral y del humanitarismo, 

tendrían que sostener o soportar el mal en su propia casa, después de haberlo 

extirpado de los Estados esclavistas del Sur. 

Lo que pasó en el alma de Lincoln, antes de llegar a una determinación definitiva, lo 

indica una carta que enviara un año más tarde a un hombre de Kentucky a quien 

apreciaba mucho, y en la que desarrolla sus ideas: 

"Por temperamento, soy contrario a la esclavitud; si ésta no es una injusticia, es que 

la injusticia no existe en el mundo. No recuerdo ninguna época de mi vida en que 

haya pensado o sentido de modo diferente. Y, sin embargo, nunca he creído que la 

Presidencia me concediera un derecho limitado para obrar ejecutivamente de 

acuerdo con este sentimiento y esta idea. En mi juramento, prometí mantener la 

Constitución, apoyarla y protegerla con todas mis fuerzas. No podía ocupar este 

cargo sin hacer este juramento; tampoco podía pensar en prestar el juramento para 

subir al Poder y violar aquél por el ejercicio de éste. Comprendí que este juramento 

me prohibía prácticamente obrar en tiempo de paz, por lo que se refería a la 

cuestión moral de la esclavitud, con arreglo a mi juicio abstracto. ¿Deberíamos 

perder la nación para proteger la Constitución? 

"Según la ley natural, deben defenderse el cuerpo y los miembros; sin embargo, a 

menudo se amputa un miembro para salvar el cuerpo; pero lo que nunca podrá ser 

prudente es entregar el cuerpo para salvar un miembro. Yo creo que medidas en un 

tiempo anticonstitucionales pueden transformarse en leyes cuando son 

imprescindibles para salvar a la nación, justa o falsa, acepté esta posición y hoy soy 

partidario de ella... Cuando en mayo y junio de 1862 hice juiciosos y sucesivos 

llamamientos a los Estados fronterizos en favor de la emancipación gradual, creía 

que sólo esta medida podía impedir aún el que la liberación tuviera que hacerse por 
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las armas. Ellos rehusaron mi proposición y entonces me vi obligado a decidir la 

alternativa que se me proponía: perder la Unión, y con ella la Constitución, o 

arreglar con mano firme el problema de los negros. Elegí este camino. Al elegirlo, 

esperaba ganar más que perder." Lincoln había meditado profundamente las 

obligaciones que significaba el juramento del cargo; repetidamente había 

desautorizado las actividades abolicionistas de sus colaboradores, y tan a menudo y 

urgentemente había recomendado el término medio, que sólo sus muchas 

preocupaciones de índole moral pudieron llevarle a su gran resolución. Pero, en esta 

ocasión, como en la de su matrimonio, tomó ostensiblemente una decisión 

repentina. Por telégrafo llamó a su viejo amigo y colega Sweet, estimando que en 

aquella coyuntura el franco parecer de un familiar, de un verdadero amigo de la 

juventud, le sería más valioso que las opiniones de una docena de peritos. 

Sweet llegó por la mañana, sin desayunarse siquiera. Se presentó en seguida en la 

Casa Blanca, en donde hubo de contestar a las preguntas que se le hacían sobre 

antiguos conocidos, y leer una carta de Garrison en que éste pide, premiosa y 

apasionadamente la abolición. Luego, sin preguntar a Sweet su opinión, Lincoln 

expuso detalladamente el tema, haciéndose a sí mismo preguntas y respuestas 

sobre las posibles situaciones y consecuencias en ambos aspectos, en un monólogo 

de más de una hora. "Hablaba, escribe su oyente, de modo que se veía que no 

quería imponerme sus opiniones, sino sólo pasarles revista. Era, en realidad, una 

conversación consigo mismo." Cuando termina, no pregunta su opinión; le encarga 

saludos para un par de antiguos amigos, le desea un buen viaje de regreso y acaba 

la visita. 

Acto seguido, también repentinamente, sin la menor discusión preliminar, reúne al 

Gabinete. Ha decidido dar este paso, dice a sus ministros, y los ha llamado, no para 

oír su consejo, sino sólo para leerles el contenido de su proclama. Las sugestiones 

que se les ocurran podrán formularlas después de la lectura. Muestra tal confianza 

en sí mismo, que quienes lo vieran en este momento por primera vez e ignoraran 

todo de él, habrían podido tomarlo por un autócrata. Sentado ante la mesa verde, 

ovalada, rodeado de rostros silenciosos, lee el borrador original de la Proclama de 

Emancipación: 
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"Yo, Abraham Lincoln, Presidente de los Estados Unidos de América y Comandante 

en jefe del Ejército y la Marina, declaro que la guerra se prosigue con el fin de 

restablecer prácticamente las relaciones constitucionales entre la Unión y cada uno 

de los Estados. Que tengo el proyecto de recomendar una vez más al próximo 

Congreso la adopción de medidas prácticas en forma de una ayuda pecuniaria, que 

podrá ser  libremente aceptada o rechazada, a todos los llamados Estados 

esclavistas cuya población no se halle en rebeldía contra los Estados Unidos; que los 

Estados podrán adoptar voluntariamente la inmediata o gradual abolición de la 

esclavitud dentro de sus respectivos límites; y que se continuará el ensayo de 

colonizar a los descendientes de africanos, con su consentimiento, en este u otro 

continente, obteniendo previamente la venia de los Gobiernos respectivos.” 

"Que el 1° de enero de 1863, toda persona tenida como esclavo en cualquier Estado 

o territorio cuya población se halle en rebeldía contra los Estados Unidos será libre 

desde entonces y para siempre... El 1° de enero indicará el Ejecutivo, por medio de 

una proclama, los Estados o parte de Estados cuya población se halle en rebeldía 

contra los Estados Unidos." 

Sigue la prohibición a todos los oficiales de utilizar las fuerzas a su mando para 

apoderarse de los esclavos fugitivos y devolverlos a sus antiguos dueños. El que se 

encuentre como esclavo en los distritos conquistados, "será considerado como 

prisionero de guerra, considerado libre de su esclavitud y nunca más podrá ser 

reducido a ella". 

Tratábase, realmente, de un pueblo que agotaba sus energías en la lucha entre 

esclavistas y negrófilos. La riña se había convertido finalmente en guerra civil y los 

blancos se mataban a millares por causa de los negros. Pero he aquí que cuando, 

después de larga espera, llega el momento de libertar a los negros por orden del 

partido abolicionista, ¿a quién beneficia la gran frase? No a los esclavos de los que 

se llaman a sí mismos sus amigos, sino a los esclavos de aquellos esclavistas 

situados al otro lado de la línea de fuego, a los esclavos sobre los cuales los 

nordistas no tenían, en realidad, poder alguno. A tal insoluble problema había 

llegado el más clarividente y noble pensador de la nación, pues si bien podía luchar 

con la espada por su solución, no podía zanjarlo de un tajo. La lógica de los hechos 
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colocó a Lincoln en una situación en que se veía obligado a cargar a los esclavos de 

sus amigos con las cadenas que quitaba a los esclavos de sus enemigos. 

El Gabinete quedó asombrado. "Esta medida, dijo Stanton, va mucho más allá de 

todo lo que yo he propuesto." Cuanto él y los otros podían objetar, ya lo había 

meditado el Presidente. Seward, no obstante, hizo una insinuación: "Apruebo la 

proclama, pero dudo que sea oportuno publicarla en este momento. La depresión 

causada en la opinión por los constantes reveses es tan profunda, que temo el 

efecto de un paso tan importante, que podría tomarse como la última medida de un 

Gobierno agotado, como un grito de socorro... Propongo, por lo tanto, el aplazar la 

proclama hasta que el país se halle animado por una victoria, en vez de exponerlo 

ahora a un gran fracaso." 

Lincoln vio inmediatamente la fuerza de esta objeción. La aceptó y guardó el 

documento en su escritorio, en es pera de una victoria. 

 

 

El hombre que dirigía el Sur fue casi tan conocido en su juventud por su hermosura 

como lo fuera Lincoln por su fealdad, y puede decirse que poseía en general todo lo 

que faltaba a aquél; bien es verdad que, a su vez, carecía de todo lo que Lincoln 

poseía. 

Mientras Lincoln crecía en una atmósfera de pobreza y privaciones, dependiendo en 

todo de la fuerza de sus brazos y de su sentido del Destino, abriéndose paso como 

leñador, almadiero, jornalero, dependiente; mientras satisfacía su anhelo de 

conocimientos leyendo los pocos libros que la suerte ponía en su camino, Jefferson 

Davis, poco más o menos de su misma edad, hijo de un acomodado propietario, vivo 

aún, recibía la más cuidadosa educación científica y se adiestraba luego en la 

academia militar de West Point como cadete y oficial. Mientras Lincoln aprendía 

gramática sobre el mostrador de una tienda de New Salem, perdía a la mujer que 

amaba y arrastraba una vida sin finalidad, el teniente Davis se preparaba para 

casarse con la hija de un coronel y, poco después a tiempo que Lincoln, entrampado, 

sin ninguna perspectiva, trataba de hacerse abogado, el rico hermano de Davis le 

compraba una hacienda y los esclavos necesarios para explotarla con su joven 

esposa, en vez de esperar un ascenso como oficial. Apenas pasada la treintena, 
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Davis y Lincoln comenzaron a tomar con más vehemencia la política; pero Davis 

logró abrirse camino hasta el Congreso en sólo dos años, siendo representante hasta 

que se le eligió senador, en tanto que Lincoln permanecía diez años sin cargo ni acta 

y, desde luego sin la menor influencia; y cuando Lincoln, a los cuarenta y siete años, 

luchaba en vano por un puesto en el Senado, Davis era ministro de la Guerra y 

poseía una gran influencia en el partido gubernamental. 

Los rasgos agudos y resueltos de su rostro anguloso indicaban la decisión de un 

hombre al que mueven el orgullo y la confianza en sí mismo; de un hombre que sólo 

consideraba válidas y respetables sus propias opiniones, que creía que la tolerancia 

era debilidad y se sentía siempre en terreno firme y en excelentes relaciones con su 

casta. Para él, nada era problemático: la presencia de ánimo de un hombre de 

inteligencia esencialmente limitada, aunque no insuficiente, lo capacitaba para 

ocupar una posición de subjefe. Era un hombre que nunca se mezclaría con gentes 

que perteneciesen a una clase inferior a la suya, sino que siempre procuraría buscar 

relaciones que le ayudasen a ascender en su carrera y posición. Reía de buena gana 

y era sociable, pero nunca se le oiría contar una historieta; cuando aceptaba un 

puesto oficial, desempeñaba puntualmente sus funciones, poniendo en ellas la 

precisión con que había ordenado toda su vida, y sus subordinados temían su 

exactitud y resistencia inagotable. Como hacendado había acumulado dinero y 

esclavos; como ministro de la Guerra, soldados; como orador, era firme y 

extremado, pero sólo convencía a los que ya lo estaban. Su paso es ágil y su hablar 

elástico; es partidario estricto de la Constitución, tal como la interpreta, y cuando se 

examina a sí mismo se siente siempre satisfecho del resultado. ¿Puede sufrir 

hombre semejante depresiones y luchas interiores? No hay en su temperamento 

puerta excusada por la cual pueda entrar el escepticismo. ¿Qué puede importarle, a 

él, el pueblo, entre el que nunca ha vivido? Naturalmente, compadece a los pobres; 

y claro está que los ayuda cuanto puede, y, si su piel es negra, les proporciona 

medicamentos y cuida de que reciba el consuelo de la Biblia; pero los ricos y los 

blancos nunca deben ceder el poder que heredaron y el que hace esta necia petición 

es contrario al espíritu de independencia. Por otra parte, tiene que luchar contra una 

deficiencia corporal; este hombre que, en otros aspectos, es sano, de constitución 

de acero, excelente jinete y, si no tan fuerte, por lo menos más diestro que Lincoln, 
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sufría ataques de paludismo que le producían a veces una momentánea ceguera. 

Carecía, pues, de la salud perfecta de que gozaba Lincoln, pero también en esto 

tenía lo que a aquél le faltaba: una mujer abnegada, que le siguió sin desmayar en 

todos los peligros de su tempestuosa carrera. 

No obstante, esta mujer, su segunda mujer, veinte años menor que él, no tardó en 

reconocer sus debilidades, pues a los diecisiete años, antes de prometerse, escribía 

a su madre: "Me lastima la seguridad con que cree que su opinión es la única válida. 

A pesar de ello, es muy agradable; tiene una hermosa voz y un modo de expresarse 

cautivador. Creo que pertenece a esa clase de hombres que salvarían a una persona 

del ataque de un perro rabioso con peligro de su vida y aceptando las consecuencias 

con estoica indiferencia." 

Un carácter semejante, especialmente después de lograr la riqueza y abrirse un 

amplio camino en el mundo, tenía que tender naturalmente a evitar todo 

compromiso que pudiese menguar el honor y las costumbres del Sur. Conforme a 

esto, ya doce años antes de la guerra había exclamado desde la tribuna 

parlamentaria: 

"Nosotros, representantes de los Estados del Sur, no estamos aquí para que se nos 

afrente a causa de nuestras instituciones heredadas... Si de esto ha de resultar la 

guerra civil, dejémosla llegar. Por mi parte, estoy dispuesto a oponerme a todo 

incendiario que traicione a su patria encendiendo la antorcha." 

Cuando se presentó la crisis, su oratoria se hizo extremadamente retórica, pero sus 

sentimientos eran, palabra por palabra, el polo opuesto de los de Lincoln. En su gran 

discurso de despedida como senador, pronunciado en Washington poco antes de 

encargarse del Gobierno sudista, exclama teatralmente: "Siento claramente que, por 

áspera que haya sido la discusión, no hay entre ustedes uno solo a quien no pueda 

decirle, ante Dios, que deseo su bien... Señor Presidente, señores senadores: 

después de hacer a ustedes la declaración que el momento parecía exigir de mí, sólo 

me queda dirigirles un último adiós." 

Más tarde, en Richmond, al encargarse de la Presidencia sudista, terminó su 

discurso levantando los ojos y los brazos hacia el cielo: "Lleno de humilde 

agradecimiento y reverencia, declaro que la Providencia ha protegido de un modo 

visible a la Confederación durante su breve pero memorable existencia. 
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Confiadamente me pongo en tus manos, Dios mío, e imploro tu bendición para mi 

país y mi causa." Cuando Lincoln asumió por segunda vez la Presidencia, dijo: 

"Ambos partidos han invocado a Dios y cada uno cree estar seguro de él para su 

justa causa. Sin embargo, Dios no puede apoyar ambas partes." 

Dos mundos se hallaban frente a frente, pero el contraste entre ambos beligerantes 

sólo logra acentuarse hasta el simbolismo en sus jefes. Lincoln había dicho: "Si la 

esclavitud no es injusticia, nada es injusto." Mucho antes de que estas palabras 

fuesen dichas públicamente, Davis, apostrofando en el Congreso a sus enemigos del 

Norte, había exclamado: "Si la esclavitud es una injusticia, vosotros, al menos, no 

tomáis parte en ella." 

Un abismo entre estas dos frases. Un hombre que partiendo de su propio terreno 

firme, de los derechos legales que asisten su posición y la de sus amigos, derechos 

heredados y, por lo tanto, inviolables, contesta a los reproches de sus adversarios 

aceptando para sí y para los que piensan como él toda la responsabilidad. Otro 

hombre, partiendo de sentimientos morales, no acusa a nadie, deja a un lado la 

cuestión de la responsabilidad, y sólo ve una cosa: que se comete una injusticia. Y 

aunque Lincoln es un político partidista y Davis un buen cristiano, y desde luego 

mejor que Lincoln, Davis se opone aquí como político al filósofo que es Lincoln, como 

realista al idealista. No es casualidad que estos dos hombres de temperamento 

diametralmente opuesto se vean al frente de sus respectivos partidos; ambos son 

los más genuinos exponentes de ellos. Los puntos de vista con que salen a la gran 

lucha en que se veían mezclados eran, pues, fundamentalmente divergentes. 

Completamente distinto de ambos era Lee, una de las más distinguidas 

personalidades de la historia de Norteamérica y, a juicio de los especialistas, uno de 

los mejores generales de su tiempo. Ya su juventud está iluminada por la antorcha 

del conocimiento y la llama del afán espiritual. Educado por su padre, que muriera 

en una lucha por la libertad, en la admiración de los nombres de Sófocles y Milton, 

Locke y Pope, cuidó de su madre, prematuramente viuda, durante los años de su 

infancia e intensificó la tradición puritana de la casa paterna al casarse, a los 

veintiún años, con la bisnieta de Washington, que, como heredera de Arlington, 

alimentaba amorosamente el espíritu y los recuerdos de sus antepasados. Entre los 

retratos del fundador de la Unión iba a vivir ahora un hombre que la amaba no 
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menos que Lincoln, que temía no menos que éste su disgregación y que, no 

obstante, sería llevado por el destino a conducir al ejército que intentara destruir la 

Unión. Lee estaba libre de la intolerancia de Davis, siendo hombre de temperamento 

extraordinariamente indulgente. Por lo que respecta a la cuestión de la esclavitud, 

su suegro, a pesar de ser sudista, más aún, a pesar de ser de Virginia, había 

seguido el ejemplo de Washington, procurando una gradual liberación en el estrecho 

círculo que se hallaba bajo su dominio, especificando en su testamento el año en 

que debía manumitirse a sus esclavos. 

El temperamento sereno y enérgico de Lee encontró su adecuada ocupación en el 

trabajo propio de un oficial de artillería, en el más feliz de los matrimonios y en la 

educación ejemplar de sus siete hijos. Sus cartas a su mujer llegaron a ser uno de 

los tesoros de la nación. La pureza de sus rasgos, la nobleza de su apostura, la 

perfecta y viril transparencia de su mirada, eran características de un hombre al que 

nunca atormentó la ambición, que declaraba la palabra deber la más sublime del 

lenguaje, que sabía inhibirse cuando era preciso y buscaba toda la felicidad en el 

equilibrio interno del alma. Ajeno a la fraseología como Lincoln, pero completamente 

apartado del modo de ser de Lincoln, que se sometía siempre a la casualidad y llegó 

a ser finalmente el instrumento del Destino, Lee se vio relegado en un principio a la 

función de oficial del Estado Mayor más que a la de jefe de tropas en campaña; más 

a la educación de los cadetes de West Point que a dirigir los ataques de la caballería; 

aunque verdad es que, a pesar de haberse distinguido por su valor personal en la 

guerra contra Méjico, detestaba en realidad la guerra tanto como Lincoln. "Mi 

corazón sangraba por los habitantes, escribía a su casa, después de la toma de una 

fortaleza. No me preocupaba tanto por los resultados, pero me era horrible pensar 

en las mujeres y los niños... No te puedes figurar qué espantoso espectáculo es un 

campo de batalla." El mayor estratega de América era un pacifista en su corazón. 

¡En qué torbellino de sentimientos hubo de verse lanzado hombre semejante cuando 

comenzó a vacilar bajo sus pies el terreno sobre el cual construyera su vida! ¡La 

integridad de la Unión amenazada! Para Lee, esto era un choque no menor al que le 

hubiese producido el saber que su mujer le era infiel o que uno de sus hijos había 

cometido un crimen. Como soldado, no se había permitido ninguna línea de acción 

política; como puritano y heredero de las más libres tradiciones, había vivido 
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encerrado en su propia casa, a fin de que no llegasen hasta él las vociferaciones de 

su propia casta durante aquellos años en que el problema de la esclavitud llegara a 

su máxima intensidad. "En todo el país, la esclavitud, considerada como una 

institución, es un mal moral y político", dice; y dio en el corazón del problema al 

declarar: "Considero la esclavitud como un mal mayor para los blancos que para los 

negros." El pensamiento fundamental de Lincoln, expresado con las mismas palabras 

casi. Sin embargo, describe la situación de los negros en Norteamérica como 

preferible a la que tendrían en África, y observa: "La dolorosa disciplina que sufren 

es necesaria para su ulterior educación como raza y los preparará, como debemos 

esperar, para mejores destinos. La duración de su esclavitud es cosa que sólo puede 

saber y determinar la sabia Providencia." 

Con esta ambigua expresión cerraba el libro de la política de un solo golpe, para 

volver a sus mapas, planos y dibujos. 

Cuando el huracanado viento de la época volvió las hojas del libro y Lincoln fue 

elegido Presidente, Lee se vio obligado a tomar una decisión: por aquel entonces 

hubo de escribir a su hijo: "No puedo imaginar un desastre mayor para el país que la 

ruptura de la Unión. Esto significaría una acumulación de todos los males que nos 

aquejan, y he resuelto sacrificarlo todo, menos mi honor, para impedirlo, pues 

secesión no es otra cosa que revolución... Una Unión que sólo puede mantenerse 

con espadas y bayonetas, en la que la hostilidad y la guerra civil ocupan el lugar de 

la confraternidad y la tolerancia, no tiene ya ningún encanto para mí... Si la Unión se 

disuelve y el Gobierno se divide en facciones, yo volveré a mi Estado natal, 

compartiré las miserias de mi pueblo y sólo sacaré la espada para defenderme." 

También aquí termina con una frase, ambigua, también aquí un soldado recto y 

competente trata de evitar el conflicto. 

Pero tres meses más tarde, el Destino llama a su puerta. Lincoln, habiéndose 

informado de que Lee era el más capaz de los oficiales disponibles, le ofrecía el 

mando del ejército invasor. ¡Tremenda prueba! Recientemente había estigmatizado 

la secesión como revolución, y he aquí que ahora se le invitaba a tomar la 

participación más extrema, a conducir a los soldados que habían de luchar contra su 

propio país y, tal vez destruirlo. 
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¡Imposible! Rehusó, y dos días más tarde renunció a su cargo en el ejército de los 

Estados Unidos, escribiendo una de sus mejores cartas, en la que daba las gracias al 

viejo Scott. "A nadie deberé tanto como a usted, mi general, por su bondad y 

consideración constante. Siempre fue mi más ardiente deseo el merecer su 

aprobación. Hasta el sepulcro conservaré el más grato recuerdo de su delicada 

indulgencia. Su nombre y su fama me serán siempre queridos. 

Con estas últimas palabras rinde su espada al enemigo que hasta ayer fuera su 

superior jerárquico. 

¿Se retirará a la vida privada, para huir del conflicto que atormenta su corazón? Pero 

también esto es imposible, pues hace treinta años que es oficial y durante toda su 

vida ha visto levantarse y ponerse el sol detrás de los bosques, colinas y aguas de 

Virginia. ¿No está allí, junto a la frontera, expuesto al primer ataque enemigo, 

Arlington, el sanctasanctórum de la nación, el lugar que él, más que ningún otro 

hombre, está llamado a defender, puesto que es su dueño? ¿Podrá mirar 

abiertamente al rostro de sus amigos y parientes, al rostro de todos los que se 

apresuran a empuñar las armas, mientras él, a quien todos consideran maestro en 

el arte de la guerra, permanece inactivo en su casa o, a lo sumo, cuidando de los 

heridos? No, no puede escoger; los acontecimientos le obligan a contrariar su 

inclinación natural. Él, que ha considerado la esclavitud como un mal, que ha 

hablado de la Unión como el bien más preciado, que ha visto en la secesión la 

revolución, él, Robert Lee, toma el mando del ejército que defiende la esclavitud, 

amenaza a la Unión y establece por medio de la secesión una confederación 

independiente. Le mueve el deseo instintivo de salvar a su país natal, 

particularmente amenazado por su proximidad a la frontera y cuyo terreno conoce 

palmo a palmo, pudiendo, por tanto, obrar con más acierto que lo hubiera hecho 

quizá del otro lado. 

No obstante, su anhelo de justicia y su creencia en la inviolabilidad del juicio privado 

son tan poderosos que, por intermedio de su esposa, envía a su hijo, teniente en el 

ejército de los Estados Unidos, el siguiente mensaje: 

"Atente a tu propio juicio, a tu propia conciencia y a tus propias razones para 

escoger el camino que hayas de seguir. No quiero que te guíes por mis deseos o mi 
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ejemplo. Si yo me he equivocado, puede que tú lo hagas mejor. Cada cual debe 

decidir esta importante cuestión conforme a sus propios principios. 

¡Qué espléndida tolerancia lincolniana! Pero, un año más tarde, todavía la superará. 

Según el testamento de su suegro, sus esclavos debían ser declarados libres en 

1862. Como heredero y puritano, Lee obedece el mandato. El jefe de los ejércitos 

esclavistas escribe de su puño y letra los pasaportes que necesitan sus propios 

esclavos para atravesar las líneas sudistas y entrar en el territorio defendido por las 

fuerzas de la Unión. 

El hombre que sobresalía al lado de Lee, le era a la vez semejante y diferente. 

También Jackson pertenecía a una buena familia y había sido pobre en la juventud, 

y era hombre resuelto y obediente al llamamiento del deber. Pero, al mismo tiempo, 

era hombre dado a la oración, a la que se entregaba diariamente, a horas fijas, 

encontrando en ella energías para la batalla. Jackson creía en el Destino, como 

Lincoln, pero gracias a su devoción, gozaba de mayor tranquilidad interior; y a tal 

punto era un practicante estricto, que nunca leía una carta ni comenzaba una batalla 

en sábado. Este fervor religioso no hizo sino crecer con los años, y se cuenta que 

nuestro héroe murió con estas palabras en los labios: "Muy bien. Todo está en 

orden." 

El sentido del orden, un puro amor a la justicia del alma, eran las características que 

lo unían a Lee. Las palabras que le escribe Lee al saber que está herido, tienen una 

significación más profundamente humana que militar: "Usted ha perdido su brazo 

izquierdo; yo, en usted, he perdido el derecho." Realmente, todos estos hombres no 

sólo sabían luchar, sino también escribir con gran estilo en las grandes ocasiones. 

Además, Jackson, como Lincoln y Lee, era un pacifista, tipo de general desconocido 

en Europa. La sinceridad de sus convicciones cristianas hubiese bastado, por otra 

parte, para que no desease la guerra. "Ustedes no conocen los horrores de la 

guerra. Yo he visto lo bastante para reconocer en ella el mayor de todos los males... 

Es mejor para el Sur luchar por sus derechos dentro de la Unión que fuera de ella." 

Sin embargo, tal es la paradoja de las cosas humanas, tan pronto como sonaron los 

clarines y la patria del Sur le llamó, Jackson acudió a luchar contra la libertad de los 

negros, a los que siempre había demostrado una profunda compasión. 
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En el servicio activo, era muy diferente de Lincoln, pues su sentido del deber lo 

hacía absolutamente inflexible. En vano le pidió el capellán clemencia para cuatro 

desertores. Jackson callaba.  

“!General, piense en su responsabilidad ante Dios!", insistía el clérigo. 

Al oír esto, el general despidió al párroco con esta ruda exclamación: "Esto es 

asunto mío; ocúpese de los suyos." 

Esta aparente dureza quedaba redimida con un incomparable valor, valor que creía 

recibir directamente de Dios, pues "mi fe me enseña a sentirme tan seguro en la 

batalla como en la cama. Dios ha determinado el momento de mi muerte. Yo no me 

ocupo de ello, pero estoy siempre preparado". 

Esta muerte llegó a él de un modo cruelmente irónico. El hombre que había sido tan 

querido por cuantos sirvieran bajo sus órdenes, fue alcanzado por las balas 

extraviadas de sus propios soldados; y todavía cayó una vez más de la camilla en 

que le llevaban a la ambulancia, por haber sido herido uno de sus portadores. Tan 

tortuosos caminos necesitó el Destino para obrar sobre un fervoroso devoto. Muchos 

opinaron que sin su muerte la guerra hubiese tenido otro resultado. En realidad, 

este resultado dependía de otros factores que la muerte o el error de un jefe 

individual. La superioridad numérica y el bloqueo serían los que ganarían finalmente 

la victoria. Pero tenían que pasar los años antes de que esto sucediese. 

 

 

Invisible entre ambos partidos estaba Europa, favorable en general al Sur. Durante 

dos años, Napoleón III estuvo 

dispuesto a intervenir, y si no lo hizo fue sólo por lo 

azaroso y arduo que se presentaba su objetivo por aquel 

entonces: la conquista de Méjico. Bismarck mantenía una neutralidad formal, pero 

más tarde admitió que sus simpatías estaban del lado en que luchaban los miembros 

de su propia casta, los terratenientes del Sur. Entre los potentados del viejo mundo, 

sólo el Zar favoreció abiertamente al Norte; habiendo abolido la forma rusa de 

esclavitud en el momento en que justamente estallaba la guerra, encontró en ello 

pretexto para una política pro Unión y una máscara moral para una política 

fundamentalmente anglófoba. 
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Pues era inevitable que Inglaterra, cuya actitud, en caso de intervención, sería 

decisiva, se inclinase a favor del Sur. El mundo de los negocios británico tenía en el 

Norte un competidor cuya prosperidad no era de desear, en tanto que en el Sur 

tenía un abastecedor cuyo principal producto, el algodón, era retenido por el bloqueo 

nordista, amenazando de muerte con ello a la mayor industria de Inglaterra. Los 

historiadores no veían razón alguna para censurar la separación del Sur, ya que, 

sólo ochenta años antes, todo el país se había separado de la madre patria. Los 

políticos tenían que ver con gusto la disgregación de un poder que, de permanecer 

unido, podría disputar medio siglo después a Inglaterra el dominio de los mares. 

Hasta los moralistas fueron, algunos de ellos por lo menos, campeones del Sur; bien 

por ser éste el partido más débil; bien, como Gladstone, porque consideraban 

insensata la causa de la guerra; bien, como Dickens, porque ninguna causa justifica 

una guerra. Disraeli se mantuvo discretamente neutral, pero Darwin, Tennyson, 

John Stuart Mill, salvaron el honor del nombre inglés con su decidida simpatía por 

los esclavos y sus libertadores. Y estos hombres ilustres fueron apoyados, no sólo 

por buena parte de la intelectualidad burguesa, sino también por la totalidad de la 

clase obrera, que, a causa del cierre de las fábricas, se veía reducida al hambre, 

pero que comprendían, no obstante, que la libertad es cosa que no depende sólo del 

color de la piel. 

Tal era la tendencia general de las simpatías inglesas, cuando un audaz oficial de la 

marina del Norte detuvo y abordó a un vapor inglés, el Trent, que hacía poco 

zarpara de La Habana, y sacó de él a la fuerza a dos delegados enviados a Europa 

por la Confederación. La guerra parecía entonces inminente; ya tenían los enemigos 

del Norte una razón para lanzarse a la lucha. Pero, mientras Londres y Nueva York 

cambiaban homéricas amenazas a través del Atlántico, exigiendo los unos la libertad 

de los delegados o la guerra y aclamando los otros al héroe naval, Lincoln 

permanecía tranquilo. Contra la opinión de algunos de sus enfurecidos ministros, 

reconoció, como ya lo hiciera en el asunto de John Brown, que la exageración era un 

grave error, aceptó la situación histórica con su inversión de papeles y decidió 

desafiar una vez más la impopularidad. 

"Temo que los traidores sean elefantes blancosx. Debemos atenemos a los principios 

americanos concernientes a los derechos de los neutrales. Hemos combatido a la 
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Gran Bretaña cuando, teórica y prácticamente, ha hecho exactamente lo mismo que 

nosotros acabamos de hacer. Si Inglaterra protesta ahora y exige la libertad de los 

delegados, debemos libertarlos y aun disculpamos por un acto que es una violación 

de nuestras propias doctrinas... Así podremos obligar en lo futuro a Inglaterra a 

guardar consideración a los neutrales y a confesar que ha sido injusta durante 

sesenta años." 

Atenuó los pasajes más ásperos de las notas diplomáticas de Seward, sin saber que 

al otro lado del océano el moribundo príncipe consorte hacía otro tanto con las notas 

de Lord Russell. La impresión producida en Londres por la liberación de los enviados 

y las excusas de la Unión fue  grande, pues Inglaterra gusta de estas cosas, y la 

consecuencia fue que los agentes del Sur, cuando por fin llegaron a su destino, sólo 

tuvieron una fría acogida. Una vez más, Lincoln salvaba al país en uno de los más 

críticos momentos de la guerra. 

Con no menos cautela obró en su administración de los territorios reconquistados a 

la Unión. No había que hablar siquiera de medidas punitivas. "Los huevos rotos no 

tienen compostura. Así, pues, lo único que ahora tiene que hacer Louisiana es volver 

a su puesto como antes, dejando a un lado los huevos ya rotos. Mientras más pronto 

lo haga, menos serán aquellas cosas que queden sin compostura posible. Este 

Gobierno no puede seguir jugando un juego en que lo arriesga todo sin que el 

enemigo arriesgue nada. Estos contrarios deben comprender que no tienen derecho 

a intentar durante diez años la ruina del Estado para luego, al fracasar, volver sanos 

y salvos a la Unión. Si ellos quieren pertenecer a la Unión, como antes, permítame 

que les haga observar que éste es el momento." 

Y dirigiéndose al gobernador militar de Louisiana: 

"Dé usted al pueblo toda clase de facilidades para expresar su opinión en estas 

elecciones... En todo caso, intente usted obtener la expresión de la voluntad de la 

mayoría... Naturalmente, los elegidos deben ser hombres de carácter, deseosos de 

jurar mantener la Constitución como antaño y que estén por encima de toda 

sospecha." 

Entre tanto, Lincoln esperaba en vano la victoria que libertaría su proclama del 

encierro en su cajón del escritorio. La situación militar se hacía cada vez más crítica. 

Un nuevo general, Pope, había sido derrotado por Lee a fines de agosto, 
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nuevamente en Bull Run. Su ejército se retiró desordenadamente a la capital y 

sembró allí el pánico, mientras Lee invadía Maryland; la censura recayó en parte 

sobre McClellan, quien parecía haber deseado la derrota de Pope, y, en todo caso, 

no había marchado de acuerdo con las órdenes recibidas. La consecuencia, sin 

embargo, fue, no su destitución, sino su afianzamiento en el cargo, con objeto de 

que reconstruyese el ejército desmoralizado; medida tomada por Lincoln, contra el 

parecer de la mayoría del Gabinete. A pesar de que McClellan sobresalía realmente 

en este trabajo de organización y era querido todavía por las tropas, y a pesar de 

que, por ser demócrata, las consideraciones políticas hacían inconveniente el 

destituirle, no cabe la menor duda de que Lincoln lo mantuvo en su puesto 

demasiado tiempo, y pronto había de evidenciarse que el Presidente anduvo 

equivocado en su estimación del valor moral de McClellan. 

De todos modos, en aquellas circunstancias hizo un voto, ni hijo de la fe y la 

superstición y revelador de todo el horror de sus perplejidades interiores; se 

comprometió ante Dios a publicar su proclama tan pronto como el enemigo fuese 

expulsado de Maryland. Nunca se había permitido Lincoln otro acto emotivo de este 

género, pues en otras ocasiones en que podían moverse sentimientos semejantes, 

siempre quedaron velados por su humor irónico y escondidos tras una cortina de 

humo anecdótico. Cuando se piensa, no obstante, en la atención que concedía a los 

signos y augurios, en su afición a interpretar los sueños, su inclinación al fatalismo, 

y aquella melancólica renuncia a alcanzar nunca los que él llamara sueños 

paradisiacos, no podemos sino inferir que, como todos los grandes hombres, en los 

momentos decisivos y las crisis desesperadas, propendía a guiarse, a través de la 

confusión de los acontecimientos, con arreglo a indicaciones sólo por él 

interpretadas y conocidas. 

Propenso por naturaleza a escuchar, a vacilar, a esperar el desarrollo de las cosas, 

por segunda vez en su vida se veía arrastrado por una impaciencia ajena a su 

temperamento. La primera vez había sido en Springfield, cuando fuera Presidente 

electo ¿realmente, hacía tan sólo dos años de ello?, pero sin poder para intervenir. Y 

de nuevo ahora, como jefe supremo, igualmente impotente contra los 

acontecimientos, esperando una victoria que permitiese a su proclama salir del 

cajón. Toda suerte de influencias exteriores se hallaban ahora en juego, 
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apremiándolo para que pronunciase la palabra libertadora; pero su propio juicio y su 

voto le prohibían declarar que desde hacía mucho tiempo había formulado y 

preparado esa palabra. 

Su despacho se llenaba de clérigos, notables luchadores en la contienda 

abolicionista: "Cuando llegue la hora de proceder contra la esclavitud les dice, creo 

que estaré preparado para cumplir mi deber, aun a costa de mi vida. Al fin y al cabo, 

señores, la vida ha de perderse." De acuerdo con el informe de esta entrevista, 

pronunció las palabras con tono triste y cansado, pero sonriendo. Otro día lo visita 

un grupo de quince o veinte cuáqueros, que le citan sus propios discursos 

volviéndolos contra él y obligándole a defenderse. Cuando otro visitante observa que 

Lincoln parece haber cambiado de opinión, Lincoln le responde resueltamente: 

"Admitido. No tengo en mucho a un hombre que hoy no es más prudente que lo fue 

ayer." Y a un entusiasta le dice, en verdadero estilo labriego: "Señor mío, los 

esclavos no serán libres por el solo hecho de aprobar un decreto que así lo diga. 

Usted puede llamar pierna a la cola de un ternero, pero no por ello tendrá el ternero 

cinco patas." 

A veces, salpica sus palabras suaves con tan secreta ironía, que ciertos delegados de 

las comunidades religiosas de Chicago no pueden dejar de haber notado: 

"Con las más opuestas opiniones y consejos se han acercado a mí una porción de 

sacerdotes, igualmente seguros todos ellos de representar la voluntad divina. Pero 

yo también lo estoy de que se equivocan en sus opiniones, sobre todo con respecto 

a determinadas cosas. Espero no se considere irreverencia mía el que diga que con 

mayor motivo podría suponerse que me las revelaría a mí directamente; pues, si 

bien no me hago ilusiones sobre mí mismo, mi más profundo deseo es conocer la 

voluntad de la Providencia en este asunto. Y si puedo saber cuál es, la ejecutaré 

hasta el fin. Por desgracia, los días de los milagros han pasado y supongo se me 

permitirá que no espere una revelación directa. He de estudiar los hechos reales, 

evidentes, del caso, averiguar lo que sea posible y aprender lo que sea justo... 

“¿Qué traería de nuevo una proclama de emancipación hecha por mí, especialmente 

en nuestra actual situación? Yo no quisiera publicar un documento que el mundo 

entero considerase ineficaz. ¿Podría mi palabra libertar a los esclavos, cuando ni 

siquiera puedo imponer la Constitución a los Estados rebeldes?... ¿Y qué razón hay 
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para pensar que esa proclama produciría sobre los esclavos un efecto más grande 

que la última ley del Congreso, que prometía protección y libertad a los esclavos de 

los rebeldes que lograran atravesar nuestras filas? No he sabido hasta ahora que esa 

ley haya animado a ningún esclavo a pasarse a nuestras filas... He aquí un ejemplo: 

después de la batalla de Bull Run, una comisión de Washington se presentó en el 

campo con bandera blanca para recoger a los muertos y heridos, en tanto que los 

rebeldes se apoderaban de los esclavos que trataban de escaparse con nuestros 

hombres y los reducían de nuevo a su esclavitud. 

"Yo considero este asunto como una medida práctica de guerra, que debe decidirse 

de acuerdo con las ventajas o desventajas que pueda ofrecer en nuestra lucha 

contra la rebelión... Temo que, si armamos a los esclavos, a las pocas semanas de 

hacerlo sus armas pasarán a manos de los rebeldes; por lo demás, no tenemos 

armas suficientes ni aun para las tropas blancas... En los Estados fronterizos hay 

50.000 bayonetas del ejército de la Unión. Sería cosa muy grave el que, a 

consecuencia de una proclama como la que ustedes desean, estas fuerzas se 

pasasen al enemigo. Cualquiera que sea la voluntad de Dios, yo la cumpliré. Espero 

no haber herido sus sentimientos por la libertad con que he criticado sus puntos de 

vista." 

Tan cruelmente despoja a estos pastorales delegados de su ilusión de que la 

humana felicidad es el único asunto que se debate en esta guerra. ¿Podemos 

sorprendernos de que desde los púlpitos, en libelos y periódicos se hable del 

Presidente, acusándole de insensible y enemigo de los esclavos? ¿Podemos 

sorprendernos de que se le censure el hablar de la "cuestión negra" y el rehuir el 

sentimentalismo grato a las masas? ¿De que en las elecciones sufran los 

republicanos grandes pérdidas en varios Estados? ¿De que Greely, el influyente 

director de la New York Tribune, censure al Presidente en una carta abierta, por la 

falta de energía en Louisiana? Lincoln, decía Greely, está "indebidamente influido por 

los planes, consejos y amenazas de ciertos fósiles que le aclaman desde los Estados 

fronterizos... Nos quejamos de que una gran parte de nuestros oficiales, junto con 

muchos voluntarios, hacen más para mantener en pie la esclavitud que para sofocar 

la rebelión". 
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¿No querrá ahora Lincoln envolverse en su toga con un gesto de dignidad y mandar 

a un subordinado que dé una contestación semioficial? En modo alguno. El mismo 

día en que recibe el periódico, contesta por sí mismo, usando a su vez la forma de 

una carta abierta que, socrática en su estilo, constará entre sus más brillantes 

documentos: 

"Si su carta contiene afirmaciones o relación de hechos cuyo error me consta, es 

cosa que no discutiré ahora; si hay en ella inducciones a mi juicio equivocadas, es 

cosa que tampoco pondré ahora en claro; si campea en ella un tono impaciente y 

dictatorial, lo pasaré por alto, en consideración a un viejo amigo cuyo corazón me 

pareció siempre irreprochable... 

"Yo quiero salvar la Unión. Quisiera salvarla por el camino más corto, al amparo de 

la Constitución... Si hay quienes no quieren salvar la Unión si no destruyen la 

esclavitud al mismo tiempo, yo no estoy de acuerdo con ellos. Mi objeto supremo en 

esta lucha es salvar la Unión, no destruir o salvar la esclavitud. Si pudiese salvar la 

Unión sin libertar un esclavo, lo haría; si pudiese salvarla libertándolos a todos, lo 

haría; y si para salvarla tuviese que libertar a unos cuantos abandonando a los 

demás, lo haría también. Cuanto haga yo por la esclavitud y los hombres de color, lo 

haré creyendo que eso me ayudará a salvar la Unión... Haré menos, si alguna vez 

creo que lo que hago perjudica al asunto, y más, si creo que lo beneficia. Intentaré 

corregir los errores que se me demuestre son tales, y aceptaré nuevos puntos de 

vista tan pronto como se me pruebe que son los más exactos. He expuesto aquí mis 

opiniones de acuerdo con el punto de vista de mis deberes públicos; y no espero 

modificar mis deseos personales, frecuentemente expresados, en pro de la libertad 

de todos los hombres, dondequiera que se hallen. Suyo. A. Lincoln." 

Nunca, en la historia de Europa, ha sido publicado por un jefe de Estado un 

documento parecido, no sólo en tiempo de paz, sino ni aun en forma de decreto 

oficial. Pero también en América es único, pues ¿qué otro Presidente contestó nunca 

en esta forma a la crítica de la Prensa, respondiendo en el mismo periódico que lo 

atacara, con un estilo tan claro para el último labriego del Oeste como para el más 

sagaz abogado del Este, y en un documento lógico y político a la vez, objetivo y 

moral en el más alto sentido de la palabra? Habiéndole escrito, se sintió aliviado y, 

refiriéndose a la arremetida de Greely, dijo a sus amigos: "Esto me recuerda a un 
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individuo cuya mujercita siempre quería dominarlo a puñetazos, sin que se 

defendiera. Cuando sus amigos le reprendían, el hombre les decía: "¡Dejadla, a mí 

no me duele y a ella le hace mucho bien!” 

 

 

¡Y a todo esto, la proclama en el cajón! No, el Presidente beligerante no es un 

sentimental; todo en él se hallaba alerta y pronto para la acción, y aunque en 

secreto creyese tener una misión, en aquel tiempo se sentía cada vez más inclinado 

a dominar sus sentimientos. Su actitud durante todos los años de su gobierno 

demostró que amaba menos a los negros que a la libertad y que ni siquiera se 

atrevía a amar la libertad a costa de la Unión. Sin embargo, podemos oír su propia 

voz hablando de sus sentimientos con respecto a los negros. 

Hállanse ahora en su habitación algunos de ellos: un comité de directores, 

encabezado por un sacerdote negro. Han venido para oír la opinión de Lincoln sobre 

la posible emigración de sus hermanos libertados. Él los invita a sentarse: les dice 

qué suma ha votado el Congreso a este efecto y pasa a hablar francamente de 

generalidades. 

"Muchos de los hombres de su raza que viven entre nosotros sufren grandemente, a 

la vez que hacen sufrir con su presencia a muchos de los nuestros. En una palabra, 

sufrimos unos y otros. Si admitimos esto, encontraremos, por fin, una razón para 

separarnos. Supongo que ustedes son hombres libres... 

"Sí, señor. 

"Quizá lo son desde hace mucho, o desde que nacieron. Su raza, a juicio mío, sufre 

la mayor injusticia que haya sido infligida a un pueblo. Pero, aunque ustedes 

dejasen de ser esclavos, todavía estarían muy lejos de alcanzar el nivel de la raza 

blanca. Ustedes carecen de muchas de las ventajas de que gozan otras razas. La 

aspiración del hombre libre es igualar al mejor; pero, en este gran Continente, no 

hay un solo hombre de su raza que se haya puesto al nivel de uno de la nuestra. 

Vayan ustedes dondequiera, por muy bien que se les trate, siempre pesará sobre 

ustedes esa inferioridad, al menos mientras sea una realidad. Aunque quisiera, me 

sería imposible remediarlo; es un hecho respecto al cual tanto ustedes como yo 

pensamos y sentimos lo mismo. Sin la esclavitud y la raza negra no hubiera habido 
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guerra. Lo mejor para ambos es, pues, que nos separemos. Yo sé que entre ustedes 

hay hombres libres que, en mejores circunstancias, no estarían tan inclinados a 

abandonar este país como los que, siendo esclavos, todavía pueden obtener la 

libertad bajo esta condición. 

"En nuestro pueblo hay, por duro que ello pueda parecer, una repugnancia 

manifiesta a que ustedes, los hombres de color libres, vivan entre nosotros. Ahora 

bien, si ustedes diesen la señal de partida a los blancos, es seguro que abrirían la 

puerta de la libertad a una porción de ustedes. Si hubiésemos de entendernos con 

aquellos cuyo espíritu está todavía atrofiado por la esclavitud, tendríamos que 

habérnoslas con un material poco propicio para comenzar nuestra acción. Si 

hombres de color inteligentes, como ustedes, quisieran moverse en esta dirección, 

se podría hacer mucho... El mismo general Washington soportó más duras pruebas 

de las que hubiese sufrido de continuar siendo un súbdito británico, pero, no 

obstante, era feliz, porque pudo servir a su pueblo y hacer algo por los hijos de sus 

conciudadanos, ya que él no los tenía... Yo no sé los motivos que pueden tener 

ustedes para sentirse adictos a nuestra raza; pero no veo ninguna razón para que la 

amen. Y, no obstante, le son adictos... Mediten ustedes seriamente esto, no sólo por 

lo que a ustedes mismos atañe, no sólo por su raza y la generación presente, sino 

como algo que puede beneficiar a la humanidad entera." 

¡Lincoln en el papel de seductor¡ Aunque podría comparársele más bien con don 

Juan tratando de persuadir a doña Elvira, después de libertarla de sus cadenas 

amorosas, de las ventajas de la separación. Obsérvese la sutileza psicológica con 

que da a entender a los negros que ellos mismos deben desear y llevar a cabo una 

emigración a la que, de otro modo, tendría que obligárseles. Realmente la esclavitud 

es la mayor de las injusticias, pero este reconocimiento ¿implica que hayamos de 

amarnos en seguida? 

"Niego, había exclamado en uno de sus debates con Douglas, que, por el hecho de 

no tener una negra por esclava, quiera tenerla por mujer." 

Pero, hoy, los negros están sentados en torno suyo formando círculo y, por primera 

vez en su vida, Lincoln es el único blanco en una habitación ocupada por hombres 

negros; y, aunque parecen bien educados, y a pesar de comprender que tienen los 

mismos derechos, todos sus sentidos le muestran claramente las diferencias que 
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separan a aquellos hombres de los miembros de su propia raza. Sentados allí, le 

miran suplicantes, con sus ojos oscuros y tristes, y cada vez que hace una pregunta, 

un par de labios negros se apresura a contestar a media voz: "Sí, señor." ¿No es 

éste el "señor" el "amo", en el doble sentido del término? Y su tono vacilante, a 

veces, ¿no es una reminiscencia de las cadenas que llevaron los padres de todos 

ellos? Ahora bien, ¿será posible romper las cadenas que los atan? "Aunque quisiera, 

no podría remediarlo." "No me parece que tengan ustedes razón alguna para 

amarnos." Luego, se atreve a conjurar la sombra de Washington, a fin de decirles 

por qué deben sacrificarse en pro de los más incultos de sus hermanos. 

Todavía yace el documento dentro del cajón en espera de una victoria. Todas las 

mañanas, y frecuentemente también por la noche, va al ministerio de la Guerra y lee 

los últimos telegramas. "Vengo aquí, dijo una vez a los empleados, para escapar de 

mis perseguidores. Muchos dicen que sólo quieren verme un minuto. Pero esto 

quiere decir que si puedo oír su historia y concederles todo lo que piden, con un 

minuto tendrán bastante." Luego, empieza a leer todos los telegramas, a fin de 

obtener la información más reciente y estar seguro de que no se le oculta nada. 

Después, escribe sus propios despachos, lenta y reflexivamente, mirando a través 

de la ventana, con el codo izquierdo sobre la mesa, la frente apoyada en la mano, 

moviendo los labios y murmurando cada frase antes de escribirla, exactamente lo 

mismo que, hiciera en su juventud. Tan pronto como la composición le satisface, la 

escribe, sin que jamás necesite corregirla después. ¿Sólo una generación ha pasado 

desde que, en su choza de Indiana, escribiera torpemente con un trozo de carbón 

sobre un tablero lo que sólo después de arduas deliberaciones habría de trasladar al 

costoso papel? Pero aunque hubiesen transcurrido tres generaciones desde 

entonces, ninguna dignidad, ni método alguno, habría podido cambiar el ritmo lento 

y pesado de aquel hombre huesudo. 

Aquella pequeña cabina telegráfica del Departamento de Guerra era para él un 

sosegado refugio, algo que le reemplaza aquella tienda en la que, sólo pocos años 

atrás, gustaba de sentarse sobre las cajas de clavos, para escuchar y narrar 

anécdotas: una especie de ermita, que sólo cobijara una sociedad simpática; un sitio 

convenientemente neutral, al que los intrusos pedigüeños no irán a buscarle. 

Todavía se sienta al borde de la silla, estirando la pierna derecha; todavía lee en 
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esta extravagante postura de descanso, meditabundo, telegrama tras telegrama, 

repasando luego todo el legajo, desde el principio. "Bien, ya llegué a las pasas", dijo 

una vez. Los empleados le miraron con asombro. "Esto me recuerda a una 

muchachita del Este, inclinada a comer a veces más de lo necesario. Un día se comió 

una respetable cantidad de pasas, a las que agregó un número no menor de 

bombones. Como era de esperar, esto le produjo una indigestión. Al poco tiempo, 

comenzó a vomitar todo, gimiendo: "Madre, creo que me encuentro mejor. Ya he 

llegado a las pasas." 

Su impaciencia por la victoria crece. En el verano, se fue a vivir con los suyos a una 

casita muy sencilla, situada a tres millas de la ciudad, próxima a un hospital militar. 

En su camino cruzábase a menudo con largas filas de ambulancias conduciendo a los 

heridos de una batalla reciente. Un amigo que le acompañaba en una de estas 

ocasiones, dice: "Su expresión y su actitud expresaban la más profunda tristeza. Se 

detuvo y, señalando a los heridos, me dijo: "Mire a estos pobres muchachos. No 

puedo soportarlo. Estos sufrimientos y muertes son terribles." El amigo le recuerda 

sus propias palabras: "No temáis nada: la victoria llegará." Lincoln contesta 

suspirando: "Sí, llegará; pero es el caso que viene muy despacio." 

Cuando se entera de que han sido alistados por la fuerza unos jóvenes cuáqueros y 

que, contra sus principios, se los ha obligado a tomar las armas, ordena que se les 

dé de baja en seguida y se les envíe a sus casas. Stanton se niega, por razón de 

disciplina. Lincoln replica: "Es mi más urgente deseo." En otra ocasión, son 

condenados a muerte veinticuatro desertores. Lincoln se niega a firmar la orden de 

ejecución. El general dice que, si no se hace un escarmiento, peligrará todo el 

ejército. "Señor general, ya hay bastantes mujeres que lloran en los Estados Unidos. 

No me pida usted que aumente todavía su número, pues no lo haré." 

Cuando visita el frente, es más modesto que el más inexperto de los tenientes, pues 

se dice a sí mismo que no lo es. "Estoy rodeado de soldados... y no es propio que les 

endilgue un discurso en mi presente situación." Dirigiéndose a un regimiento: 

"Vuestro coronel ha declarado, en nombre propio y en el vuestro, que está 

satisfecho del modo como he procurado vencer, hasta donde mi poder lo permite, 

las dificultades en que se encuentra la nación. Os estoy muy agradecido por 
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vuestros sentimientos, pero, por otra parte, os aseguro que la nación debe a 

vosotros y a vuestros iguales mucho más que a mí." 

Otras veces, su ingenio le permite habérselas eficazmente con los tontos. En una 

revista, un oficial, abriéndose paso a la fuerza por en medio de la muchedumbre 

para llegar hasta el carruaje del Presidente, se quejó de un agravio sufrido, 

declarando que su general, que se hallaba presente, le había amenazado aquella 

mañana con pegarle un tiro. Lincoln miró un momento a los dos y, luego, dijo al 

querellante, en un murmullo confidencial: "La verdad, si yo fuera usted y él me 

amenazara de ese modo, no las tendría todas conmigo, pues me parece muy capaz 

de hacerlo." 

Describiendo la bendición de una bandera, un testigo de la ceremonia dijo que 

Lincoln presentaba dos caras: una de estadista y hombre sabio, mirando hacia el 

futuro; otra, de agudo observador, que mide con sus ojos el asta de la bandera, 

encontrándola demasiado delgada, como no tardó en demostrarse. 

- ¿Cuántos hombres tiene en campaña el enemigo? le pregunta un visitante. 

- Un millón doscientos mil, responde el Presidente. 

- ¡Cielos! ¡Eso es imposible! 

- Sí, señor, un millón doscientos mil, no hay duda. Todos nuestros generales 

afirman, cuando son derrotados, que el enemigo era tres o cuatro veces mayor, 

afirmación que yo debo creer. Ahora bien, nosotros tenemos trescientos mil 

hombres, y tres por cuatro hacen doce. 

Pero, un día, única vez durante todo aquel período de angustiosa espera, Lincoln 

perdió los estribos. Tras un año y medio de esfuerzo diario y continuo, la fatiga le 

venció. Una tarde, después de un día particularmente duro, un coronel, recién 

levantado de su lecho de enfermo, se presentó en su despacho. Según dijo, su 

esposa había estado cuidándolo en el hospital y luego, al regresar a casa, el barco 

que la conducía había chocado con otro y su mujer había perecido ahogada. 

Habiendo sabido que su cuerpo había sido encontrado, el coronel había pedido 

permiso para ir a recoger el cadáver, pero el ministro de la Guerra se había negado 

a concederle la licencia, atendiendo a la inminencia de una batalla. Lincoln, a quien 

el solicitante encontrara solo en su despacho, en mangas de camisa, rodeado de 

papeles, sumido en sus pensamientos, le escuchaba en silencio. Pero de repente, 
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estalló: "¿Es que no he de tener un momento de reposo? ¿No hay hora ni lugar en 

que pueda verme libre de estas constantes peticiones? ¿Por qué me persiguen con 

estas cosas? ¿Por qué no se dirige usted al ministerio de la Guerra, que es el 

encargado de estos asuntos? ¿Que el ministro de la Guerra se ha negado? Entonces 

probablemente no podrá usted irse... Debe usted recordar que yo tengo otros 

deberes. ¿Por qué viene usted aquí a apelar a mi humanitarismo? ¿No sabe usted 

que estamos en plena guerra? ¿Que el sufrimiento y la muerte nos rodean a todos? 

¿Que los sentimientos de humanidad y amor que practicamos cuidadosamente en 

tiempos de paz, han sido hollados y proscritos por la guerra? ¿Que no hay lugar 

alguno para ellos? Ahora no hay más que un deber: luchar... Su esposa debía 

haberlo dejado al cuidado público, confiada en que recibiría usted la asistencia que 

presta el Gobierno a todos sus soldados enfermos. De todos modos, no habría 

debido usted venir a distraerme con sus cuestiones de familia. Todas las familias del 

país están abrumadas de cuidados; pero no por ello han de venir todas a pedirme 

ayuda. ¡Ya tengo bastante carga que llevar!” 

El oficial, que tantas anécdotas oyera relatar sobre la clemencia de Lincoln, se retiró, 

volviendo, sumamente abatido, al hotel. Pero he aquí que a primera hora del día 

siguiente llamaron a su puerta. Y cuando pudo abrir, se encontró ante el Presidente, 

que estrechó sus manos impulsivamente. "Mi querido coronel, ayer fui brutal con 

usted. No tengo disculpa por mi conducta. Estaba completamente agotado, pero no 

tenía derecho a tratar ásperamente a un hombre que ofrece su vida por el país; más 

aún: a un hombre que recurre a mí en tan honda pesadumbre. He pasado una noche 

terrible y vengo a pedirle perdón." Todo, por otra parte, está ya arreglado; el 

Presidente ha visto a Stanton, trae consigo el permiso, y abajo espera el coche que 

conducirá al coronel al puerto, a tiempo de tomar el primer barco. 

 

 

Por fin, a mediados de septiembre, llegó la victoria. McClellan, resolviéndose al cabo 

a avanzar, había derrotado en Antietam al general Lee. Aunque la batalla no era 

decisiva, Lee se vio obligado a retroceder; y, en el limitado campo oriental, unas 

pocas millas tenían su importancia. Pero más importancia aún tuvo el efecto de la 

noticia sobre el Norte cansado y la escéptica Europa. "No le deje retirarse sin 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 360 Preparado por Patricio Barros 

atacarlo de nuevo", telegrafió Lincoln a McClellan, reforzando esta orden con una 

visita personal al campamento. Pero McClellan volvió a su inercia y no persiguió al 

enemigo. 

Por el momento, era más importante aprovechar políticamente el éxito, pues 

Inglaterra, dispuesta poco antes a reconocer al Sur como Estado independiente, 

encontró motivos para considerar de nuevo su actitud. 

La victoria intensificó todavía más la intranquilidad de Lincoln. Su momento había 

llegado, debía obrar conforme a su juramento. Por aquellos días, poco antes o poco 

después de la batalla de Antietam, había escrito las siguientes notas: "La voluntad 

de Dios prevalece. En las grandes luchas, cada partido afirma obrar de acuerdo con 

ella. Ambos pueden, y uno debe, tener razón. Dios no puede estar al mismo tiempo 

a favor y en contra de una misma cosa. Es posible que, en esta guerra civil, el fin de 

Dios sea distinto al fin de cada uno de los partidos. Y, no obstante, los medios 

humanos, tal como los que ahora actúan, son los mejores para lograr su fin. Casi 

estoy dispuesto a reconocer que Dios desea esta guerra y que aún no quiere verla 

terminada. Su gran poder sobre las almas de los beligerantes hubiera bastado para 

salvar o destruir la Unión sin necesidad de que luchasen los hombres. Sin embargo, 

la contienda comenzó, y habiendo comenzado, Dios podía haber dado ya la victoria a 

los unos o a los otros. Y, no obstante, la guerra prosigue." 

El valor de este monólogo escrito se acrecienta en el caso de Lincoln por lo insólito y 

se intensifica por el carácter de la hora en que fue escrito. En él podemos ver su 

corazón, el corazón de un filósofo. Ni un solo reproche contra el enemigo, nada que 

muestre la presuntuosa seguridad de estar de acuerdo con los designios de Dios. 

Las notas íntegras son una larga pregunta, cuya respuesta no parece muy próxima, 

y realmente diríase que alguna potencia superior la retuviese. Su escepticismo lo 

anima contra todo lo que sucede contra las cosas que, día y noche, consumen sus 

energías, y dos veces se interrumpe con aquel "y no obstante" característico de 

todos los discursos y escritos producidos por Lincoln desde su juventud y que rebaja 

el acorde mayor de su virilidad hasta el tono menor de su melancolía. 

Con un "y no obstante" reúne ahora todas sus energías, pues sea cual fuere la 

voluntad del Destino o la idea directriz de la guerra, al menos está seguro de que la 

esclavitud es una injusticia y, por lo tanto, debe suprimiese. Cinco días después de 
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la victoria de Antietam, reúne el Consejo de Ministros, sin que éstos sepan su 

objeto. Lincoln, que, después de una batalla perdida y hallándose amenazada la 

capital, había permanecido completamente sereno entre la ansiedad de sus 

ministros, hoy, que no amenaza ningún peligro, se halla grandemente excitado. Se 

prepara a hacer pública la gran proclama, y a revelar al mismo tiempo los impulsos 

secretos de su corazón a sus colaboradores, completamente ajenos a sus motivos 

ocultos. Durante veinte años ha deseado con toda el alma este acto, premiosamente 

exigido desde hace un año por la mitad del país, pero sus resultados problemáticos 

lo han detenido hasta este momento. Ahora va a hacerlo por propia iniciativa, sin la 

menor coacción momentánea. Los escrúpulos del estadista, que duda de los 

resultados de su medida, se agregan a su repugnancia innata por las 

determinaciones decisivas, escrúpulos y repugnancia que minan toda su vida 

vagarosa e irregular y le llevaron por dos veces a suspender sus planes 

matrimoniales. Todo, ahora, se combina para aumentar su turbación cuando ve fijas 

en él las miradas interrogantes de sus ministros. El trance es tan arduo, que, sin 

saber qué hacer, toma el último número de un diario humorístico y les lee una sátira 

de Artimus Ward, cuya gracia admira mucho. 

¿Podrá comprenderlo alguno de los que se hallan sentados en torno de él? Algunos 

de ellos le censuran indudablemente en su fuero interno, y más aún cuan se enteran 

de la gravedad del motivo de esta sesión. ¿Es el Presidente un inveterado bohemio, 

que hasta en los momentos más serios de su vida y en las más serias crisis de su 

país no puede pasarse sin chistes y anécdotas? Pero, al fin, deja la revista y dice: 

"Como todos ustedes saben, he meditado largamente sobre la relación de esta 

guerra con la esclavitud... Cuando el ejército de los rebeldes estaba en Frederick, 

decidí que en cuanto los hubiésemos expulsado de Maryland publicaría una proclama 

de emancipación... Me hice esta promesa a mí mismo y, aquí se detuvo un 

momento, a mi Creador. El ejército rebelde ha sido rechazado, y voy a cumplir mi 

promesa. No deseo el parecer de ustedes, pues estoy decidido. Digo esto sin faltar a 

la consideración que debo a ustedes. Pero conozco perfectamente el punto de vista 

de cada uno de ustedes a este respecto... Si en la expresión, o en alguna cuestión 

secundaria, entienden que debe cambiarse algo, recibiré agradecido sus 

sugerencias... Sé muy bien que otros obrarían mejor que yo en este y otros asuntos, 
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y si supiese que uno de ellos gozaba de una mayor confianza pública y viese un 

modo constitucional de cederle mi puesto, lo haría. Pero, aunque creo que la 

confianza pública no me asiste ahora tanto como antes, tampoco creo, al fin y al 

cabo, que ningún otro goce de mayor confianza. Sea como sea, no hay modo hábil 

de poner a otro hombre en mi lugar. Aquí estoy yo, y es mi deber obrar lo mejor que 

pueda, asumiendo la responsabilidad de aquello que me parece procedente." 

¿Se comprende la perplejidad, el asombro? No es difícil imaginar el rígido y unánime 

silencio de los labios y los ojos de los que le rodean. Ni cuesta trabajo sentir cuánto 

hay de monólogo en esta alocución. ¿Por qué menciona la posibilidad de ceder su 

puesto a otro? ¿Por qué insiste, casi brutalmente, en que no necesita el consejo de 

sus ministros? Porque necesita resumir toda su viril energía para afrontar el gran 

problema y tiembla ahora, en el momento decisivo, como un tímido mozalbete 

cuando llega el momento de pronunciar la tan largamente meditada y de continuo 

aplazada declaración de amor. Porque, teniendo una naturaleza de poeta, siempre le 

impide una acción fogosa su tendencia a pesar el pro y el contra de todo, a buscar a 

última hora al sustituto que quisiera obrar por él. No obstante, se dice a sí mismo: 

"Aquí estoy, y debo obrar lo mejor que pueda." O, como dijo poco después: "Sólo 

confiando en Dios puedo esperar no haber cometido un error." 

Ahora parecen haberle comprendido sus ministros, pues en sus informes han hecho 

notar aquel delicado titubeo que precedió a las palabras "mi Creador". La grandeza 

del momento y la conmovedora figura de aquel pobre labriego del Oeste que se 

propuso libertar a los esclavos parece haber difundido su calor humano a los 

espectadores, pues después de un corto debate les dice, en tono más vivo, cómo, en 

su turbación y ansiedad, había caído de rodillas como un niño y había jurado que, si 

el enemigo era arrojado de Maryland, tomaría esta victoria como un signo para dar 

aquel paso. 

Y como si quisiera guardarse de la posibilidad de un cambio de parecer, aquel mismo 

día Abraham Lincoln dio a conocer al mundo la Proclama de Emancipación. 

El efecto fue catastrófico. La confusión se propagó por todo el Norte, los valores 

bajaron en la Bolsa, las elecciones se presentaron adversas, los demócratas 

declararon que millares de blancos habían sido obligados a derramar su sangre sólo 

para que sus compatriotas se vieran ilegalmente despojados de su propiedad. En el 
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Sur, nadie movió un dedo; no se necesitó movilizar un solo soldado del frente para 

vigilar a los esclavos emancipados, pues éstos continuaron trabajando 

tranquilamente en sus campos, y los diarios del Sur pudieron jactarse de que no 

había nadie que quisiera ser libertado. De Europa llovieron amenazas, y sólo una voz 

de aprobación rompió el coro de censura. Miles de obreros de las hilanderías de 

Lancashire, cerradas por falta de algodón, miles de hombres que carecían de pan y 

techo agradecieron a Lincoln el servicio prestado a la humanidad. Sólo ellos 

comprendieron a aquel hombre que era su semejante, a aquel hombre conforme a 

su propio corazón, al hombre que había dicho: "Riqueza es el exceso de cosas 

innecesarias." 

Él mismo no se miente ni se hace ilusiones. "Han pasado ya seis días, escribe al 

Vicepresidente, y mientras los diarios y las personalidades más distinguidas alaban 

sin restricciones la medida, los cambios han bajado y el reclutamiento es más lento 

que nunca. Si se mira serenamente, el resultado no es muy satisfactorio. Ahora 

tenemos menos tropas en el frente que hace seis días. El Norte sólo contesta con 

buenas palabras, pero las palabras no matan rebeldes... Desearía poder escribirle 

más alegremente." 

Nuevas convulsiones en el seno de los partidos fue otra de las consecuencias, pues 

estas escisiones de los partidos políticos continuaron existiendo en el interior de 

cada uno de los beligerantes. En realidad, sólo los abolicionistas convencidos 

aprobaron la proclama, pues hasta sus mismos antiguos amigos y correligionarios, 

como Karl Schurz, hubieron de criticar a Lincoln. En este sentido, la respuesta de 

Lincoln a Schurz proyecta cierta luz sobre algunas de las dificultades que le 

rodeaban: 

"Se me podrían hacer reproches si yo hubiese podido obrar mejor... Pero creo que 

no podía hacerlo, y por eso le reprocho a usted el que usted me reproche a mí. 

Entiendo que ahora está usted dispuesto a aceptar la ayuda de hombres que no 

sean republicanos, con tal que sean hombres de corazón. De acuerdo; tampoco yo 

deseo a otros. Pero ¿quién podrá ser juez de corazones? Si he de abandonar mi 

criterio y adoptar el suyo, también tendría que aceptar el de otros, y para cuando 

hubiese rechazado a todos los que se me aconseja rechazar, no me quedarían ni 

republicanos ni de los otros, y ni siquiera usted. Pues tenga la seguridad, querido 
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señor, de que hay hombres de corazón que piensan que usted representa su papel 

tan mediocremente como usted cree que yo represento el mío. 

"Me temo que concluyamos por reconocer que la dificultad está en nuestro caso, 

más que en nuestros generales. No quisiera desanimar a nadie, y menos a los que 

simpatizan conmigo, pero debo decir abiertamente que tengo más necesidad de 

éxito que de simpatía. Me parece que, en el campo, ambas especies han sido muy 

semejantes en la acción y en la omisión. Al sellar su fe con su sangre, Baker y otros 

republicanos hicieron todo lo que los hombres pueden hacer, pero nada más de lo 

que hicieron Stevens y otros, ninguno de los cuales era republicano y de los cuales 

muchos habían sido acusados ante mí como amigos de los rebeldes." 

Tan embarazoso e intrincada fue durante toda la guerra la actitud de los jefes 

políticos, que hasta un colaborador tan adicto como Schurz tuvo que censurar al 

Presidente o, por lo menos, quejarse de él; y el reproche de sus más sinceros 

amigos debió amargarle doblemente. Pero nada podía separarle de sus amigos 

íntimos; un par de días después de esta carta acerba, llama a Schurz, le recibe a las 

siete de la mañana, junto al fuego, calzando sus gigantes zapatillas, y dándole un 

golpecito en las rodillas, le dice: "Y ahora, joven, dígame con toda franqueza si 

realmente me considera usted un infeliz tunante, como asegura su carta... ¿Le ha 

lastimado mi respuesta? No era mi intención herir sus sentimientos. Creo que 

realmente nos comprendemos uno a otro. Si es así, todo está bien." Luego, Lincoln 

le explica sus razones en la cuestión de los nuevos generales. 

Por lo demás, la victoria no fue seguida por ningún avance hacia la capital enemiga, 

como Lincoln pedía en perentorios telegramas y como esperaba la nación entera. En 

vano había McClellan suministrado un fogoso caballo al Presidente cuando éste 

revistara las tropas. 

Siendo un excelente jinete, esperaba desacreditar ante las tropas al desmañado 

campesino. Pero, cuando el general, rodeado de su brillante Estado Mayor, galopó a 

lo largo de las filas, acompañado por el redoblar de los tambores, el resonar de las 

trompetas y las salvas de los cañones, el Presidente, que no en vano había sido 

mozo de granja, soportó brillantemente la comparación, a pesar de tener que llevar 

en la mano su sombrero de copa. 
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Pero por aquel entonces el significado de las oscuras maquinaciones de McClellan se 

hacía ya más claro. Hallándose en la península, antes de la batalla de Antietam, 

había recibido al alcalde de Nueva York, enviado por el partido demócrata para 

ofrecerle la candidatura presidencial en las elecciones de 1864. A cambio de esto, 

McClellan sólo debía comprometerse a conducir la guerra de tal modo que 

concluyese con una reconciliación con el Sur. Después de meditar la propuesta, 

McClellan aceptó por escrito, pero anuló luego esta contestación por consejo de uno 

de sus generales. Cuando, después de la batalla, volvió el comprometedor visitante 

y logró conseguir la carta de aceptación, algunos generales que lo supieron y ya 

desde hacía tiempo apremiaban para el avance, renunciaron a sus puestos. Hasta 

dónde puede considerarse el proceder de McClellan, en plena guerra civil, como un 

caso de alta traición, no es cosa fácil de decir; pero, en todo caso, Lincoln decidió 

desembarazarse de su Napoleón si éste dejaba escapar a Lee de la ratonera, y 

declaró que McClellan, no quería en realidad perjudicar al enemigo. Por esta época, 

hubo de levantarse una madrugada a pasear con un viejo amigo, en espera de la 

salida del sol y el despertar de las tropas. Contemplando la escena y señalando con 

la mano, preguntó: 

- ¿Qué es aquello? 

- El ejército de Potomac. 

- No, replicó Lincoln, no, es la guardia de corps del general McClellan. 

Habían transcurrido ya cinco semanas y McClellan continuaba inactivo, alegando que 

los caballos estaban cansados; Lincoln le telegrafió lacónicamente: "Permítame 

preguntarle qué han hecho sus caballos desde la batalla de Antietam para estar 

cansados." Y más adelante: "La marcha del enemigo es un arco de círculo; la de 

usted, la cuerda. Yo me aproximaría lo más que pudiera e intentaría batirlo en 

Richmond. Si no intentamos nada, nunca tendremos éxito alguno." Después de esta 

ironía, termina su despacho diciendo: "Esta carta no es, en ningún sentido, una 

orden." 

Pero, al mismo tiempo, le comunicaba por medio de Halleck la orden estricta de 

atacar. E inmediatamente después: "Le suplico una contestación directa a esta 

pregunta: ¿tiene usted intención de no entrar en acción hasta que las tropas recién 

reclutadas se hayan incorporado?" 
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Por fin, en noviembre, se decide Lincoln a una resolución tardía: destituye al 

demócrata McClellan y pone en su lugar a Burnside, un republicano, aunque en un 

momento poco propicio, pues entre tanto el enemigo había reforzado sus posiciones 

y en diciembre Burnside fue derrotado en Frederiksburg. 

Para mayor complicación de Lincoln y de la situación del país, se presentó una crisis 

ministerial. En el Senado y en la Cámara se había desarrollado una fuerte oposición 

a la tibia política de Seward, oposición que había cristalizado en la decisión de 

algunos senadores de exigir a Lincoln la destitución de Seward, lo que movió a éste 

a presentar su dimisión. Al mismo tiempo, una cuestión personal con Seward había 

impulsado a Chase y Stanton a hablar de dimisión. Lincoln, abandonado por sus tres 

ministros más importantes, de los que, por lo menos, Chase y Stanton, le parecían 

insustituibles, toma el asunto en sus manos y lo conduce hábilmente a buen 

término. En efecto, cuando aparecen los nueve senadores para acusar a Seward, se 

encuentran, con gran asombro, frente a todo el Gabinete, con excepción de Seward, 

y se ven obligados a exponer sus quejas ante toda la asamblea. El mismo Chase se 

vio obligado entonces a defender a Seward, al que también defendió Lincoln. 

Poco después envía a Welles a casa de Seward, para que le dijese que no presentase 

su renuncia, con encargo de regresar en seguida para informarle del resultado de la 

misión. Al mismo tiempo, manda buscar a Chase y a Stanton. Los adversarios se 

encuentran en casa del Presidente, donde no tarda en unírselas Welles. 

- ¿Le ha visto usted? pregunta Lincoln, que se halla sentado junto a la chimenea y 

desea prontas noticias de Seward, sin nombrarlo delante de Chase. 

- Sí, ha consentido. 

Cuando Chase dice que tiene preparada su dimisión porque se le considera la causa 

de la crisis, brillan los ojos de Lincoln, que pregunta tranquilamente: 

- ¿Dónde está su dimisión? 

- Aquí está, la escribí esta mañana. 

- ¡Démela usted! Y Lincoln estira su largo brazo. Chase titubea, quisiera retener la 

carta, pero Lincoln se la quita y la abre rápidamente, diciendo: 

- Ésta es la solución del nudo gordiano. 

Stanton, que se halla ante el fuego y no quiere quedarse atrás en esta lucha 

caballeresca, interviene: 
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- Le advierto a usted que desde anteayer tengo escrita mi dimisión. Considérela en 

sus manos. 

- Vuélvase usted a su ministerio; no necesito su renuncia. Aquí está lo que necesito. 

Mi camino está ya despejado y el asunto concluido. No quiero retenerlos a ustedes 

más tiempo. 

Pocos días después envió una carta duplicada a Seward y Chase: "Señores, me han 

presentado ustedes su dimisión. Estoy enterado de las circunstancias que los han 

obligado a dar este paso, pero, después de una minuciosa reflexión, juzgo que el 

interés público no me permite admitirlas. Por lo tanto, les suplico asuman de nuevo 

los deberes de sus respectivos ministerios. Su adicto..." 

¡Un labriego, sí, y un leñador, también, realmente un abogado; pero, ante todo, un 

hombre que conoce el corazón humano y sus debilidades! De este modo, Lincoln fue 

capaz de resolver aquella peligrosa crisis como lo hubiera hecho Talleyrand o 

cualquiera de aquellos diplomáticos del viejo mundo, cuyo modo de ser y obrar le 

eran extraños y antipáticos. 

 

 

Gradualmente, el desengaño fue haciendo a Lincoln más severo en cuestiones de 

disciplina. Un día que un joven brigadier fue hecho prisionero, por ligereza, con un 

escuadrón de caballería a su mando, Lincoln dijo: "¡Lástima que perdamos caballos! 

Todos los días podemos hacer un brigadier, pero los caballos le cuestan al Gobierno 

ciento veinticinco dólares por cabeza." A un oficial del Oeste: "No es posible que 

haya usted reflexionado seriamente cuando pide usted que ordene a las tropas del 

general Morgan retirarse a Kentucky, como recompensa por su avance desde 

Cumberland Jap. El precedente establecido relajaría todo nuestro ejército... Muy de 

buena gana desearía que la guerra fuese cosa más sencilla y agradable de lo que es; 

pero, desgraciadamente, no permite vacilaciones." Cuando cierto comandante fuera 

acusado de haber dicho que se debía extenuar a ambos ejércitos, para concluir 

luego un tratado manteniendo la esclavitud, escribió en el informe, a pesar de que 

en él se calificase de leal al oficial: "Según mi modo de ver, es inadmisible en un 

militar la expresión de tales sentimientos. Retire usted inmediatamente al 

comandante del servicio de los Estados Unidos." Pero cuando negó su perdón a un 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 368 Preparado por Patricio Barros 

tratante de esclavos, convicto, y firmó la sentencia de muerte, seguramente su 

corazón no sufría menos que el del condenado. 

Por otra parte, sus simpatías innatas se inclinaban hacia los negros, lo mismo que 

hacia los indios. En la lucha de razas, como en la de clases, Lincoln quería abrazar 

siempre la causa del débil, pudiendo por ello considerársele, no obstante su 

escepticismo, mejor cristiano que muchos que van regularmente a la iglesia. Cuando 

se quiso ejecutar a trescientos indios que habían participado en una rebelión en 

Minnesota, exigió un informe detallado: "Si el expediente no indica con toda claridad 

la mayor o menor culpabilidad e influencia de los acusados, sírvase hacerme una 

cuidadosa exposición de estos puntos y enviármela"; y tres semanas después pide al 

Presidente del Supremo una opinión jurídica, "por si, caso de que resuelva ejecutar 

sólo a una parte de ellos, debo designarla yo mismo, o puedo confiar la designación 

a algún funcionario de allá". 

Más tarde, habiendo sido examinado el asunto por el Senado, escribe a este cuerpo: 

"Deseando no obrar con demasiada clemencia, para no estimular con ello nuevas 

rebeliones, y no tan rígidamente que la justicia se convierta en crueldad, he 

examinado cuidadosamente los expedientes, a fin de no condenar sino a aquellos 

culpables de violación de mujeres. Contra lo que podía esperarse, sólo se han dado 

dos casos de éstos." Finalmente, fueron ejecutados treinta y nueve de los culpables. 

Cuando el joven Lincoln luchó contra los indios, no sólo no mató a ninguno, sino que 

salvó a uno; ahora, el viejo Lincoln, como jefe supremo, salva a doscientos sesenta 

y un indios, y seguramente aquel día fue más feliz que aquel otro en que se le obligó 

a firmar la sentencia de muerte del comerciante de esclavos. 

Cuando el Congreso se reunió en diciembre, la incesante lucha personal del 

Presidente en dos frentes, la proximidad de la fecha fijada para poner en práctica la 

emancipación, el variable y casi siempre desfavorable curso de la guerra, el 

escepticismo de los amigos y la burla descarada del enemigo sobre los efectos de la 

proclama, lo desanimaron y abrumaron. Un antiguo conocido, que no le había visto 

desde hacía seis años, se asombra de su aspecto. "El cambio... era sencillamente 

aterrador. Sus patillas habían crecido y daban a su rostro un aspecto cadavérico... 

La luz parecía haber huido de sus ojos, que se sumían profundamente bajo unas 
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cejas enormes... Todo su rostro estaba impregnado de amargura y sus ojos miraban 

a lo lejos... Era imposible reconocer en él al Lincoln de antaño..." 

Pero el tiempo apremia y, mientras la lucha se paraliza, aquel año tumultuoso toca a 

su fin. Muchos son los que declaran que Lincoln no se atreverá a poner en vigor la 

proclama. Entre tanto, él prepara los detalles de su ejecución. Pequeños territorios 

del Sur, que no habían hecho causa común con los separatistas, fueron 

exceptuados, de modo que el conjunto todavía daba mayor impresión de una 

medida punitiva. Al mismo tiempo, se ocupa en nuevas dificultades, cuida y piensa 

en los esclavos que se habían de libertar; cómo se podrían incorporar al ejército, 

cómo se podría lograr que los oficiales no los tratasen peor que a los blancos. Se 

preocupa por la nigua que corroía los pies y las uñas de los negros de Haití, y busca 

remedio contra ella. Un predicador negro, a quien llamara para hacerle varias 

preguntas, salió en una especie de éxtasis: "Me ha tratado como a un hombre; ni un 

momento me ha dejado sentir que mi piel tenía otro color que la suya." 

Como es lógico, Lincoln veía perfectamente el carácter paradójico de la proclama. Y 

debieron de ser muy amargos para él los comentarios irónicos de la Prensa inglesa, 

que hacían notar que Lincoln abolía la esclavitud en los Estados en que su palabra 

no tenía valor ninguno, en tanto que la dejaba subsistir en donde realmente 

mandaba. Nadie mejor que él, que tanto había dudado, sabía sus peligros. Con la 

más expresiva de sus sonrisas, decía: "Somos los cazadores de ballenas que han 

conseguido hincar el arpón en el cuerpo del monstruo; pero ahora hemos de estar 

atentos al timón, pues, de no hacerlo así, nos expondríamos a que un coletazo nos 

enviara a la eternidad." 

A pesar de haber determinado alistar a los negros libertados en un ejército creado 

para libertar a los negros, a pesar de verse obligado a mezclar fines y medios de la 

manera más extraña posible, pareciendo libertar a una comunidad de hombres para 

enviarlos luego a morir en la lucha, aún pudo, en una frase maravillosamente 

adecuada y conmovedora, condensar lo patético de la situación. Después de la 

victoria, habría "algunos hombres negros que recordarán más tarde cómo, con 

lengua silenciosa, dientes apretados, ojo certero y bayoneta buida, han ayudado a 

este gran logro de la humanidad". 
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Y, no obstante, el sarcasmo estaba siempre a su lado, mirándole por encima del 

hombro. Cuando un clérigo, un doctor en teología, llega hasta él desde Nueva York 

para preguntarle con gran solemnidad si está decidido a poner en vigor la proclama 

en la fecha anunciada, Lincoln le contesta, con fulgor en la mirada: "Usted, doctor, 

sabe perfectamente lo que San Pedro quería hacer y, llegado el tiempo, no hizo." 

Y poco después: "Dios ha permitido a los hombres que hagan esclavos a sus 

semejantes. Permite esta guerra. Nosotros, por nuestra parte, le pedimos que nos 

dé la victoria porque creemos que el Derecho está con nosotros; pero también 

nuestros contrarios imploran lo mismo y creen lo mismo. ¿Qué pensará Él de 

nosotros?... Recuerdo una historia que leí en uno de mis primeros libros, las Fábulas 

de Esopo. Era una vieja edición con curiosos y toscos grabados en madera, uno de 

los cuales representaba a cuatro hombres blancos que fregaban a un negro en una 

caldera con ceniza y agua caliente, creyendo que éste sería el medio más seguro 

para volverlo blanco"' Cuando por fin cesaron en su fregoteo, el negro se resfrió y 

murió. También ahora me temo que, cuando hayamos acabado la guerra, el negro 

esté ya frío y muerto." 

Tan escéptico era el mismo Lincoln que acaba de mostrarse tan patético, y que, 

cuando llegó el día de Año Nuevo, hubo de sentir tan hondamente la trascendencia 

de su firma. Su proclama, que sólo era un marco en torno de la de septiembre, 

decía: 

"Conforme a la proclama... yo, Abraham Lincoln, Presidente de los Estados Unidos, 

notifico públicamente, en virtud del poder que como jefe supremo del Ejército y la 

Marina de los Estados Unidos se me ha conferido durante la actual rebelión armada 

contra la autoridad y el Gobierno de los Estados Unidos, y como necesaria medida 

de guerra para sofocar dicha sublevación, hoy, 1° de enero del año 1863... designo 

como Estados y partes de Estados... en rebelión... (sigue la lista de ellos) "... que 

todas las personas tenidas como esclavos en los citados Estados o partes de estos 

Estados, son libres y lo serán en adelante; y que el Gobierno ejecutivo de los 

Estados Unidos, incluyendo las autoridades militares y navales, reconocerán y 

mantendrán la libertad de dichas personas. 
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"Las personas declaradas aquí libres deberán abstenerse de toda violencia, como no 

sea en caso de defensa obligada, y les recomiendo trabajen, en todos los casos 

permitidos, fielmente y por un salario razonable. 

"Declaro además, y hago público, que aquellos que sean de conducta irreprochable 

serán admitidos en el servicio militar de los Estados Unidos, para guarnición de 

fuertes, posiciones, estaciones y otros sitios, y en los navíos de la Armada para toda 

clase de servicios. 

"Y para esta ley, sinceramente considerada como un pacto de justicia y garantizada 

por la Constitución como necesidad militar, invoco el recto juicio de la humanidad y 

la gracia de Dios Todopoderoso. 

"Para refrendar la cual, pongo abajo mi firma y el sello de los Estados Unidos. 

“Dada en la ciudad de Washington, el 1° de enero del año de gracia de 1863, a los 

87 años de la independencia de los Estados Unidos de América." 

Cuando Lincoln hubo leído a su Gabinete este documento, redactado por él mismo, 

con la sola excepción del último párrafo, sólo se hicieron pequeñas objeciones, entre 

ellas una de Chase, que dijo que en una ocasión semejante debía citarse el nombre 

de Dios. 

"Sí, he olvidado eso", asintió Lincoln, añadiendo el párrafo. Aquella noche, en la 

madrugada de Año Nuevo, volvió a copiar cuidadosamente el documento. Estaba tan 

excitado, que escribió al general Halleck, general en jefe, una áspera nota referente 

a las querellas entre los jefes militares. "Si usted no me ayuda en una situación tan 

difícil, me falla precisamente en el momento en que necesito su ayuda... Su destreza 

militar me es inútil si no quiere usted hacer esto." Pero, cuando Halleck protesta, 

Lincoln anula su carta el mismo día, anotándola con estas espléndidas palabras: 

"Retirada por haber sido encontrada demasiado áspera por el general Halleck." 

Tuvo que abandonar su escritorio, pues centenares de personas se agolpaban frente 

a la Casa Blanca para desearle un feliz Año Nuevo. Hasta el mediodía no pudo volver 

a su despacho, diciendo al hijo de Seward, que esperaba la firma, al tiempo que 

mojaba la pluma: 

"Nunca en mi vida me he sentido tan seguro como ahora, al firmar este papel. Pero 

he dado la mano tantas veces a la gente, que tengo el brazo entumecido. Esta firma 
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será seguramente observada con toda atención y, si se ve que mi mano temblaba, 

se dirá que vacilé al hacerlo. Pero, sea como sea, voy a hacerlo.” 

Así, todavía en el último momento, hubo de aliarse su escepticismo de labriego 

socarrón con la convicción de su misión histórica; pero sabía que aquél era pasajero 

y ésta eterna. Previó que de esta medida de guerra se originaría una fórmula 

general, nueva, de igualdad, como un complemento al pensamiento fundamental de 

los padres de la patria. Sintió que este rasgo de pluma daba la libertad al último 

hombre inocentemente avasallado, que rompía las cadenas que ataban los pies de 

todos los negros que sufrían como aquella joven mulata que viera hacía años en un 

mercado de esclavos del Sur y, lenta y firmemente, escribió al pie de la proclama: A. 

Lincoln. 
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Capítulo 5 

EL PADRE 

 

Aquel día de noviembre de 1860, cuando el país entero, grandemente agitado, 

votaba en pro o en contra de Lincoln, un individuo delgaducho, de mediana estatura, 

y de unos cuarenta años, de pie tras el mostrador de una tienda establecida en una 

pequeña ciudad de Illinois, vendía suelas y cueros a guarnicioneros y zapateros 

remendones, a quienes, al parecer, no inquietaban las elecciones, como quizá 

tampoco al vendedor, que, por no llevar aún bastante tiempo en el pueblo, no tenía 

derecho a votar. La casa y el negocio pertenecían a su padre y hermano, con los que 

acababa de reunirse, después de haber rodado sin rumbo por espacio de seis años, 

durante los cuales procuró, aunque sin conseguirlo las más veces, ganar de 

cualquier modo su sustento y el de su mujer y sus cuatro hijos. 

Cuando tenía veinte años, lo pasaba mejor. Entonces, siendo teniente y, más tarde, 

capitán, se avenía perfectamente a su situación, tanto en tiempo de guerra como de 

paz, llevándose muy bien con la mayoría de sus jefes que no se avergonzaban de 

alternar con él, cosa que sin duda contribuyó a que fuera dando al olvido los 

desaires de que le hicieron objeto, allá en West Point, sus camaradas de la nobleza, 

al hijo del curtidor. Soldado entusiasta no lo fue nunca, pero sí hombre animoso, 

pues ya cuando era un chiquillo de ocho años ayudaba a su padre en la granja, 

montando un caballo con gran soltura y destreza. 

Más tarde, en la academia, y luego en la guerra de Méjico, se hizo famoso por su 

maestría en la equitación. 

Pero para disparar, matar y vencer carecía de ánimos. 

Una gran repugnancia por las armas de fuego, unida a un vivo amor por los 

animales, mantenían su corazón alejado del oficio de la guerra: esto, y un temor 

casi femenino que sintió toda su vida a presentarse desnudo ante nadie, unido a 

unas manos demasiado finas para los menesteres guerreros, le habían valido el 

apodo de "el Bonito". 

Hablando en general, ninguna actividad lo atraía. Su fe en Dios, herencia quizá de su 

madre, que fuera una piadosa metodista, le llevaba a confiar más en la suerte que 

en el Destino. Puede decirse que comenzó su vida careciendo hasta de nombre, pues 
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sus padres no lo bautizaron sino seis semanas después de haber nacido, y para ello 

anduvieron sorteando y barajando nombres, hasta que dieron con los un tanto 

estrambóticos de Ulises e Hiram. Cuando después, a los diecisiete años, un protector 

lo matriculara en West Point como Ulises Sansón, el mozo aceptó sin protesta la 

modificación y su salomónico patronímico quedó transformado Para siempre. Este 

hombre pacífico, de vida solitaria y despreocupada, en el fondo tampoco amaba a 

las mujeres y convivía fríamente con la suya, hija de un tratante de esclavos, bizca y 

fea. 

Su única debilidad era la bebida. Quizá comenzara esta inclinación a los veintiocho 

años, siendo sargento furriel en la guerra de Méjico; ignorándose las circunstancias 

que pudieran llevarle a este vicio, el único del que nunca pudo librarse, aunque, en 

cierta ocasión, fundara una sociedad de temperancia. Y tanto aumentó su pasión por 

la bebida que, a la edad de treinta y dos años y ostentando ya el grado de capitán, 

se vio obligado a abandonar el servicio, a pesar de que en todo lo demás cumplía 

como el primero. Con el dinero que le prestó un camarada, emprendió el viaje de 

regreso a su casa, y en vano escribió su padre al ministro de la Guerra implorando 

clemencia para su hijo. Es de presumir que, diez años más tarde. aquel jefe, que se 

llamaba Jefferson Davis, había de arrepentirse de su negativa, ya que con este 

simple acto de indulgencia pudo haberse atraído al hombre que, tal como se 

urdieron los acontecimientos, hubo de escoger el Destino para el aplastamiento de la 

Confederación del Sur, 

Lo cierto es que, en los años siguientes, el desdichado ex oficial, fuera de su centro 

y entregado por completo a la bebida, probó fortuna por todos los medios 

imaginables, sin llegar a alcanzar nada. Se hizo granjero, y tuvo que dejarlo; e 

igualmente se vio obligado a abandonar un negocio de leña que iniciara en las 

cercanías de San Luis; sucesivamente, trató de ser corredor de fincas, ingeniero 

rural, cobrador de deudas atrasadas, etc., sin hallar arraigo en ninguna parte. Por 

fin, había fondeado en el hogar paterno y, a no ser por un extraño cambio de 

fortuna, allí se habría quedado ya para siempre, totalmente ignorado, pese a sus dos 

maravillosos nombres. 

Mas he aquí que la guerra hubo de forjarle aún otro nombre. Pocos días después del 

primer llamamiento a filas de Lincoln, tenía el ex oficial formada una compañía de 
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voluntarios y salía con ella hacia Springfield, a fin de que fuese incorporada al 

ejército. Pero, por el camino, entregó el mando de su tropa a un capitán a quien él 

mismo había enseñado la instrucción tiempo atrás y, vestido de paisano, con un 

maletín en la diestra y la pipa en la boca, siguió marchando tras sus voluntarios, 

como uno de ellos. Éste era Grant, que, al primer signo, se apresuró a responder al 

llamamiento de su bandera, atraído por la antigua melodía de las cornetas, pero sin 

el menor estímulo de ambición ni el más leve espíritu de exhibicionismo. Su modesta 

entrada en Springfield, el mismo día en que cumple cuarenta años, nos hace 

recordar a otro hombre que, no obstante ser ya Presidente, había cruzado aquellas 

mismas calles algunas semanas antes tan poco aparatosamente y tan mal vestido 

como él. Aunque fuerza es confesar que la reputación de Grant no era tan buena 

como la del otro y que esto hizo tropezara con grandes dificultades para conseguir 

volver al servicio, teniendo hasta que pedir prestado a un comerciante el dinero 

necesario para el uniforme y el caballo. Tales fueron las circunstancias, por demás 

grotescas, en que este hombre entró en la guerra, cuya solución había de llegar a 

estar en sus manos. 

Desde este momento, desplegando todas sus buenas cualidades y gracias a su 

seriedad y experiencia, se hizo indispensable, ascendiendo tan rápidamente, que, al 

cabo de dos meses, tenía a sus órdenes más de mil voluntarios y, poco tiempo 

después, se hallaba al frente de la región Sudeste del Missouri y comarcas limítrofes. 

En aquella época, la escasez de oficiales permitía a todo hombre capaz escalar con 

gran rapidez los más elevados puestos, y Grant tenía en este sentido mayores 

probabilidades que ninguno. Su primer éxito fue la ocupación de la pequeña ciudad 

de Paducah, no como hazaña militar, sino por la publicación de un documento, que 

dio a conocer a sus posibles lectores el tono sencillo, pero firme, de uno de los 

nuevos generales. Uno de estos lectores, Lincoln, reconoció inmediatamente las más 

raras cualidades en el hombre que había redactado la siguiente proclama, dirigida a 

los habitantes de una población conquistada: 

"Estoy aquí para defendemos contra el enemigo y sostener la autoridad y libertad de 

vuestro Gobierno. No tengo nada que ver con ideas ni opiniones; sólo me ocuparé 

de la rebelión y de los que la apoyan. Ocupaos de vuestros asuntos y negocios como 

siempre y no temáis nada. El vigoroso brazo del Gobierno está aquí para proteger a 
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sus partidarios y castigar al enemigo. Tan pronto como se demuestre que os halléis 

en estado de defendernos vosotros mismos, de afianzar el poder del Gobierno y de 

amparar los derechos de los ciudadanos, retiraré mis tropas.” 

El tono y la conducta de este hombre hicieron tal efecto en el Parlamento de 

Kentucky, que el Estado resolvió adherirse a la Unión y Lincoln dijo: 

"Un hombre que sabe escribir así, me parece indicado para mandar en el Oeste." 

Poco tiempo después volvió a ocuparse el país de este nuevo hombre, con ocasión 

de la toma del importante fuerte Donelson. Cuando el general enemigo le rogó que 

le diera a conocer sus condiciones, Grant le contestó, en una nota escrita de su 

propio puño y letra: "Mis únicas condiciones son la rendición incondicional." Esto 

impuso respeto a aquellas gentes, y el pueblo, haciendo un juego de palabras con 

las iniciales de su nombre, empezó a llamarlo Unconditional Surrender Grantxi. En 

doce meses, el aprendiz de curtidor, que en todas partes fracasara, se convirtió en 

un general de división que tenía en su haber la victoria más importante del año. A 

pesar de las insistentes quejas de los jefes de Grant que quizá bebía, de vez en 

cuando, como antes, Lincoln, que no le conocía, personalmente, siguió 

dispensándole toda su confianza y lo nombró general en jefe de Tennessee, 

empezando a llover contra él las quejas de Halleck, de una porción de miembros del 

Congreso y de la Prensa, de todo lo cual estaba enterado, sin que al parecer le 

importase un bledo. Tan sólo una vez, que escribiera a su jefe dándole una dura 

respuesta, creyó que lo mandarían prender; pero éste, en contra de la opinión 

general, contestó que se guardase silencio sobre el asunto. Por otra parte, aunque 

desde el Cuartel General se daban órdenes a sus subordinados, prescindiendo de él, 

y aunque los mismos que tenía bajo su mando obraban independientemente, por su 

propia cuenta, jamás salió de sus labios una queja contra Halleck. Este silencio, su 

neutralidad política y su sencillez, que le hacía huir de todo cuanto significase 

exhibición teatral, robustecieron la general opinión de que era un oficial del montón 

que, por casualidad, había tenido dos éxitos. Un oficial que entraba en batalla 

llevando un abrigo de paisano, y que nunca usaba guantes, debía causar entre 

generales que, en su mayoría, se distinguían por su fastuosa ostentación, tan 

extraño efecto como el Presidente, con sus arrugados pantalones, al lado de los 

elegantes diplomáticos, Pero justamente estos rasgos eran los que seducían al 
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Presidente, quien, en respuesta a todos los ataques, decía: "Dejémosle aún un poco 

más, a ver qué hace." 

Lincoln y Grant, que habían crecido en circunstancias muy semejantes, tuvieron 

desde muy jóvenes que poner a contribución sus fuerzas corporales, pues si aquél, a 

los dieciséis años, talaba ya corpulentos árboles, éste, cuando no contaba más de 

diez, tenía que ir con el carro a la ciudad, distante más de cuarenta millas. Pero 

ambos confiaban menos en su vigor que en su natural inteligencia, que se 

desarrollaba más en la pobreza y la soledad, y su innata sencillez era tanta, que 

Grant no la perdió nunca, ni aun en medio del ambiente de presunción de la 

Academia Militar. Refractarios ambos a toda ostentación, sin sistema ni plan de vida 

e igualmente tímidos ante las mujeres, fueron juguete de la fatalidad y de los 

acontecimientos en grado muy superior a la mayoría de sus camaradas. No obstante 

haber sido llevados por el azar a puestos que, lógicamente, habían debido imbuirles 

cierta pomposidad, jamás se apartaron de la sencillez que su razón les dictaba y, en 

medio de aquel torbellino de cuestiones políticas y asuntos de guerra, sus 

resoluciones fueron, en su mayor parte, simples y concisas, como lo fuera el estilo 

claro y viril de sus proclamas. 

Pero Lincoln era comedido en todo, en tanto que Grant flaqueaba en lo tocante a 

templanza. Cuando, por efecto de su modo de ser, más que retraído, pasivo, se 

hallaba bajo la influencia del alcohol, se ponía claramente de manifiesto que no era 

un carácter equilibrado como Lincoln, y esto le perjudicaba, no sólo en su salud, sino 

en su buen nombre y consideración, pese a todos sus méritos. En Lincoln, que 

superaba a Grant en cultura, en fuerza intelectual y profundidad filosófica, el exceso 

de energías intactas se manifestaba en una preeminencia espiritual que, sacándolo 

de la oscuridad, hacía imperioso su reconocimiento. Pero es que, además, en Lincoln 

actuaba como fuerza directriz la imaginación, que a Grant le faltaba y que 

proporcionara a aquél los medios infalibles para el exacto conocimiento de sus 

semejantes. Ésta fue la causa de que Grant sólo pudiera apreciar a Lincoln 

lentamente y después de haber tenido algún trato personal con él, en tanto que 

Lincoln fue capaz de discernir desde lejos las capacidades de Grant, distinguiéndolo, 

en el año decisivo que comenzaba, entre todos los demás generales. 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 378 Preparado por Patricio Barros 

Sin la imaginación y el certero juicio de Lincoln, Grant no hubiese podido alcanzar la 

victoria ni convertirse en un héroe popular. 

 

 

Hasta principios del tercer año de guerra, en abril del 63, no comenzó el nuevo 

general en jefe su marcha decisiva sobre Vicksburg. Si la guerra hubiera sido 

solamente un duelo entre ambos contendientes, es posible que el Sur no hubiese 

sido derrotado, o, por lo menos, que se hubiesen necesitado varios años para 

reducir el número de sus soldados, aprovechando la superioridad numérica del 

Norte. El factor decisivo fue el bloqueo, que impedía al Sur toda importación de 

primeras materias y armas de Europa, así como la exportación de sus propios 

productos, pues no tardó el Sur en tener sólo dos o tres puertos por los que, a 

despecho de la vigilancia del Norte, se hacía un reducido comercio. 

Mientras el Misisipi estuvo libre, dispuso el Sur de un camino por donde recibir de 

Europa, a través de Tejas y Méjico, lino y cereales. Era, pues, de la mayor 

importancia desposeer al enemigo de Vicksburg de su principal arsenal y punto de 

salida. 

De nuevo, como cuando la conquista de Nueva Orleans, hubo que luchar por tierras 

y por agua con el auxilio de lanchas camioneras, que operaban en el río. Grant se 

atrevió a cortar sus propias comunicaciones con el Norte y, como Napoleón en su 

primera campaña de Italia, derrotó sucesivamente a dos ejércitos enemigos en 

varias batallas, cercó la ciudad, la sitió por hambre, la bombardeó furiosamente y 

obligó a rendirse, el día aniversario de la independencia, a 30.000 hombres. Cuando, 

poco después, capituló también el fuerte Hudson y, tras dos años de tráfico 

suspendido, zarpó de San Luis el primer buque para Nueva Orleans, escribió Lincoln, 

con una poética imagen: "Los signos parecen más favorables. El padre de las aguas 

torna invicto al mar." 

Por aquellos mismos días, otro general del Norte obligó con mano fuerte a la fortuna 

a ponerse de su parte. Hooker, que desde enero venía reemplazando al vencido 

Burnside, había avanzado demasiado impetuosamente y en mayo sufrió una seria 

derrota en Chancellorsville, permitiendo a Lee intentar un tercero y último asalto en 

tierra enemiga. El jefe sudista se abrió camino a través de Maryland y avanzó hasta 
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la frontera de Pennsylvania. Cundió el pánico, y el pueblo pidió clamorosamente la 

reintegración de McClellan, pero Lincoln, profundamente afectado por el fracaso de 

Hooker, nombró a Meade, dómine rígido y pedantesco, dotado con todas las virtudes 

del especialista correspondientes a tales características. 

Cuando el nuevo general estuvo frente a Lee se dieron cuenta ambos, y se dio 

cuenta el mundo entero, de que la suerte de la guerra se hallaba en la balanza, pues 

una segunda victoria del Sur en aquel lugar y en aquel momento habría llevado a 

Europa a reconocer la independencia del Sur y hubiera asegurado un éxito político a 

los demócratas del Norte, cansados ya de la guerra. 

Pero, al tercer día de combate, y al mismo tiempo que Grant tomaba a Vicksburg, 

Meade derrotaba a Lee en Gettysburg. Estas dos victorias, logradas a principios de 

julio del 63, decidieron realmente el resultado de la guerra, que, de haberse 

continuado sin interrupción, pudo terminar entonces. El territorio del Norte estaba 

libre de tropas enemigas, su capital no corría ya peligro alguno, el Sur se hallaba 

reducido a la costa del Atlántico, el bloqueo se había hecho efectivo y Jackson había 

caído en Chancellorsville. Si el Sur pudo prolongar la guerra durante casi dos años 

más, debióse a la debilidad e indecisión del Norte, con lo que Lee conquistó nombre 

y fama. 

Una vez que hubo descubierto a Grant, Lincoln dejó de ocuparse de los planes y 

mapas de guerra. No por amor a la autocracia ni por presunción, sino por necesidad 

y por distraer su soledad, se había ocupado de estrategia, acompañando siempre 

sus proposiciones militares con estas palabras: "Esto no es una orden." Con los 

conocimientos prácticos que, a última hora, demostró poseer, pudo haber dado otro 

curso a los acontecimientos. A Hooker, por ejemplo, le advirtió del peligro que corría 

al cruzar el río, diciéndole: "Podría sucederle como a un buey que, al saltar un 

cercado, queda preso en medio del mismo y expuesto al ataque de los perros por 

delante y por detrás, sin posibilidad de embestir en una dirección ni cocear en la 

otra." Y, más adelante: "Si la cabeza del ejército de Lee está en Martinsburg y la 

cola en el camino de Frederiksburg a Chancellorsville, es seguro que el animal ha de 

ser muy delgado por alguna parte. ¿No podría usted cortarlo?" Pero el orgulloso 

general se burló de estas magníficas imágenes. La crítica, sin embargo, reconoció 
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después lo acertado que fue el golpe de vista del dilettante y lo errado que anduvo 

el técnico. 

Por lo demás, Lincoln sólo se equivocó respecto a las capacidades de Hooker, pero 

no sobre su carácter, que contribuía grandemente a mermárselas. Esto lo demuestra 

el hecho de que, cuando lo colocara a la cabeza del ejército de Potomac, le escribió 

una carta tan intensamente escéptica, que más parecía dirigida a un general 

dimisionario que a uno recién posesionado del mando: 

"Debo decirle, en su propio interés, que hay ciertas cosas con respecto a las cuales 

no estoy muy satisfecho de usted. Creo que es usted un soldado valiente y diestro, 

de lo cual, como es lógico, me alegro. Creo también que nunca confundirá usted su 

profesión con los asuntos políticos, en lo que hará muy bien. Tiene usted confianza 

en sí mismo, cualidad muy valiosa, si no esencial. Es usted ambicioso, lo que, hasta 

ciertos límites razonables, es de más provecho que daño. Pero creo también que, 

mientras duró el mando del general Burnside, se dejó usted llevar demasiado de esa 

ambición y contrarrestó, siempre que pudo, la labor de su jefe, infiriendo con ello un 

grave daño al país y faltando al más honrado y meritorio de los compañeros. 

"Según me he enterado, por conductos fidedignos, dijo usted entonces que el 

ejército y el Gobierno necesitaban un dictador. Y claro está que no fue por ello, sino 

a pesar de ello, por lo que le confié a usted el mando. Mas tenga presente que los 

únicos que pueden instituir dictadores son los generales victoriosos. Así, lo que le 

pido ahora es una victoria militar, que ya me atreveré yo después a lo de la 

dictadura... Mucho me temo que el espíritu de crítica y de poca confianza que 

infundió usted en el ejército se vuelva ahora contra usted mismo. Yo le ayudaré, con 

todas mis fuerzas, a corregir ese error, pues ni usted ni Napoleón, si viviera, podrían 

conseguir nada bueno de un ejército en el que prevaleciese ese espíritu. Y ahora 

guárdese de cualquier precipitación; avance con energía y cautela y... triunfe en 

toda la línea." 

Ése es el nuevo tono de Lincoln, tono que se volverá a encontrar en su trato con 

generales, funcionarios públicos, soldados y solicitantes. Ya no es el tono de quien 

está aprendiendo y tiene que preguntarlo todo; es el tono de un hombre de 

experiencia que va haciéndose viejo; es el tono de un padre. En este caso es severo 

porque se trata de un hombre que, a pesar de sus debilidades, ha sido colocado en 
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una posición preeminente. Pero, no obstante, a través de ese tono duro y viril, 

suenan los cascabeles de plata del humorismo, mostrando una ironía meditada, 

característica de quien conoce a fondo al género humano y, a pesar de todas las 

decepciones, sigue siendo amigo de sus semejantes. 

Sin embargo, con cada una de sus fibras, Lincoln permanece en contacto con todas 

las alternativas de la guerra. Cuando, un par de meses después de esta carta, fue 

derrotado Hooker, la impresión y el abatimiento del Presidente al recibir la noticia 

fueron enormes. Un testigo de aquel momento dice: "A eso de las tres, entró con un 

despacho en la mano. Nunca olvidaré la desesperación que se pintaba en aquel 

rostro, no ya de color amarillento, como de costumbre, sino gris ceniza, como el 

papel que decoraba las paredes. "¡Lea esto! me dijo. Noticias del ejército." 

Efectivamente, las tropas habían tenido que evacuar la parte sur del río, volviendo a 

ocupar las anteriores posiciones. El aspecto del Presidente, mientras yo leía en voz 

alta aquellas malas nuevas, era lamentable, punto menos que espectral. Con las 

manos a la espalda, midiendo a grandes pasos la habitación, exclamó: "¡Qué dirá el 

país, Dios mío! " De repente, deteniéndose en seco, dio orden de que preparasen 

inmediatamente un barco, para ir él, en persona, con Halleck, hacia el lugar donde 

debía hallarse a la sazón el ejército. 

Cuando, poco tiempo después, se elevó Meade a consecuencia de su gran victoria, 

pudo advertirse toda la mesura del Presidente en el tono con que le escribe 

preguntándole si le sería grato que diese a su desgraciado antecesor, Hooker, un 

puesto a sus órdenes: "Dígamelo con toda franqueza, en la seguridad de que no 

habré de causarle la menor molestia comunicando a nadie, en todo o en parte, el 

contenido de su carta. Quisiera conocer sus deseos antes de tomar ninguna 

determinación. No fuerce usted lo más mínimo su propio sentir o su criterio por 

serme grato." 

No obstante, el único que inspiraba plena confianza a Lincoln entre aquellos jefes 

militares era Grant. Al principio había pedido informes confidenciales acerca de él, 

pero no había tardado en declarar a sus adversarios: "No puedo prescindir de ese 

hombre, que sabe lo que es la guerra." Y cuando le hablaban de su pasión por la 

bebida, en la seguridad de que esto había de desagradar a Lincoln, éste les 

recordaba la contestación de Jorge II ante una acusación semejante contra su 
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general Wolfe: "Decidme la marca de su whisky para enviar unas cuantas barricas a 

algunos de mis otros generales." 

A raíz de la conquista de Vicksburg, recibió Grant esta carta: "No recuerdo que nos 

hayamos encontrado nunca personalmente, mi querido general. Pero no quiero dejar 

de escribirle estas líneas para expresarle mi agradecimiento por el inestimable 

servicio que ha hecho usted al país. Aprovecho, además, la ocasión para decirle lo 

siguiente: Cuando llegó usted a las cercanías de Vicksburg, pensé que atacaría usted 

por retaguardia, y al ver que no lo hizo así, temí que la expedición fracasara... Más 

tarde, al dirigirse usted hacia el Norte, volví a pensar que cometía usted otro error... 

Así, deseo confesarle que era usted el que tenía razón, y yo el que estaba 

equivocado. Suyo afectísimo, A. Lincoln." 

Uno de los grandes momentos de Lincoln: nadie sabía lo que había pensado, ni 

cuáles fueran sus dudas; nadie le pedía que reconociese su error y, menos que 

ninguno, el general victorioso. Pero en su fuero interno, él sentía el peso de una 

deuda moral que saldar, considerando sus dudas acerca del buen criterio militar de 

Grant como un agravio que hubiese inferido a éste. Al ver ahora su brillante 

actuación, siente que debe quitarse ese peso de encima, y como solamente puede 

hacerlo mediante una confesión, aunque nadie se la exija y ella pueda perjudicar a 

su crédito, si es malignamente interpretada, no vacila en hacerlo así. Sin embargo, 

su naturaleza de poeta le hace intuir certeramente los caracteres y sabe con quién 

puede aventurar, sin peligro, una confesión de ese género. 

En esta gradación y matizado de tonos demostró Lincoln una vez más aquel 

profundo conocimiento del corazón humano, al que sólo ponía alguna vez en falta su 

natural propensión a la bondad. 

 

 

Estando de acuerdo con la opinión pública, nada hay que pueda salir mal; sin ella, 

nada puede tener éxito. Así, el que consigue tal armonía, hace más que el que 

redacta leyes o dicta disposiciones, pues hace que estas leyes y disposiciones 

puedan o no ser aplicadas. Con esta idea fundamental, genuinamente 

norteamericana, en la cual el hombre de los bosques reconoce su dependencia del 

hombre de la calle, revela Lincoln la fuente de sus más arduos combates. Pues 
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cuanto más disminuían en el campo de batalla las rivalidades entre los generales, y 

cuanto más se obviaban las dificultades en las altas esferas políticas, tanto más 

arreciaban y se envenenaban los antagonismos en el interior del país. La guerra, con 

su apariencia de no deber terminarse nunca, hacía que no sólo los demócratas, sino 

también los radicales, clamasen por su fin, los primeros esperando conseguir una 

transacción general, y los segundos una más enérgica prosecución de la lucha. La 

ley marcial y el reclutamiento fueron aquí como en las demás guerras los puntos 

principales en torno de los cuales hubo de concentrarse la oposición al Gobierno. 

La amplitud que Lincoln dio a sus atribuciones de jefe supremo tenía forzosamente 

que provocar más antagonismos en Norteamérica que en los Estados militaristas de 

Europa, y el hecho de pedir a un gran jurisconsulto su opinión sobre el origen de un 

precedente de la época de la Revolución que redundaba en su favor, demuestra 

cierta incertidumbre en la práctica de tales cuestiones. ¿Es lícito que en el interior 

del país, los tribunales militares condenen a un ciudadano por razones políticas y, en 

este caso, qué clase de declaraciones podrían justificar dicha condena? Ésta era una 

de las cuestiones políticas. La otra era: ¿Qué se entiende por "necesidades de la 

guerra" y qué puede ser considerado como actividad sospechosa en el caso de un 

partido político? Lincoln consiguió que el Congreso le aprobase una ley de inmunidad 

y una mayor amplitud de las facultades que, según una antigua ley, le permitían, en 

caso de enfermedad o muerte, el nombramiento de ciertos funcionarios. Pero 

tampoco en esto decidieron las leyes, sino la costumbre, a la que, en esta segunda 

mitad de la guerra, recurrió Lincoln cada vez con más frecuencia. Así, el mismo 

hombre que indultara a cientos de soldados condenados por faltas aisladas, no vaciló 

en meter en la cárcel a cientos de paisanos por agitación y propaganda contra la 

guerra. Ello, por otra parte, no impidió que se le atacara lo mismo por una actitud 

que por la otra; en el primer caso, era un débil; en el segundo, un tirano. 

Pero las quejas contra el tirano fueron más estrepitosas, pues los casos de prisión 

por causas políticas se hicieron más frecuentes y las víctimas eran más conocidas en 

el país. Especialmente, hacia el fin de la guerra, Seward y Stanton crearon una 

especie de cartas de identidad para anular a espías, agentes provocadores y 

derrotistas. Aunque opuesto por temperamento a estas medidas, el Presidente no 

tuvo más remedio que aprobarlas si quería acabar con una guerra contra la cual 
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protestaba abiertamente medio país. Y no solamente el país, sino hasta el mismo 

enemigo, pudo oír como un diputado declaraba, desde los escaños del Congreso, 

que sus simpatías estaban con el Sur y que bajo el nombre del Presidente Lincoln 

reinaba un espíritu d.- soberbia, cuyos hijos eran la violencia y el asesinato. Y 

añadía: "Yo creo, como todos ustedes creen también desde hace tiempo en lo íntimo 

de sus corazones, que el Sur no podrá nunca ser vencido ¡nunca!" 

Este orador se llamaba Vallandigham y, aunque perdió su puesto en el acto, aún fue 

lo bastante fuerte en Ohio para capitanear la oposición contra una orden del 

gobernador militar declarando que todos los que realizaron actos en favor del 

enemigo serían acusados de traidores o espías y juzgados militarmente. En 

gigantescas asambleas, celebradas directamente contra el Presidente, fomentó 

Vallandigham el descontento, afirmando que la tal orden era una secreta intriga 

electoral que él menospreciaba y pisoteaba, pues los hombres libres no debían 

tolerar tales cosas; que todo era obra del "Rey Lincoln" y que casi medio millón de 

hombres pertenecían ya, en el Norte, a sociedades secretas, viéndose, en efecto, 

miles de personas que ostentaban la divisa de contrarios a la guerra. Todo ello sin 

más interrupciones que la de un celoso partidario, que vociferó: "Jefferson Davis es 

un caballero, cosa que no es Lincoln." 

En vista de estos acontecimientos, el gobernador, aunque demócrata, decidió obrar 

sin previa consulta, mandando prender a Vallandigham, que, luego de juzgarlo por 

un tribunal marcial, ingresó en un castillo. 

Este golpe sorprendió a Lincoln, no porque lo reprobase, sino porque habría 

preferido que fuese llevado a cabo más discretamente. ¡Qué no pensaría, sin 

embargo, al advertir en aquel ataque, de modo más evidente que nunca, lo 

paradójico de la situación! Precisamente cuando, en sus horas de soledad, se daba 

cuenta de la imperfección de su obra, cuando, en medio de terribles luchas internas 

y exteriores, se preguntaba de continuo si no habría otro que pudiera hacerlo mejor 

que él, o de qué manera podría él mismo hacerlo mejor, refugiándose siempre en la 

convicción de que era un hijo del pueblo, inmune a toda tentación de vanagloria o 

autocracia, he aquí que le estigmatizaban ahora como "el Rey Lincoln"... ¿Qué 

hacer, pues? 
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Lincoln, entonces, hizo algo nuevo. No sólo revocó la sentencia y puso en libertad al 

atrevido, sino que lo hizo conducir directamente al campo enemigo. Un soldado del 

Gobierno lo condujo a través de las filas enemigas, entregándolo a un soldado del 

Sur, según se había convenido. El efecto de este rasgo humorístico fue asombroso. 

En el Sur gritaban con regocijo: "¡Al fin llegó la contrarrevolución!" En el Norte se 

criticó, al principio, muy seriamente y se comentó de mil maneras: "Que era un 

prisionero de Estado y no de guerra", "que aquello significaba una deshonra para el 

país", etc. Pero Lincoln no se inmutó lo más mínimo, pues sabía que contaba con un 

aliado más poderoso que todos los juristas y moralistas: el sentido del humor de los 

norteamericanos. Y, en efecto, Vallandigham quedó en ridículo. 

Éste se encontraba ahora entre sus amados enemigos, en una situación bastante 

embarazoso, pues si les aconsejaba que firmasen una transacción, como era su 

deseo, temía que la desaparición del enemigo hiciera perder influencia a su partido 

en el Norte, y si les aconsejaba una invasión de Pennsylvania, es muy probable que 

la alarma sirviera para consolidar las fuerzas del Norte. Tenía, pues, que contentarse 

con el vago consejo de resistir otro año, al cabo del cual la dinastía Lincoln sería 

derrotada en las nuevas elecciones. 

El Presidente del Sur, que lo había recibido bastante amistosamente, no lo tomó en 

serio, de manera que nuestro caballero andante se embarcó en un buque que 

logrando burlar el bloqueo, llegó hasta el Canadá, desde donde escribió una carta 

abierta diciendo que el Sur estaba dispuesto a luchar hasta su último hombre. Pero, 

¡oh decepciones! cuando regresó a su patria, Lincoln ni aun le hizo el favor de volver 

a mandar prenderlo, a tal punto había acabado con su influencia el ridículo de la 

deportación. 1 Una vez más se nos muestra Lincoln en este caso como una brillante 

excepción entre los estadistas, pues, lejos de prevalerse de sus derechos, discute 

con el pueblo el pro y el contra de los problemas. Así lo hizo en una larga carta 

dirigida a un gobernador que le era hostil y publicada a raíz del arresto de 

Vallandigham, en la que se dice de éste que "no fue preso porque perjudicaba los 

propósitos políticos del Gobierno o los intereses personales del general en jefe, sino 

porque perjudicaba al ejército, del que depende la vida y la fuerza de la nación... Sin 

embargo, permítame añadir que, de haber dependido de mí, no sé si habría 

ordenado el arresto. Sin que ello quiera decir que eludo la responsabilidad, aunque 
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creo que, por lo común, el general en jefe en el campo de batalla es el mejor juez de 

lo que cumple hacer en cada caso... Sentí mucho que mister Vallandigham hubiera 

sido arrestado; o, por mejor decir, sentí que hubiese dado lugar a ello; y me servirá 

de satisfacción el ponerlo en libertad tan pronto como la seguridad pública lo 

permita. Me atrevo a decir que, a medida que la guerra avanza, parece como si las 

ideas y los hechos que, al principio, parecían tan embrollados, se fuesen aclarando y 

entrando por cauces normales, de modo que, poco a poco, la necesidad de emplear 

medidas violentas fuese desapareciendo". Y millares de lectores de esta carta 

sintiéronse de nuevo atraídos por el hombre cuya equidad se veían obligados a 

reconocer hasta sus mismos enemigos. 

Todos los casos individuales en que entraban en conflicto el Derecho y la política los 

estudiaba Lincoln atentamente, sin más guía que su sentido de la justicia. Habiendo 

querido el general que mandaba la región de Missouri desterrar a un sacerdote, el 

Presidente llamó a éste a su presencia, lo interrogó y escribió luego al general: 

Después de haber hablado con él, le diré a usted francamente que creo que, en 

efecto, simpatiza con los rebeldes; pero queda en pie la cuestión de si un hombre 

semejante, de indudable rectitud moral, que ha prestado tan solemne juramento, sin 

que pueda demostrársela que lo haya quebrantado una sola vez, y al que, además, 

no puede imputársele ninguna otra falta, puede, sin evidente perjuicio para el 

Gobierno, ser desterrado, basándose en la sospecha de las simpatías ocultas." En 

este caso, lo mismo que cuando era abogado, demuestra Lincoln su rectitud, pues, 

tanto aquí como antes en Springfield, protege a un hombre humilde, en tanto que 

deja condenar a un célebre caudillo. 

El destinatario de esta carta era Seymour, gobernador de Nueva York, y uno de los 

más encarnizados y poderosos enemigos de Lincoln, debido a las opiniones 

diametralmente opuestas que ambos tenían en la cuestión del reclutamiento. Al cabo 

de dos años de guerra, y después de las más acaloradas discusiones en el Congreso, 

donde había muchos que consideraban el servicio obligatorio como un ataque a la 

libertad ciudadana, quedó aquél establecido mediante una ley, que obligaba a los 

Estados de la Unión a sufragar los gastos para su sostenimiento, lo cual dio lugar a 

nuevas resistencias y rebeliones. Como la nueva ley prometía recompensas para 

después de la guerra solamente a los voluntarios, eran muchos los que se sentían 
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atraídos por este cebo; a los restantes se les obligaba, aunque permitiéndoles que, 

mediante unos cientos de dólares, comprasen un sustituto que cobraba el dinero, 

aprendía la instrucción y, a la primera oportunidad, desertaba. 

Seymour, que, en la ciudad más grande de la Unión, trabajaba contra el 

reclutamiento, fue invitado por Lincoln a una entrevista, y sólo al cabo de tres 

semanas le contestó que le escribiría, lo que no hizo al final, deseando no 

comprometerse entablando relaciones directas con el Presidente de los Estados 

Unidos, razón por la cual tampoco hubo de contestar a la invitación de Stanton. 

Cuando, al verano siguiente, estalló en Nueva York una rebelión, dirigida por 

extranjeros, para impedir el reclutamiento; cuando, durante cuatro días, los 

asesinatos y los incendios asolaron la ciudad; cuando las masas desenfrenadas 

colgaban y quemaban a los negros, llegando hasta a incendiar un asilo para niños de 

color huérfanos, el gobernador tuvo el descaro de llamar amigos a toda aquella 

muchedumbre de forajidos, contentándose con aconsejarles que se tranquilizasen, 

que ya los ayudaría él a conseguir lo que deseaban. Tales eran las condiciones y el 

estado de ánimo de la gran metrópoli del Norte era especialmente sintomático de la 

situación- en que Lincoln tenía que llevar adelante la guerra. 

Otras veces, la cólera y los desengaños, rompiendo las vallas de su paciencia, se 

desbordaban con estruendo de torrente y fragor de tempestad, como sucedió un año 

más tarde, cuando se amotinó Chicago contra un nuevo reclutamiento. El director de 

"La Tribuna de Chicago", con otros dos ciudadanos más, fueron a hablar a Stanton 

para impedirlo. Después visitaron al Presidente y por último, todos juntos, se 

reunieron de nuevo con Stanton para interrogar a éste y al comisario de 

reclutamiento. Lincoln estuvo e un rato escuchando la discusión; luego, de repente, 

levantó los ojos hacia ellos, y con ceño torvo les dijo: "Señores: después de Boston 

ha sido Chicago el elemento que con más ahínco y fogosidad pedía la guerra. El 

Noroeste ha batido al Sur tan rotundamente como Nueva Inglaterra; por lo tanto, 

son ustedes en gran parte responsables de toda la sangre que ha corrido. Ustedes 

han clamado por la guerra, hasta que, al fin, la hemos tenido. Ustedes han clamado 

por la emancipación, hasta que yo la he acordado. Todo lo que han querido ustedes, 

lo han obtenido. ¿Y ahora salimos con que quieren que se los exima del llamamiento 

que he hecho exclusivamente para llevar a cabo la guerra que ustedes mismos han 
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querido? ¡Vergüenza debería darles! Tengo derecho a esperar de ustedes algo más. 

Vuélvanse, pues, a su ciudad y recluten esos seis mil hombres que deben 

incorporarse a las tropas auxiliares. En cuanto a usted, Medill, se está conduciendo 

como un cobarde. Usted y su periódico han influido más que nadie, en el Noroeste, 

para que se hiciera esta guerra. ¡Pensar que usted, que puede influir sobre tantas 

masas, viene ahora pidiendo a gritos que se prescinda de su aportación, en el 

momento en que su causa está en peligro! ¡Vuelvan ustedes a su ciudad y envíennos 

esos hombres.!" 

El efecto de esta escena que, por lo poco frecuente, ni la esperaba nadie de Lincoln, 

fue tan poderoso, la justicia fundamental de este enojo y el fervor moral de esta 

reprimenda fueron tan grandes, que el miembro de la comisión que nos ha contado 

el incidente nos dice también cómo quedó convencido por el Júpiter tonante en que 

acababa de transformarse el irónico amigo del pueblo. 

 

 

El Sur se había convertido en una fortaleza. Cerrado el último paso hacia los países 

neutrales, y siendo ya muy pocos los capitanes suficientemente hábiles y osados 

para burlar el bloqueo marítimo, comenzó a sentirse la escasez de todo: de 

alimentos, de municiones, de vestidos, etc. Por otra parte, un país en el que ya no 

quedaba apenas sal, donde no había carbón en invierno ni hielo en verano, donde se 

empleaba madera, en vez de cuero, para el calzado; donde los enfermos carecían de 

alimentación adecuada y de medicamentos, un país en el que el hambre aumentaba 

y la guarnición disminuía, por falta de tropas de refresco, no podía librarse de las 

revoluciones interiores sino por medio de la dictadura y de un régimen de estricta 

severidad. La recluta de hombres, que ya incluía a todos los comprendidos entre los 

17 y 50 años, permitía aquí también el empleo de sustitutos pagados, razón por la 

cual se proclamaba airadamente que ésta era una guerra de ricos, y las únicas 

víctimas, los pobres; pero, no obstante, estas manifestaciones se hacían sólo a 

hurtadillas y en voz queda, pues los particulares, como la Prensa, se hallaban 

amordazados con mano de hierro, y el que quisiera darse cuenta exacta de la 

moderación y mesura de las medidas adoptadas por Lincoln no tenía sino 

compararlas con ley marcial implantada por Jefferson Davis. 
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Tan sólo en un punto llevaba el Sur ventaja en esta segunda mitad de la guerra: la 

resolución de llevar adelante la lucha era unánime, y casi desconocida la oposición, 

mientras que, en el Norte, los adversarios de la guerra lo llenaban todo con su 

estrépito. El espíritu de reto obstinado que reemplazaba en el Sur al orgullo de los 

primeros tiempos, permanecía todavía incólume, llegando a tales extremos, que no 

había el menor afán por el intercambio de prisioneros; con frecuencia hacían lo 

posible para impedirlo. Así, cuando los miles de hombres del Sur que se hallaban 

prisioneros en el Norte llegaban apenas a su país, eran oficialmente dispensados del 

juramento de no tomar nunca más las armas, mandándolos de nuevo al frente. En 

vista de ello, se propuso a Lincoln seguir el mismo procedimiento en el Norte, pero 

el Presidente lo rechazó de plano, por considerar que infringía los principios más 

elementales de la moral. ¿Qué, pues, de extraño que el odio, cada día creciente, 

tomase por blanco especial a los prisioneros? Las crueldades que se les infligían eran 

tan terribles, que el Norte comenzó a horrorizarse de las represalias. Especialmente 

abominable era el trato concedido a los negros hechos prisioneros por segunda vez, 

siendo fusilados en ocasiones compañías enteras sin el menor sumario, a fin de 

sofocar este peligro, el mayor de todos, por medio del terror. Irritados por las 

noticias de tales atrocidades, algunos generales del Norte, como Butler en Nueva 

Orleans, trataron a su vez brutalmente a los Estados conquistados, y la conducta del 

ejército de Sherman, en su marcha desde Atlanta hacia el mar, rebasa en sus 

excesos a todas las represalias. 

La naturaleza de esta lucha, como guerra civil, fue tomando en el transcurso de los 

años apariencias cada vez más paradójicas. Asociaciones secretas, que se llamaban 

"Hijos de la Libertad", "Caballeros del Círculo de Oro". "Orden de los Caballeros de 

Norteamérica". etc., atraían con sus vagos principios de moralidad a la gente 

inadecuada; pero, como tenían armas y se dedicaban al espionaje, resultaban un 

factor de importancia, y había que contar con ellos. Lincoln y su Gobierno se 

hallaban al corriente, mediante sus espías en el seno mismo de aquellas sociedades. 

De vez en cuando echaban el guante a algún jefe, pero se guardaban muy mucho de 

emprender un ataque en toda la línea. Como siempre, Lincoln procuraba arreglarlo 

todo con inteligencia, paciencia e ironía, llamando generalmente al enemigo "esos 

señores del Sur", e insistiendo, siempre que se le presentaba ocasión, en que el Sur 
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no era ningún país extranjero. La frase: " ¡Arrojad de nuestro suelo a los 

usurpadores! " le había hecho una impresión lastimosa y no había podido menos de 

exclamar al leerla: "¿Cuándo se quitarán nuestros generales esa idea de la cabeza? 

El país entero es nuestro suelo." 

Pero esta doble naturaleza de la guerra civil llevó también muchas veces a Lincoln a 

caer en brazos de la sospecha. Como McClellan, habiendo derrotado a su enemigo y 

maestro Lee, desaprovechara la ocasión de perseguirlo y perdiera, entre unas cosas 

y otras, más de un año, Lincoln manifestó en conversaciones confidenciales sus 

sospechas. Y, más tarde, cuando Meade, a quien se echaba en cara su inactividad 

después de la victoria, pidió su separación del servicio, escribióle Lincoln como 

sigue: "Lamento ahora el haber sido causa de la más leve contrariedad suya. Pero 

me sentía en un estado de ánimo tan deprimido que no pude menos de expresarle 

de algún modo. La verdad es que me he sentido deprimido desde la batalla de 

Gettysburg, por lo que se me antojaban las pruebas evidentes de que usted y los 

generales Couch y Smith trataban de evitar un encuentro con el enemigo, 

procurando hacerle pasar el río sin más lucha. Cuáles eran estas pruebas, es cosa 

que ya diré a usted cuando ambos estemos de mejor humor." Siguen luego diversos 

detalles sobre posibilidades desaprovechadas, y termina: "Por otra parte, mi querido 

general, temo que no se dé usted cuenta de la magnitud del desastre que supuso la 

escapada de Lee. Lo tenía usted a su alcance y pudo haberlo deshecho, lo cual, 

unido a nuestros éxitos posteriores, habría dado fin a la guerra." 

Probablemente, Lincoln obró certeramente no enviando esta carta, pero ello no 

quiere decir que hubiese modificado su convicción interior sobre el perjuicio que 

causaban al país los puntillos de honor mal entendidos y demás sentimentalismos 

igualmente equivocados de sus generales. Cuando un hombre tan justo y equitativo 

habla de pruebas, puede tenerse la seguridad de que con posterioridad hubiera 

llegado a dudar del fundamento de dichas pruebas. Como, por el contrario, año tras 

año le vemos abrigar sospechas análogas con respecto a distintas personas que 

ocuparon cargos semejantes, podemos inducir, sin temor a equivocarnos, que sólo 

el deseo de conservar al país los servicios del general victorioso pudo llevarle en 

esta ocasión a guardar para sí las referidas pruebas. 
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i Qué cúmulo de encontrados sentimientos no encerraría el corazón de este 

gobernante, para quien el suelo enemigo forma parte de la patria común, casado 

con una mujer cuyo hermano lucha en las filas enemigas, que tanto oficial como 

particularmente vive la terrible tragedia de la guerra civil, y que hasta tiene la 

conciencia de ser en parte un hombre del Sur a causa de aquel abuelo que no 

conociera 1 Por si todo esto fuera poco, descubre ahora este mismo conflicto de 

sentimientos en sus propios generales, a quienes la ambición empuja hacia la 

victoria, pero a los cuales un persistente e indestructible sentimiento de 

caballerosidad veda el aplastamiento total de sus camaradas del Sur. Un tremendo 

juego de azar se juega aquí: ¿cómo, pues, podría Lincoln, el filósofo, dejar de sentir 

a veces que realmente se trata de un juego, y de un juego de reglas inseguras y de 

término oscuro? 

Ésa es la razón de que jamás se opusiera terminantemente a ninguna clase de 

negociaciones. Así, permitió que dos de los jefes políticos del Norte contrarios a la 

guerra traspusieran las líneas para conferenciar con Davis; pero, a decir verdad, la 

discusión se limitó a tópicos de religión y a consideraciones sobre la guerra con 

Francia, regresando poco después, convertidos al punto de vista de Lincoln. Greely, 

que en las vueltas y revueltas de su política, siempre trabajaba en contra de Lincoln, 

al principio descontento de las vacilaciones del Presidente con respecto a la 

abolición, y protestando en seguida por su resolución, deseaba ahora una 

transacción, arreglándoselas de manera que, al siguiente verano, pudo escribir a 

Lincoln que dos emisarios con cartas de Davis esperaban en la frontera canadiense 

que él quisiera recibirlos. Lincoln, que estimaba el poder del New York Herald mucho 

más que los motivos de Greely, recurrió una vez más a la astuta artimaña de cargar 

a los ambiciosos con la responsabilidad de lo propuesto por ellos mismos, y envió a 

Greely al Niágara, donde pudo convencerse de que los tales emisarios no tenían 

realmente poderes para tratar. Greely se vengó de esta ironía renovando sus más 

furibundos ataques contra el Presidente; pero éste permaneció imperturbable, 

contentándose con replicar de cuando en cuando con alguna pulla jocosa, que 

acababa poniendo de su lado al público, ganoso siempre de reír. Precisamente, poco 

antes de la ida de Greely al Niágara, había dicho Lincoln en una carta abierta "a 

todos los que pueda concernir": "Toda proposición que tienda al restablecimiento de 
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la paz, a la integridad de la Unión y a la supresión de la esclavitud, y que venga 

avalada con la autoridad de los que actualmente dirigen las tropas en lucha con los 

Estados Unidos, será admitida y considerada por el Gobierno... y el portador o 

portadores de tales proposiciones tendrán paso seguro tanto a la ida como a la 

vuelta." 

Este ofrecimiento era, en realidad, la desautorización de todos los agentes que 

intentaban negociar entre el Norte y el Sur, así como de todas las tentativas de este 

género. Cuando, a continuación, Stephens, antiguo amigo de Lincoln, a la sazón 

vicepresidente de la Confederación y jefe de los moderados, quiso, apoyado en 

Vallandigham y con cartas del "Presidente Jefferson Davis", venir a Washington para 

parlamentar, Lincoln contestó con brusquedad: "La demanda de A. H. Stephens es 

inadmisible. Las vías corrientes y usuales bastan para toda clase de comunicaciones 

entre las fuerzas de los Estados y los rebeldes." 

 

 

Dios quiere, sin duda, mucho al pueblo bajo, pues de lo contrario no lo habría hecho 

tan numeroso." Tales fueron las espléndidas palabras, que seguramente no habrían 

podido ocurrírsele a ningún rico ni a ningún hombre crecido en el estudio, con que 

expresara Lincoln en una ocasión sus sentimientos en favor de los trabajadores 

blancos y de color. En otra ocasión, dijo: "Me parece que si el Altísimo hubiera 

creado una clase de hombres llamados sólo a comer, sin tener para ello que trabajar 

nada, los habría hecho todo boca y sin manos; del mismo modo que si hubiese 

creado otra clase llamada sólo a trabajar, sin obtener para nada el producto de ese 

trabajo, la habría hecho sin boca y todo manos." 

Agobiado Lincoln bajo el peso de las preocupaciones diarias, deprimido por las 

alternativas entre éxitos y fracasos, envuelto en la intrincada maraña de las luchas 

partidistas, que a cualquier otro habrían bastado a cansar, en vez de desanimarse 

levantaba cada vez con más fervor sus ojos hacia la estrella que le viniera guiando 

en sus esfuerzos y aspiraciones, comprendiendo la necesidad, en medio de todas las 

contingencias de orden material, de intensificar cada vez con mayor fuerza la ley 

moral de la contienda. En un discurso pronunciado casi al término de la guerra, dijo: 

"El mundo carece de una buena definición de la palabra libertad. Todos nosotros nos 
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declaramos partidarios de ella, aunque no todos entendemos lo mismo por ella. Para 

algunos significa que el hombre puede hacer, consigo y con sus bienes, lo que le 

plazca. Para otros, quiere decir que unos cuantos hombres pueden hacer lo que les 

plazca con los demás hombres y con el trabajo de estos hombres. Cada una de estas 

tendencias es llamada libertad, aunque tan distintas entre sí. He aquí otro ejemplo 

:Un lobo acaba de hacer presa en el cuello de una oveja, pero viene el pastor, le 

arranca la víctima y aleja al lobo. La oveja agradece, naturalmente, al pastor que le 

haya salvado la vida; pero el lobo le denuncia como atropellador de la libertad de la 

oveja; sobre todo si se trata de una oveja negra." De nuevo una de las imágenes en 

que el labriego se convierte en lógico, mientras el estadista, guiado por la intuición 

del labriego, crea así inolvidables parábolas para el pueblo. Estas parábolas son 

especialmente afortunadas al referirse a la esclavitud, problema capital de su vida, y 

la misma sencillez de ellas las ha convertido en proverbios populares: "Cuando oigo 

a alguien hablar en favor de la esclavitud siento un deseo vivísimo de ensayarla en 

él personalmente." En una ocasión vienen dos señoras de Tennessee a pedirle la 

libertad de sus esposos, prisioneros de guerra. Una de ellas, que visita al Presidente 

tres veces, insiste siempre en que su marido es un hombre muy religioso. Por fin, 

Lincoln, accediendo a la petición, contesta a la dama: "Dice usted que su marido es 

hombre religioso; pues bien, dígale que, aunque no soy un especialista en materia 

religiosa, a mi juicio una religión que incita a los hombres a rebelarse contra su 

Gobierno porque éste no ayuda a unos cuantos hombres a comer su pan a costa del 

sudor del prójimo, no puede ser la religión con la que se alcanza el cielo." Esta frase 

improvisada la llamó él mismo, más tarde, su discurso mejor y más corto. Otra vez 

escribió para una tómbola de caridad, como autógrafo en un álbum: "No he visto 

nunca un hombre que por su propio gusto quiera ser esclavo. Pensad, pues, si puede 

ser cosa buena lo que nadie quiere para sí." 

Pero el problema no había quedado resuelto por la publicación de la proclama. Nadie 

desconocía su valor histórico, y se mandó hacer un gran cuadro representando al 

Gabinete en aquella memorable sesión, discutiendo Lincoln con el pintor, mientras 

posaba como un modelo para su retrato, los menores detalles, como si hubiesen 

transcurrido ya cien años, en vez de sólo dos. Pero los extremistas continuaban 

desconfiando de él, y Sumner quería introducir rápida y radicalmente la fórmula de 
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la revolución francesa: "Todos los ciudadanos son iguales ante la ley"; un proyecto 

de ley en el que, como anexo a la Constitución, se prohibía la esclavitud en los 

Estados Unidos, luego de aprobado por el Senado, fue rechazado por la Cámara 

popular en el verano del 64. Lincoln, que consideraba su proclama como una medida 

de guerra y preveía que el fin de su validez coincidiría con la terminación de la 

guerra, quiso entonces, por medio de un anexo, dejar a juicio de los electores el 

libertar a los negros del Sur o, mejor aún, a los soldados negros. 

Pues, entre tanto, como Lincoln previera, el principal objeto de la proclama se había 

alcanzado. Al comenzar el último año de guerra, combatían bajo las banderas de la 

Unión 100.000 negros; y, al terminar la guerra, eran 150.000. ¡Un baldón para los 

ciudadanos blancos!, gritaba el Sur; y parte de Europa opinaba lo mismo, sin tener 

presente que el Sur también admitía, sin titubear, en sus filas a otros individuos de 

color, como eran los indios, y sin prever tampoco el grotesco giro que el mismo Sur 

había de dar ad absurdum a la cuestión en las últimas semanas de la guerra. Los 

demócratas, por su parte, asediaban a Lincoln, tan pronto atacando como exigiendo 

airadamente que retirase la proclama, a fin de asegurar una paz pronta, aunque 

precaria. Pero 61 les contestó: "Mientras yo esté en el Poder no pienso permitir que 

vuelva a la esclavitud ni un solo hombre que haya recobrado la libertad, sea en 

virtud de aquella proclama o de cualquiera de los decretos del Congreso... 

Precisamente quiero que desaparezca lo único que pudo nunca lanzar a esta nación 

a una guerra civil." 

Sin embargo, la primera emancipación había traído consigo nuevas dificultades. La 

idea fundamental de Lincoln de enviar a los negros, al tiempo que los libertaba, 

fuera del país, previendo el desastre que la mezcla de razas podría entrañar algún 

día para Norteamérica, le indujo a la fundación de una colonia experimental en la 

costa de Santo Domingo, pero había tenido la mala suerte de confiar los negros a un 

agente que resultó ser un estafador, cuyos contratos fraudulentos sólo consiguiera 

anular basándose en el defecto formal de no haber sido sellados como correspondía. 

Más tarde, la protección del Estado y la intervención personal de Lincoln hicieron 

posible la repatriación de los colonos negros a Washington, donde pudieron ser 

empleados últimamente en los campamentos. 
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Al principio fueron unos pocos gobernadores de los Estados fronterizos quienes se 

arriesgaron a hacer la prueba. A uno de éstos, gobernador de Tennessee, llamado 

Johnson, que había de sucederle en el sillón presidencial, le escribió Lincoln, para 

animarle, que un hombre de sus aptitudes y posición debería emprender la 

organización de un cuerpo de negros. Y le decía entre otras cosas: "Al hablar de su 

posición, me refiero a la de un distinguido ciudadano de un Estado esclavista que, a 

su vez, es propietario de esclavos. La población de color es la gran fuerza 

aprovechable y no aprovechada para reconstruir la Unión. La sola presencia de 

50.000 soldados negros, bien armados e instruidos, en las orillas del Misisipi, daría 

inmediatamente fin a la rebelión. ¿Y quién duda de que podamos presentar este 

espectáculo tan sólo con proponérnoslo seriamente?" Asimismo insistió en la 

necesidad de dar igual trato a los prisioneros negros que a los blancos. Pero pronto 

empezaron también las contrariedades a este respecto. En los desembarcaderos de 

un río de Maryland, las tropas de color sembraron la alarma y el desorden entre los 

blancos, matando a un oficial. En la región del Missouri hubo también agitación y 

asesinatos. Y de Kentucky llegaron quejas de que la milicia, sin el menor derecho 

legal para ello, estaba alistando a la fuerza a los negros. 

Los incidentes de este género dieron lugar a numerosos ataques contra Lincoln, a los 

que éste solía contestar: y nunca lo hizo más eficazmente que en una carta abierta 

dirigida a una asamblea de leales que se celebraba en Springfield, en la que, 

argumentando con un supuesto contrincante, decía: "A todos los que no están 

satisfechos de mí les diré: Queréis la paz y me echáis a mí la culpa de no tenerla. 

Pero la cuestión es: ¿cómo alcanzarla? No hay más que tres caminos posibles para 

ello. Primero: suprimir el levantamiento por medio de las armas, que es lo que estoy 

procurando. ¿Estáis conformes? En ese caso, marchamos de acuerdo en este punto. 

En caso contrario, veamos el segundo medio: renunciar a la Unión; a lo que, por mi 

parte, me opongo resueltamente. ¿Y vosotros, sois partidarios de deshacer la Unión? 

En ese caso, decidlo francamente. Pues si no sois partidarios ni de la fuerza, ni de la 

disolución de la Unión, sólo nos queda el tercer camino, es decir, una transacción... 

Decís que no queréis luchar para libertar a los negros, aunque algunos de ellos 

parecen dispuestos a luchar por vosotros. Pero no importa; dejemos esto a un lado. 

¡Luchad, pues, exclusivamente para salvar a la Unión! Ya lancé la proclama a fin de 
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ayudaros a salvarla..., pues pensaba que, si los negros cesan de ayudar al enemigo, 

la fuerza de resistencia de éste habrá de quedar debilitada en proporción. ¿No 

pensáis lo mismo? Yo, por mi parte, creo que, cuanto más pudieran hacer los negros 

como soldados, tanto más quedarían en libertad los soldados blancos de consagrarse 

a la Unión. ¿No os parece que tengo razón? Ahora bien, los negros, como todos los 

demás hombres, obran siempre por algún motivo. ¿A santo de qué harían nada por 

nosotros, si nosotros no estamos dispuestos a hacer nada por ellos? Si exponen su 

vida por nosotros, justo es que lo hagan impulsados por motivos más poderosos, 

incluso por la promesa de concederles la libertad. Y, una vez hecha esta promesa, 

fuerza es que sea cumplida." 

Tal era la forma socrático en que Lincoln debatía con su pueblo, al tercer año de 

lucha, acerca de los motivos, fines y perspectivas de una guerra que sólo mediante 

un conocimiento absoluto de las razones espirituales de la misma por parte del 

pueblo podía esperar ganar. Pues aquellos millones de labradores, negociantes, 

padres de familia, esposas y soldados, que constituyen el país, requieren esa lógica 

precisa y esta manera diáfana de decir las cosas, y precisamente porque su discurso 

no contiene superlativos, ni fraseología de ninguna especie, pueden seguir un 

pensamiento que jamás habría logrado formular un hombre del tipo de Douglas, ni 

nadie que no hubiese vivido, como Lincoln, durante muchos años, la vida del pueblo. 

Sin embargo, éste es el mismo hombre que, con la voz de un padre sabio y anciano, 

se refiere a la cuestión en otro discurso como sigue: "Impulsado por el pleno 

convencimiento del deber, me decido a utilizar este elemento de fuerza (los negros). 

Me declaro, pues, responsable de ello ante el pueblo norteamericano, ante el mundo 

cristiano y ante la Historia, y estoy igualmente dispuesto a responder de ello a Dios 

@ en mi final ajuste de cuentas." 

 

 

La Casa Blanca estaba brillantemente iluminada y la capital llena de extranjeros, 

pues aquel día debía llegar Grant para asumir el mando supremo de todos los 

ejércitos y la investidura de capitán general que, antes de él, solamente ostentara 

Washington. En las calles se apiñaban carruajes y jinetes, y en los salones y 

vestíbulos bullía una muchedumbre de oficiales, diplomáticos y damas 
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elegantemente ataviadas. Como esto sucedía en marzo del 64 y los días tristes del 

invierno habían pasado ya, todo el mundo tenía el más alegre aspecto. Grant había 

tomado Vicksburg. Meade había derrotado a Lee en Gettysburg, las cosas parecían 

tomar un giro favorable, y el pueblo recibía una respuesta al estribillo que corriera 

por todo el país en calles y asambleas: "¡Abraham Lincoln, danos un hombre!" 

Entre tanto, como Lincoln tres años antes, hacía Grant la entrada menos aparatosa 

posible en la población, pasando inadvertido cuando en compañía de su hijo 

pequeño, que ni aun en el campo de batalla le abandonaba, fue a hospedarse en el 

primer hotel que le vino a mano, y cuando, poco después, como un oficial 

cualquiera, se dirigiera a la Casa Blanca, que jamás había pisado. Un vago temor a 

las intrigas y escándalos y, sobre todo, el terror a que los políticos trataran de influir 

en él, habían mantenido a aquel soldado lejos de la capital. En aquella memorable 

ocasión, tampoco se hizo anunciar; ya encontraría él por sí solo a Papá Lincoln, cuya 

elevada estatura le hacía fácilmente reconocible. Por otra parte, no son más que las 

nueve y media, de modo que hay tiempo de sobra. Y siempre es un consuelo que no 

esté allí su mujer abriéndose paso a empujones por en medio de aquella 

muchedumbre. A los pocos minutos, en efecto, le descubren los ojos agudos de 

Lincoln, y al instante son ambos rodeados por la gente y no pueden dar un paso: el 

militar menudo y atezado, junto al gigante de largos brazos vestido de frac, ambos 

unidos por su gravedad ingénita y por cierto embarazo, que no han logrado vencer, 

a pesar de lo acostumbrados que están ya ambos al mando. 

Por fin consiguen aislarse, parapetándose tras un sofá. El general es presentado a 

mistress Lincoln y a los ministros; pero la gente quiere verlo, y el valeroso general, 

no sin cierta emoción interna, tiene que subirse a un sofá y aguantar a pie firme una 

ovación. "Aquélla fue la batalla más dura a que asistí en la guerra", confesaba Grant 

más tarde. A fin de prepararle para la ceremonia de investidura del nuevo mandato, 

le dio Lincoln a leer el discurso que pronunciaría en el solemne acto, diciéndole: 

"Esto lo hago porque quizá no esté usted tan acostumbrado como yo a hablar en 

público", rogándole que en su respuesta tocase, aunque a la ligera, dos puntos: 

primero, algo que atenuase la envidia de los demás generales; y segundo, algo 

acerca de la buena impresión que le había dado el ejército del Potomac. Pero 

cuando, al día siguiente, tuvo lugar la ceremonia ante el Gobierno en pleno, Grant, 
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al leer las pocas palabras que había garrapateado con lápiz en medio pliego de 

papel, pasó los mismos apuros que el general Washington cuando su primer discurso 

oficial. Sin embargo, en aquellas cuatro frases no había ni una sola palabra acerca 

de los dos puntos que Lincoln le indicara, omisión que sólo explica la firme decisión 

que había hecho el general de permanecer absolutamente independiente de los 

políticos. 

La diferencia no pasó de ahí, pues mientras los otros aconsejaban a Grant que no 

confiase sus planes a Lincoln, aquél se encontró con que éste ni siquiera le 

preguntaba por ellos. Después de una breve conversación de orden profesional, 

habían quedado perfectamente compenetrados, y una gran simpatía nació entre 

ambos, pero Grant no se hallaba a gusto en aquella ciudad, por lo cual no aceptó la 

invitación a un brillante banquete organizado por Mary, alegando: "Tengo que estar 

en Tennessee en un momento determinado." 

"Pero el banquete de mistress Lincoln sería sin usted como una representación de 

Hamlet sin Hamlet." 

"Estimo la distinción pero el tiempo es ahora cosa importantísima. Debería estar ya 

en el frente, y una comida en mi honor significaría un millón de dólares por día de 

pérdida para el país." 

Cuando se hubo marchado, dijo Lincoln: "No sé exactamente. lo que debo pensar de 

él. Es el individuo más tranquilo que he visto en mi vida y el menos aparatoso de 

cuantos conozco. Creo que ha estado varias veces en esta habitación un minuto, o 

cosa así, antes de que yo me enterase de su presencia. Pero así ocurre siempre. La 

única prueba de que se encuentra en algún sitio es que hace andar las cosas... 

Todos los demás, en cuanto se trataba del plan de campaña, me decían: "No creo 

que pueda llevarlo a cabo, pero si usted quiere, lo trataré." De esta forma 

intentaban siempre echar toda la responsabilidad sobre mí, todos querían que el 

general fuese yo. En cambio, Grant ni siquiera me ha dicho sus planes, que no 

conozco, ni necesito conocer. Celebro haber encontrado un hombre capaz de 

marchar adelante sin mí. Los demás, luego de mucho mirar las cosas, acaban 

siempre por pedirme, para entrar en campaña, algo que de sobra sabían que no 

podía darles, declarando que sin aquello jamás podría obtenerse la victoria. Por 

regla general, pedían fuerzas de caballería. Cuando tomó el mando Grant, yo 
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esperaba que también se saldría con su imposibilidad predilecta y, por de contado, 

pensé que se trataría una vez más de caballería, pues no teníamos suficientes 

caballos para toda nuestra gente, y en Harpers Ferry había 15.000 hombres y ni un 

solo caballo. Pues bien, el otro día me escribió Grant sobre el particular, pero sólo 

para preguntarme si los convertiríamos en fuerzas de infantería o los 

licenciábamos." 

Y así, por fin, al término casi de la guerra y de su vida, encontró Lincoln un hombre 

de su mismo calibre, un igual suyo en sencillez, honorabilidad y penetración. Al 

encargarse Grant del Centro, puso al frente del ejército que hasta entonces mandara 

a su amigo Sherman, hombre de decisiones rápidas y golpe de vista seguro, oficial 

que era tan estricto con sus subordinados como dulce y afable con el mundo, ya 

fuesen hombres, niños o animales, y que, hasta después de las grandes victorias por 

él obtenidas a fines de aquel año, continuó reconociendo siempre a Grant como un 

maestro y superior. Inmediatamente comenzó Sherman a perseguir a Johnston, su 

contrario, con fuerzas superiores, obligándole a replegarse paulatinamente hacia 

Atlanta, hasta que, por último, en el mes de septiembre, conquistó aquella posición 

importantísima, situada en el interior del territorio enemigo, convirtiéndola en base 

de ulteriores operaciones. 

Grant, el primer general que no exigió nada al Presidente, porque nada esperaba 

conseguir, observó que Lincoln tampoco le pedía nada, por esperarlo todo de él. La 

siguiente carta de Lincoln a Grant así lo demuestra: "Como seguramente ya no le 

volveré a ver antes de comenzar la nueva campaña, deseo expresarle, por la 

presente, mi entera satisfacción por todo lo que ha llevado a cabo hasta ahora, tal 

como lo veo y entiendo. No conozco los detalles de su plan, ni pretendo tampoco 

conocerlos. Usted es de espíritu vigilante y certero; y satisfecho con esto, no quiero 

en modo alguno poner trabas a su actuación, ni torcer su criterio... Si le hace falta 

algo que yo pueda facilitarle, le ruego que me lo diga. Ahora, con un ejército 

aguerrido y una causa justa, quiera Dios protegerle." Y aquí encontramos de nuevo 

el último y más hermoso estilo de Lincoln, el acento del padre. 

Según el juicio de los técnicos, Grant era inferior a su enemigo Lee como general en 

jefe. La táctica de Grant era, como él mismo decía, arremeter de continuo contra el 

enemigo, buscarlo y hostilizarlo sin cesar, pues el ejército del Sur ya no estaba en 
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situación de reponer sus fuerzas. Mientras más territorio conquistasen, más gente 

podrían reclutar los del Norte, en tanto que las pérdidas del enemigo serían más 

difíciles de remediar. Pero, a pesar de todo, Lee conseguía siempre escapar. Era, en 

suma, una partida de ajedrez entre dos maestros, uno de los cuales tiene casi todas 

las piezas, mientras que al otro le quedan solamente unas pocas, pero que, así y 

todo, da mucho que hacer a su contrario a causa de la superioridad de su juego. En 

la primavera hubo algunos combates poco decisivos, en los mismos campos de 

batalla del año anterior, Y. en junio, las tropas de Grant sufrieron algunos reveses 

que comprometieron la situación de éste, aunque no por eso se alarmara lo más 

mínimo Lincoln. Por último, en el mes de julio, estando Grant con 150.000 hombres 

ante Petersburg y Richmond, la capital se vio amenazada por uno de los generales 

de Lee, exactamente lo mismo que tres años antes 

El enemigo estaba ya tan cercano, que podía atacar uno de los fuertes de 

Washington. La ciudad estaba casi indefensa, compuesta como se hallaba su 

guarnición casi exclusivamente de reclutas bisoños. El Potomac había sido pasado 

por los sudistas, que habrían podido, con un golpe de mano, apoderarse del 

Presidente y del Gobierno, como aquella otra vez, al comienzo de la guerra. Un 

vapor se hallaba a punto de zarpar en el momento preciso, para poner a salvo al 

Gobierno. Lincoln era demasiado fatalista y estaba demasiado cansado de todo 

aquello para temer la muerte. Visitó, pues, el fuerte amenazado y oyó silbar las 

balas sobre su cabeza, pero conservó toda su calma y pudo telegrafiar al general: 

"Estemos alerta, pero conservemos la sangre fría." Y, en efecto, el ministro Welles lo 

halló, al mediodía, tranquilamente sentado a la sombra, apoyado contra el pretil del 

fuerte, y de espaldas al enemigo. Por esa cómoda postura se veía claramente que 

Lincoln se hallaba allí mucho más a gusto de lo que se encontrara Grant en la Casa 

Blanca. 

Las tropas que éste envió en auxilio de la capital llegaron justo a tiempo de 

desalojar al enemigo, que, no obstante, pudo replegarse tranquilamente hacia el 

Potomac. 
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De las nuevas elecciones presidenciales dependía la suerte del país. Aunque las 

últimas habían agudizado el conflicto, es indudable que este conflicto habría podido 

evitarse, de haber mostrado el Sur cierta moderación. Ahora, la lucha se encontraba 

en un momento culminante y la decisión no podía ya tardar mucho, pero esta 

decisión dependía de las futuras elecciones mucho más de lo que dependiera el 

comienzo de la guerra de las anteriores. Si salía Presidente un demócrata, es seguro 

que no tendría, como Lincoln, que dirigir los acontecimientos, pues su simple 

elección a principio de noviembre bastaría para paralizar las fuerzas del Norte y 

reanimar las del Sur, sabiendo como sabían ambos que los demócratas tenían sólo 

por objeto una paz sin victoria. Por el contrario, un Presidente republicano 

significaría la continuación de la guerra hasta el completo triunfo. Para Lincoln, esta 

alternativa aparecía complicada por el hecho de la hostilidad de su propio partido. El 

sector radical le odiaba, porque sus vacilaciones, en un principio, le habían impedido 

pronunciarse con claridad respecto a la cuestión de la esclavitud, y porque más 

adelante, cuando decidiera la abolición, lo hiciera así, solamente como una medida 

de guerra. Los partidarios de Greely tenían razones personales para desear otro 

Presidente que Lincoln, vacilando, al principio, entre el general Butler y el general 

Rosencrans, pero decidiéndose, al fin, por Frémont. Lincoln decía de estos dos 

partidos que "cada uno vería la derrota del partido contrario con mucho más gusto 

que la de Jefferson. Realmente, habría que darles de cabezadas unos contra otros". 

Con todo, el peor enemigo de Lincoln no estaba en el frente, como estos otros 

generales, sino que se sentaba a su lado en la Cámara y hablaba con él todos los 

días. Éste era Chase, quien, como ministro de Hacienda, había servido 

excelentemente al país, aunque a Lincoln, personalmente, no le mostrara nunca la 

menor fidelidad. Llevado de su ambición, ya durante el invierno se había presentado 

clandestinamente como posible candidato, comenzando por criticar acerbamente a 

Lincoln. Así, escribió, al principio del cuarto año de presidencia de éste, al redactor 

de un periódico: "Si aquí hubiese habido un Gobierno, en el verdadero sentido de la 

palabra, un Presidente que consultase con su Gabinete y tuviese en cuenta su 

criterio y, con su ayuda, realizara una labor activa, económica y enérgica en todos 

los departamentos del servicio público, entonces sí que habríamos podido haber 

hablado libremente y desafiado al mundo. Pero nuestra situación ha sido aquí 
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siempre muy distinta. Aquí, a cada uno se nos encomiendan asuntos diferentes de 

los que nos incumben; yo, tan pronto presido una junta de asuntos económicos, 

como de cualquier otra cosa; los ministros de Guerra y Marina s-- ocupan también a 

veces en materias completamente distintas a las de sus respectivos departamentos, 

y Seward dirige los asuntos exteriores con escasísima ayuda. No hay unidad ni 

sistema, fuera del puramente departamental... ¿Cómo podría nadie, en tales 

circunstancias, dar a conocer un programa político, que sólo la unión, la inteligencia 

y el valor harían factible?" En términos parecidos escribió también a otro 

corresponsal: "El Gobierno no puede continuar como está, pues esto no es un 

Gobierno en el verdadero sentido de la palabra. Hay ministros y hay un Presidente: 

esto es todo. Este último deja la administración casi enteramente en manos de los 

primeros, y resuelve por sí mismo, relativamente, muy pocos asuntos. Aquéllos, por 

otra parte, obran casi con absoluta independencia unos de otros." 

Así criticaba Chase, desde dos puntos de vista contradictorios, al Gabinete, 

reprochando a la vez al Presidente que fuera demasiado dictatorial y que no lo fuera 

bastante; aunque, desde luego, lo único en que podía tener razón, de cuanto echara 

en cara a Lincoln, era en la poca afición de éste, reconocida por su mismo fidelísimo 

Welles, al trabajo sistemático, prefiriendo tratar las cuestiones con una sola persona 

y descuidando, por consiguiente, en algunas ocasiones, informar, como hubiera sido 

de rigor, a algunos miembros del Gabinete. Ahora bien, si era permisible el confiar 

estas críticas a un cuaderno de notas, como Welles, en modo alguno podía 

considerarse honorable el escribirlas, un año antes de expirar el término 

presidencial, a extraños, que se apresurarían a propalarlas, del mismo modo que 

tampoco podía admitirse se usara el tono propio de una discusión sobre 

acontecimientos hace largo tiempo ocurridos, al hablar de un hombre con el que a la 

sazón trabajaba a diario. Cuando, más tarde, en un documento del partido, se hizo 

referencia a él como posible candidato, Chase aseguró a Lincoln que 61 no había 

hecho nada para ello y, como ya otras muchas veces, le presentó la dimisión. 

A lo que hubo de replicar Lincoln: "Mis amigos me traen documentos, pero yo no los 

leo; ellos me dicen lo que les parece, y yo pregunto nada más. El que usted continúe 

al frente del ministerio de Hacienda es cuestión que debo decidir teniendo sólo en 
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cuenta el bien del Estado, y, en este respecto, no veo que exista motivo alguno para 

un cambio." 

Y, por el tono frío con que continúa, se ve que Lincoln comprendía cabalmente la 

situación: "Quiero, mientras me sea posible, cerrar los ojos a todas las cosas. Chase 

es un buen ministro, y lo conservaré en su puesto. .. ¿Que es nombrado Presidente? 

Muy bien. ¡Ojalá no tengamos nunca uno peor! Lo único que lamento es la forma en 

que trata de afianzar su posición. Tan pronto como ve que algún asunto importante 

me ocasiona dificultades y que tengo que adoptar una resolución molesta contra 

alguna persona de influencia, acto seguido se coloca en la oposición, convenciendo a 

la supuesta víctima de que se le hace una injusticia y de que él la habría resuelto en 

otra forma muy distinta... Por lo general, cumple su obligación mejor que ningún 

otro. Y digo por lo general, porque se ha vuelto en estos últimos tiempos tan 

intratable y malhumorado, que no se siente satisfecho hasta que se encuentra en un 

estado de ánimo punto menos que desesperado y ve a todo el mundo en torno suyo 

de tan mal humor como él." 

Las relaciones entre ambos hombres fluctuaron durante algunos meses. A veces 

diríase que le gustaba a Lincoln ver irritado a Chase. En cierta ocasión le preguntó a 

un conocido: "Usted se ha criado en una granja, ¿no es cierto? Entonces sabrá usted 

lo que es un tábano. Pues verá: una vez araba yo, juntamente con mi hermano, en 

una hacienda de Illinois. Yo guiaba el caballo y él sostenía  el arado, pero el caballo 

no quería andar. De pronto, sin embargo, echó a correr por el campo, de tal forma, 

que, a pesar de mis largas zancas, casi me era imposible seguirlo. Por fin, logré 

sujetarlo al final del surco, pudiendo observar que un enorme tábano había hecho 

presa en el pobre animal. De un manotazo lo libré de tal enemigo; y habiéndome 

preguntado mi hermano por qué lo había hecho, le respondí que porque no quería 

que nuestro pobre caballo sufriese sus picaduras. ¡Bah, replicó mi hermano, gracias 

a ellas ha corrido tan bien! De modo que, si mister Chase tiene un tábano 

presidencial que le pica, no seré yo quien tratará esta vez de librarle de él, ya que, 

gracias a eso, marcha tan bien su ministerio." 

Aquí tenemos, sentado en su poltrona, al Presidente de los Estados Unidos, y cuando 

habla de su juventud, de cómo "yo araba una vez con mi hermano", el poema de 

esta vida se nos revela bruscamente, y también la sencilla grandeza de un pueblo en 
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que tales recuerdos más de una vez han podido ser motivo de bendición para la 

comunidad. Tal es el aura del hombre del pueblo del lejano Oeste, una aura que 

jamás le abandona, y la ingénita gravedad de su aspecto, que hace que, en los 

momentos decisivos, hasta los escépticos se pongan de su lado; pues, piensen o 

sientan lo que quieran contra él, su seriedad y rectitud, la ponderación y sagacidad 

que aparecen, en los rasgos, cada vez más manifiestos de su carácter, y la mirada y 

el tono paternales con que contempla y se dirige a todo el mundo, y su arte de la 

parábola con que siempre llega a lo más íntimo de la vida de las gentes, todo esto, 

amalgamado, le sirve para atraer a los vacilantes y para encadenar sólidamente a él 

a sus partidarios. 

¿Cuál podía ser la razón para que el nombre de este hombre, cuyas disposiciones 

eran discutidas, mal entendidas, y casi siempre combatidas, se hubiera, a pesar de 

todo, no sólo mantenido en el corazón del pueblo, sino echado en él firmes raíces, a 

medida que pasaban los años? Sencillamente: sus contestaciones, sus discursos y 

aquellas cartas abiertas en las que parecía consultar al pueblo. Por eso comenzaron 

sus amigos la nueva campaña electoral publicando, a dos columnas, en los 

periódicos, "las historietas de Lincoln". Pero nada le fue tan provechoso como lo que 

dijo a una comisión que le fue a visitar: "Yo, señores, no me imagino ser el hombre 

que más vale de este país; pero me acuerdo siempre de aquel cuento de un aldeano 

holandés que, yendo de viaje, decía a sus acompañantes que no es bueno cambiar 

de caballos cuando se está vadeando un río." Frase formidable, en su fuerza y 

brevedad inteligible hasta por la campesina más obtusa, y lo bastante aguzada para 

echar abajo a un leguleyo. 

Y sí sucedió que, al reunirse la Convención en Baltimore, aquel mes de junio, 

desaparecieron de repente los generales y Chase, acordándose lo siguiente: 

"Aprobamos el cierto, el desinteresado patriotismo y la fidelidad a la Constitución 

con que Lincoln ha cumplido los grandes deberes y responsabilidades de su puesto... 

y, muy especialmente, su proclama en favor de la emancipación." Por deseo expreso 

de Lincoln, se copió en el programa electoral, como punto capital, la ley 

constitucional que legitimaba aquel acto. Era el punto más peligroso para su 

reelección, pero él quería, a todo trance, la mayor claridad. Todos los republicanos le 
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votaron por segunda vez, con excepción del delegado de Missouri, el Estado 

esclavista que produjera la mayor parte de los radicales. 

Los términos de la aceptación de Lincoln eran especialmente fríos: "El verme 

llamado al poder por segunda vez no lo considero, en modo alguno, como una 

atención personal, sino solamente como la expresión del pensamiento general de 

que, para llevar a término una obra difícil, quizá sea yo más a propósito que 

cualquier otro que no hubiera pasado por tan dura escuela." 

Esta vez no había tenido que llamar en su ayuda al maestro de escuela, como 

hiciera cuatro años antes, al aceptar el nombramiento. De haberlo hecho así, 

seguramente que su amigo le habría disuadido de emplear la forma seca y fría de la 

tercera persona, que sólo podía explicarse como una expresión ulterior de la reserva 

que le hiciera evitar toda apariencia de aspiración al poder. Pues Lincoln, a quien 

molestaban las formalidades de la etiqueta, desde el cuello de la camisa hasta la 

pose oficial, miraba mucho por su dignidad de Presidente y en modo alguno habría 

accedido a rebajarla mostrando la avidez del candidato. 

Los demócratas tampoco estaban de acuerdo entre sí, pues mientras la mitad quería 

continuar la guerra, los otros eran partidarios de terminarla a toda costa. 

Vallandigham pertenecía a estos últimos y Seymour a los primeros. únicamente 

coincidían en la "conclusión" de que la "guerra era un fracaso". Así, ni un derrotista 

ni un conquistador habrían llenado las condiciones como candidato demócrata. 

Lo mejor sería un general destituido, a quien los unos pudieran votar considerando 

que la guerra había sido mal dirigida, y los otros considerando que había que llevarla 

rápidamente a feliz término. Mas, ¿quién era el hombre providencial que pudiera 

desempeñar este papel? Huelga decir que McClellan. ¿No era éste la víctima más 

conspicua del partido que gobernaba? Que la guerra hubiese sido un fracaso, es cosa 

que no llegó a decir en su discurso, pero sí dio claramente a entender que él lo 

habría hecho mucho mejor. Ante este dilema, procuraban, él y su partido, 

empequeñecer las victorias de aquellos doce meses. Y cuando tuvieron la mala 

suerte de verse sorprendidos por la noticia de un nuevo avance de Grant, supieron 

hacer perfectamente como si no estuviesen enterados. En cambio, el ataque a 

Washington de los sudistas, el fracasado sitio de Petersburg y las grandes pérdidas y 

deserciones, les vinieron como anillo al dedo para sus planes, y desde luego que no 
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dejaron de aprovechar ampliamente todas estas circunstancias, esperando que la 

voluntad nacional de lucha acabaría por debilitarse, sirviendo así sus planes. 

En su programa de Chicago declararon: "La justicia, los sentimientos de humanidad, 

la libertad y el bienestar público exigen que, después de haber tratado, durante 

cuatro años, de restablecer la Unión por medio de la guerra, se hagan esfuerzos 

para que cesen las hostilidades y, mediante un Congreso, en el que tomen parte 

todos los Estados, empleando cualquier otro procedimiento pacífico, se firme la paz 

lo antes posible y se reconstruya la Unión sobre la base de una Confederación." 

El peligro de esta fórmula estaba, ante todo, en la afirmación implícita que hacía de 

que Lincoln no quería la paz, cuando lo cierto es que era Jefferson Davis quien no 

quería la Confederación. Esta cuestión quedó sin decidir para el porvenir, dejando 

abierta la puerta a un largo período de nuevas agitaciones, pues, sobre tal base, 

nadie habría podido decir si un Estado perteneciente a la Unión Federal tenía 

derecho a separarse de ella, derecho que el demócrata Jackson negara 

terminantemente. El partido de la oposición se sintió alarmado, tanto por la fórmula 

como por la elección de candidato, pues, en caso de nombramiento de McClellan, 

habría tenido Lincoln que concertar la paz aun sin haber terminado la guerra, cosa a 

que, por otra parte, no se habría decidido nunca. Esta preocupación llevó a Lincoln 

tan lejos, que hasta mandó decir a su enemigo Seymour que si se conseguía poner 

de acuerdo a los demócratas respecto a un programa político que incluyese la 

continuación de la guerra hasta la victoria final, él mismo le apoyaría con todas sus 

fuerzas. 

Esta resolución, comunicada a Seymour por un amigo, podía traer como resultado, 

dada la influencia de Lincoln, la victoria de los demócratas. Pero aquél no hizo el 

menor caso, persistiendo en su irreconciliable enemistad, hasta el extremo de que, 

en "El Diario del Comercio", de Nueva York, aparecieron, por aquellos días, artículos 

en los que se decía que el Gobierno prolongaba la guerra a sabiendas y sólo por 

terquedad. Pero Lincoln sabía qué contestar. Ya el año anterior, al oír hablar de que 

la política de los demócratas, en las próximas elecciones, sería de abstención del 

voto, había replicado, con su habitual malicia de campesino: "Lo más verosímil es 

que, cuando llegue el momento, se abstenga de dar su voto... después de haber 

votado cada uno varias veces." 
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De nuevo, como cuatro años antes, el verdadero revuelo no comenzó hasta después 

del nombramiento de los candidatos, y aquellos meses de verano, los últimos que 

viviera Lincoln, fueron también, quizá, los más tensos de su vida. Por todas partes le 

asediaban para que renunciara a la candidatura antes de la votación. Weed, el más 

importante de los muñidores de partido, declaró que su candidatura era cosa 

perdida, y se pasó al bando de su contrario Greely. Los prohombres de partido le 

aconsejaron que hiciera inmediatamente proposiciones de paz, a fin de salvar su 

candidatura. Dos campeones de la abolición le llamaron en un manifiesto "el 

usurpador atacado del ansia de dominio"; en el Noroeste se planteó una sublevación 

para agosto, con objeto de poner fin a la guerra; y hasta él llegaron diversas 

comisiones pidiéndole que dejara el sitio a otro candidato republicano, que debía ser 

Grant. 

Ya el año anterior habían dicho algunos periódicos que Grant era el hombre del 

futuro. Pero, habiéndole preguntado un amigo si aquel rumor era cierto, Grant le 

respondió por escrito que él estaba empeñado en dar fin a una gran empresa y que 

no se ocuparía en ninguna otra cosa hasta haberla terminado, aunque, por otra 

parte, si algún día hubiera de llegar a Presidente, desde luego que no sería en los 

días de Lincoln. Por aquel entonces, hubo de llamar Lincoln a este amigo de Grant a 

su presencia, pero éste no le comunicó la carta de Grant hasta después de haber 

discutido largamente ambos la situación política. "No puede usted figurarse, hijo 

mío, hasta qué punto me es grato, le dijo Lincoln, una vez leída la carta. Cuando el 

afán presidencial, o como si dijéramos el "gusano de la Presidencia", comienza a 

roerle a uno, nadie sabe hasta dónde podrá llegar la carcoma. Y yo no sabía 

fijamente si ya había empezado a corroer a Grant." Y hasta algún tiempo después no 

supo el visitante que la verdadera razón del llamamiento de Lincoln había sido 

precisamente el deseo de obtener de él aquellos informes. 

En el mes de julio se celebró una asamblea en honor de Grant, sin tratar apenas de 

disimular su verdadero objeto, que era el de nombrarlo candidato. Se suplicó la 

asistencia de Lincoln a la misma, pero éste escribió: "Desgraciadamente, no puedo 

asistir. Aprobaré, sin embargo, cuanto contribuya a alentar y sostener a Grant y a 

los nobles ejércitos que tiene a sus órdenes. Él y sus valientes soldados están 

pasando actualmente por una dura prueba, y yo confío que en vuestra asamblea 
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haréis que vuestras palabras puedan convertirse en hombres y espadas para ayuda 

de Grant y de los suyos." En este inapreciable comentario, que recuerda a Grant su 

cometido, se ve de nuevo el hombre sagaz y cauteloso, que jamás abandona su 

buido humorismo. 

Por otra parte, aún no estaba Lincoln muy seguro de que el gusano a que antes se 

refería, provocado por las alabanzas y aclamaciones de la muchedumbre, no hubiese 

entrado ya en el alma de Grant. Tal es su temor de que ello pueda ocurrir y de las 

fatales consecuencias que tendría para la marcha de la campaña militar, que envía 

al frente a una persona de toda su confianza, para que inquiera discretamente y le 

informe sobre el particular. Pero, a la primera pregunta del confidente sobre sus 

designios presidenciales, contesta Grant, descargando un puñetazo sobre el brazo de 

su sillón de campaña: "¿Presentarme yo candidato? ¡Qué absurdo! ¡Por mucho que 

hagan, no me obligarán a ello!" Movimiento de cólera extraordinariamente raro en 

aquel hombre tan tranquilo. 

"¿Le ha dicho usted eso al Presidente?", le preguntó el visitante. 

"No. No lo he creído necesario", respondió; y a continuación: "Y considero tan 

necesario para la causa que sea él elegido, como que el ejército tenga éxito en el 

campo de batalla." 

Estas noticias tranquilizaron grandemente a Lincoln, que, al conocerlas, dijo: "Ya le 

había yo dicho a usted que no conseguiría convencerle de que se presentase 

candidato; por lo menos hasta que haya dominado la rebelión." Pero el caso es que 

había necesitado para su tranquilidad la confirmación expresa de su presentimiento. 

Por otra parte, ya antes de esto había dicho, refiriéndose a Grant: "Si toma 

Richmond, que sea Presidente, si quiere." La rivalidad de McClellan, al que se sentía 

muy superior, no le preocupaba lo más mínimo; pero con Grant ya era cosa muy 

distinta; él sabía perfectamente que Grant, como soldado, tenía importancia pareja 

a la de él como político: y, además, era el brazo que su cabeza necesitaba 

justamente en aquellos momentos. Así, si alguna rivalidad pudo haber, fue 

puramente en la intimidad, entre bastidores, sin que jamás trascendiera al tablado 

electoral; sin contar que las ideas y los objetivos políticos de Grant eran justamente 

los que Lincoln había venido propugnando durante aquellos tres años. De aquí la 

intranquilidad de este último, cuando temió tener al general por contrincante; y de 
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ahí también el peso que se le quitó de encima al saber que éste no pensaba sino era 

llevar adelante su empresa militar. 

¡Cuán distintos debieron ser sus sentimientos con respecto a Chase que, como 

hemos visto en la intriga antes referida, traicionara tan burdamente sus confianzas! 

Ahora, Lincoln tomó la palabra a su ministro de Hacienda, le aceptó la dimisión, con 

que tantas veces le amenazara, y lo dejó marchar, en un momento en que 

semejante paso por parte de un abolicionista tan notorio no podía dejar de ejercer 

una reacción desfavorable en la lucha electoral. Pero ello no era para arredrar a un 

hombre como Lincoln, que hasta se atrevió, en el momento más crítico del período 

electoral, a anunciar una nueva leva de tropas. Sus amigos le previnieron con 

insistencia del peligro que entrañaba la medida, pero él contestó: "¡No, señores! El 

pueblo debe saber de qué se trata. Debe saber que mi reelección supone el 

aplastamiento de la rebelión por la fuerza de las armas. No debemos ser vencidos, 

aunque yo lo sea." Con este espíritu magnánimo, emprendió la lucha interior al 

mismo tiempo que la exterior, declarando públicamente: "No fuimos nosotros 

quienes comenzamos esta guerra; la aceptamos solamente. La aceptamos para 

alcanzar un objetivo. Cuando este objetivo esté alcanzado, terminará la guerra, y 

espero que Dios no pondrá fin a ella hasta que se haya alcanzado dicho objetivo." 

En este tono viril reconocemos una vez más la voz del luchador, cuyo papel tendrá 

Lincoln, el padre, que desempeñar todavía durante unos cuantos meses. 

Pues la nueva leva de tropas había levantado una tempestad por ambas partes. "¡El 

acto arbitrario de un tirano!", clamaban los periódicos. "Ha violado la libertad 

personal, la de la Prensa, la de la Constitución y el derecho de asilo; ha frustrado los 

deseos de paz del enemigo y el breve tiempo de su Presidencia le ha bastado para 

abusar de todos los poderes colocados en manos de un dictador en tiempos de 

guerra. Si Lincoln no es reelegido, hará, en el último momento, todo lo imaginable 

para arruinar al Gobierno." Su antiguo amigo Sweet, a la sazón en Nueva York, 

escribe a su casa lo siguiente: "Los más encarnizados enemigos de Lincoln van a 

convocar una asamblea en Buffalo para designar otro candidato, Seymour, Chase, 

Frémont, Wilson, etc. Los demócratas se están concertando para resistir al 

reclutamiento. Esta mañana hemos aprehendido tres mil pistolas que debían ser 

distribuidas en Indiana. Los demócratas partidarios de la guerra quieren designar en 
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Chicago un hombre leal para candidato. Y los demócratas partidarios de la paz 

tratan de apoderarse del Gobierno por medio de un pacto con Davis, para así, 

teniendo en su mano los dos ejércitos, provocar un levantamiento general. Hay que 

esperar todo lo más terrible... Estamos en medio de una conspiración que recuerda 

la Revolución francesa." 

¡Todo lo más terrible! Conspiración... ¿por qué no asesinato?... "Si me matan, había 

dicho Lincoln tranquilamente, no por ello les irá mejor con mi sucesor. En un país 

como éste, donde las costumbres son y deben ser sencillas, los asesinatos son 

siempre posibles, y los habrá, si están decididos a ello." 

En aquel momento de tremenda crisis, en que el odio general había llegado al 

colmo, un posadero de una pequeña ciudad de Pennsylvania, una mañana de 

mediados de agosto, encontró grabados, con un diamante, en el cristal de una de 

sus ventanas, las siguientes palabras: "Abraham Lincoln abandonó esta vida el 1 de 

agosto de 1864, a consecuencia de un envenenamiento." El hostelero apenas le 

prestó atención, porque aquella fecha ya había pasado y, quizá también, porque, a 

juzgar por su extraño estilo, pensara que era la obra de algún loco. Pero, ocho 

meses después, cuando todo el país resonaba con el nombre de un asesino, se 

acordó de que, por aquellos días, el cuarto a que correspondiera la ventana de la 

inscripción había sido ocupado por un actor llamado Booth. 

 

 

En la habitación pobremente amueblada del "Hogar del Soldado", que el Presidente 

solía ocupar en verano, sentado frente a él una de aquellas noches estivales, Carlos 

Schurz escuchaba su monólogo. Hablaba como quien quiere desahogar su corazón y 

compartir sus pensamientos melancólicos... ¿Es necesario, magnánimo o 

simplemente justo impugnar la honradez de sus motivos? Decía: "Yo, que he sido 

designado por unanimidad, me veo asediado con insistencia y hasta con vituperio, 

para que me retire y deje el sitio a otro. Bien quisiera acceder a ello, si pudiera. No 

niego que otro podría quizás hacerlo mejor que yo. Es muy posible, pero por de 

pronto, aunque yo me retirase para dejarle el sitio, no es ni mucho menos seguro 

que ese otro mejor pudiera llegar aquí. Mucho más probable es que mis enemigos se 

enredasen entre sí, y que aquellos que desean mi marcha acabasen por recibir a 
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alguien que todavía les gustara menos. En ese caso, mi retirada no serviría sino para 

aumentar la confusión. Dios sabe que he procurado cumplir mi deber en conciencia, 

haciendo justicia a todo el mundo y no siendo injusto con nadie. Eso no impide que 

gentes que han sido amigos míos, y que deberían conocerme, digan ahora que estoy 

poseído por la concupiscencia dictatorial, que en tal o cual cosa he obrado sin 

conciencia y que no he vacilado en infligir ciertos perjuicios a la comunidad sólo por 

mantenerme en el Poder. ¿Y esas gentes que quieren derribarme piensan realmente 

sólo en el bien de la comunidad? ¡Esperémoslo así!" 

Entre tanto, había oscurecido. Cuando trajeron las luces. dice Schurz que vio los 

ojos de Lincoln humedecidos por las lágrimas. 

Poco tiempo después, un gobernador aconsejó al Presidente que se tomase dos 

semanas de vacaciones, para descansar del exceso de trabajo que lo abrumaba 

"¡Imposible! exclamó Lincoln. Dos o tres semanas no me servirían de nada. No 

puedo escapar a mis pensamientos, y mis preocupaciones me siguen por todas 

partes. No creo que sea vanidad ni ambición, aunque no pretendo estar libre de 

estas debilidades. Presiento que en noviembre se decidirá la suerte de esta 

gran nación. Ninguna fracción del partido demócrata ofrece un programa, pero todas 

sus proposiciones habían de tender a la constante destrucción de la Unión." 

"Pero mister McClellan es partidario de aplastar la rebelión por la fuerza de las 

armas", observa el gobernador. Y Lincoln: "El más elemental conocimiento de la 

aritmética basta para probar que los rebeldes no pueden ser derrotados con la 

estrategia de los demócratas. Éstos sacrificarían todos los blancos del Norte con tal 

objeto. En cambio, nosotros contamos, en la actualidad, con unos ciento cincuenta 

mil hombres de color al servicio del Estado, la mayor parte de ellos bajo las armas. 

Los demócratas exigen la disolución de estas tropas y que se dé satisfacción a sus 

antiguos propietarios, volviéndolos al estado de esclavitud. Los negros que ahora 

ayudan allí a que aquellos de nuestros soldados que hacen prisioneros escapen, se 

convertirían en enemigos nuestros, con la vana esperanza de ganarse la buena 

voluntad de sus amos, y entonces tendríamos que luchar contra dos pueblos en vez 

de uno... ¿Es que queréis dar a nuestros enemigos tales ventajas militares que 

aseguren su triunfo, para luego atraerlos de nuevo a la Unión mediante halagos, 

condescendencias y concesiones? Abandonad todos los puestos actualmente 
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desempeñados por negros, quitadnos ciento cincuenta mil y ponedlos en el campo 

de batalla contra nosotros, y no pasarán tres semanas sin que tengamos que 

abandonar la guerra... Ha habido hombres lo bastante viles para proponerme que 

volviera a esclavizar a los soldados negros de Port Hudson y Olustee, para recuperar 

así la estimación de los amos contra los cuales lucharon. Pero, si yo hiciera eso, 

merecería ser condenado en este mundo y en el otro." 

Tales eran las dudas que, en aquellas semanas de agosto, turbaban el envejecido 

corazón del amigo del pueblo. Pasa por esos terribles momentos de desaliento a que 

ningún profeta puede escapar; esas horas en las que hasta el que se siente 

inspirado por el fuego divino siente calarle los huesos el frío de la soledad y, viendo 

como todo huye de él, empieza a preguntarse si no será ya tiempo también de huir 

de sí mismo. Pero si, al fin, decidiera retirarse, ¿no sería ello dejar el sitio, en el 

mejor de los casos, a un radical o a un indiferente, que nuevamente escindiría la 

nación, o trataría de hacer la paz sin garantías? Por otra parte, ¿no era verosímil el 

triunfo de McClellan, en el campo de los demócratas, aunque Lincoln persistiese en 

su candidatura? Y, en ese caso, ese patricio, amigo de los capitalistas y las clases 

adineradas, ¿no se vería impulsado, tanto por inclinación como por programa 

político, a restablecer la esclavitud de los negros, perdiendo así, al mismo tiempo, la 

guerra y las ideas por que ésta se llevara a cabo? Ya corrían rumores de que 

McClellan, en caso de ser elegido en noviembre, asumiría el poder inmediatamente, 

en vez de esperar hasta marzo. Rumores a los que replicó Lincoln mandando 

anunciar que, fuera cual fuese el resultado de las elecciones, él permanecería en su 

puesto hasta el último día señalado por la ley. 

Pero, ¿y si era elegido McClellan y se repetía aquella situación de duplicidad del 

poder que llevara cuatro años antes al mismo Lincoln, durante aquellos meses de 

diciembre a marzo, casi al borde de la desesperación? ¿Tendría el país, por segunda 

vez, que verse sacudido y desgarrado en opuestas direcciones, durante aquel 

período de interregno, por los miembros refractarios del Gabinete, dando al traste 

con la unidad del Gobierno, que era precisamente su característica más esencial? 

¿No se podría, por el contrario, emplear con provecho las facultades de McClellan 

para el reclutamiento, durante aquellos tranquilos meses de invierno? Preocupado 

con estos pensamientos, decidió Lincoln, por modo realmente bastante desusado, 
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asegurarse de sus ministros, para el caso de un posible interregno. Con tal fin, 

deberían aquéllos firmar el siguiente compromiso: 

"Esta mañana, lo mismo que desde hace ya algunos días, parece en extremo 

probable que este Gobierno no será reelegido. En tal caso, mi deber será trabajar 

con el futuro Presidente, desde su elección hasta la toma de posesión, para el 

salvamento de la Unión; teniendo en cuenta que aquel habrá asegurado su elección 

en unos términos que no habrían de permitirle su salvamento ulterior." 

Según el mismo Lincoln declaró más tarde confidencialmente, su deseo era 

aprovechar lo mejor posible la influencia de McClellan después de su elección. De 

este modo lograría quizás hacerle desistir de su propósito de una usurpación ilegal 

de autoridad, al par que aseguraba a sus antiguos colaboradores. 

Pero, ¿cómo arrancar tal promesa a su Gabinete? ¿Se habrían hecho, realmente, 

amigos suyos aquellos hombres durante los años que habían trabajado juntos? 

Welles y Stanton le eran fieles, aunque celosos el uno del otro, como lo están 

siempre el ejército y la marina. "Si Stanton le ha dicho a usted que yo soy un asno, 

seguramente que lo soy, pues él tiene casi siempre razón y dice, generalmente, lo 

que piensa." Al influyente Blair acababa de destituirle Lincoln en un momento 

sumamente desfavorable. Seward, en un principio celoso del Presidente, pero unido 

ahora a éste por la antipatía a sus colegas, no era, sin embargo, de naturaleza 

propia para tener cariño a nadie. Por otra parte, el mismo carácter irregular de 

Lincoln no era el más adecuado para hacer un todo homogéneo de un puñado de 

hombres; razón por la cual había sido siempre su Gabinete una estructura amorfa. 

¿Debería dar a aquellos hombres, entre los cuales había dos nuevos, y por tanto 

desconocidos, tan peligrosa prueba de debilidad? Pero es el caso que necesitaba sus 

firmas. ¿Qué hizo, pues? Llegó a la reunión del Gabinete, puso sobre la mesa el 

compromiso, escrito en una hoja de papel, plegada de modo que no pudieran leer el 

contenido, y les pidió que firmaran sin leerlo. Luego de firmado, lo lacró y se lo llevó 

consigo. 

Que firmaran así, a ciegas @sorprendidos, pero no alarmados, es una de las pruebas 

más decisivas del poder sugestivo de Lincoln. Pues hay que tener en cuenta que 

cuando hizo circular así el pliego, para su firma, alrededor de la mesa del consejo, 

no se hallaba entre amigos, sino entre funcionarios, de los cuales, dos, como 
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máximum, le tenían un personal afecto. No cabe duda de que si la Historia 

coleccionara alguna vez los documentos en que mejor se manifestara el carácter de 

Lincoln, tendría que figurar entre ellos esta hoja en la que un padre prudente y lleno 

de experiencia trataba de prevenir el futuro. 

Súbitamente, operóse un cambio en la opinión. Pocos días después de aquella firma 

a ciegas, llegó la noticia de que Sherman había realizado una marcha victoriosa 

hacia Georgia, conquistando Atlanta, y permitiendo a Lincoln, cómo contestación al 

convenio de los demócratas cansados de la guerra, organizar un solemne acto de 

acción de gracias por las nuevas victorias. Como ahora el ejército del Oeste se 

hallaba en condiciones de adentrarse en territorio enemigo, creció en todo el Norte 

la esperanza y, con ella, las probabilidades electorales favorables a Lincoln. Los 

asaltos a los Bancos, los robos y asesinatos en la frontera canadiense demostraron a 

los ciudadanos a lo que podía conducir una revolución en tiempo de guerra. Schurz 

dejó su puesto de general, para poder abogar por Lincoln, como hiciera cuatro años 

antes, y hasta el mismo Chase, después de varios meses de enemistad, tomó una 

resolución semejante. En aquella nueva disposición de ánimo, efecto de la victoria, 

los demócratas no hicieron sino perjudicarse a sí mismos al hablar, desde las 

tribunas, del fracaso de la guerra, y los jefes del partido se sintieron todavía más 

intranquilos al oír que el mismo McClellan preconizaba la continuación de la lucha. 

Hasta el Sur contribuyó indirectamente a la reelección de Lincoln, preguntándoles a 

los prisioneros, antes de canjearlos, por quiénes pensaban votar, y permitiendo sólo 

a los demócratas volver al Norte, con lo cual no hacía otra cosa que 

comprometerlos. Pero los partidarios más entusiastas de Papá Abraham fueron, 

sobre todo, los soldados. 

Lincoln sabía, realmente, granjearse su voluntad, como cuando, hablando a un 

regimiento de Ohio, les dijo: "Temporalmente ocupo yo esta gran Casa Blanca. Soy, 

pues, la prueba viva de que cada uno de vuestros hijos puede esperar venir a 

ocuparla exactamente con las mismas probabilidades que tuvo el hijo de mi padre. Y 

para que todos vosotros tengáis, gracias a este gobierno libre que habéis disfrutado, 

un horizonte abierto y las mejores probabilidades de emplear vuestra laboriosidad, 

inteligencia e iniciativa, para que todos tengáis los mismos privilegios en la lucha por 
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la vida, dentro de las aspiraciones legítimas, es por lo que debe continuarse esta 

guerra, que defiende nuestros derechos de la sangre." 

El día de las elecciones hallábase Lincoln, como era su costumbre por la tarde, en la 

cámara telegráfica del ministerio de la Guerra, rodeado de algunos conocidos. Pero 

esta vez no era el avance de sus generales lo que el telégrafo debía comunicarle, 

sino el de sus electores; y quizá pensase en aquel otro día, cuatro años antes, 

cuando esperaba, en su casita de Springfield, las noticias de los Estados lejanos y de 

las grandes ciudades. Pero, ahora, como entonces, en el corazón de la capital, como 

en la villa provincial, al cabo de seis meses de constante excitación, comprendía que 

era preciso conservar la serenidad en el día de la prueba decisiva. Stanton leía los 

telegramas, Lincoln les echaba una ojeada y los comentaba. Hasta que hubo unos 

minutos de pausa, que aprovechó Lincoln para llamar a uno de sus secretarios y 

preguntarle: "¿No ha leído usted los escritos de Petroleum Nasby?" 

"No he hecho más que mirarlos por encima, contestó aquél; y por cierto que me 

parecen muy cómicos." 

"Bueno, añadió Lincoln, permítanme leerles una muestra." Y sacó del bolsillo un 

cuaderno amarillo y leyó en alta voz las caricaturas políticas de aquel humorista. 

Stanton se impacientaba, pero Lincoln siguió leyendo, impertérrito, hasta que 

llegaron nuevos despachos; y, una vez leídos éstos, aún hubo de proseguir con la 

lectura de aquellas extravagantes anécdotas. Era uno de esos momentos en los 

cuales aquel hombre, tan moderado, necesitaba calmar su tensión nerviosa 

bromeando o haciendo chistes, momentos, por lo general, muy poco gratos a las 

personas bien educadas de ambos sexos que le rodeaban, pero que a nosotros, al 

cabo de medio siglo, nos dan la clave del corazón de este hombre, el más natural y 

sencillo de cuantos han gobernado a sus semejantes. 

Por una arrolladora mayoría, 212 votos electorales de 233, fue Lincoln elegido por 

segunda vez. De los Estados que tomaron parte en las elecciones, sólo tres votaron 

en contra de Lincoln, entre ellos Kentucky, su país natal. La diferencia entre las 

cifras de esta votación y las de su primera elección se debía a la secesión del Sur.  

En la noche que siguió al día de la votación, habló a la multitud, expresándose en los 

siguientes términos: "Doy gracias a Dios por esta aprobación del pueblo. Pero, como 

creo conocer mi corazón, puedo afirmar que, aunque agradecido a esta prueba de 
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confianza, no hay en mí el menor asomo de triunfo personal, pues no es un placer 

para mí el triunfar de nadie." Y al día siguiente, por la noche, después de una 

serenata con que fue obsequiado, volviendo a ocuparse de un antiguo problema, 

resumió del modo siguiente sus ideas sobre el problema del Estado: 

"Desde hace largo tiempo es una grave cuestión la de si un Gobierno que no sea 

demasiado fuerte para las libertades de un pueblo podrá ser lo bastante fuerte para 

mantener su existencia en los trances difíciles... Lo que aquí ha sucedido se repetirá 

siempre que concurran circunstancias análogas, pues la naturaleza humana no 

cambia. En todas las grandes crisis nacionales futuras puede asegurarse que 

tendremos hombres tan fuertes y tan débiles, tan necios y tan sabios, tan buenos y 

tan malos como hemos tenido en ésta. Por lo tanto, estudiemos los incidentes de 

ella para aprender de los mismos, pero sin considerarlos como males que hubieran 

de ser vengados... La votación ha demostrado, además, que un Gobierno popular 

puede llevar a cabo unas elecciones populares en medio de una gran guerra civil, lo 

que hasta hoy había considerado el mundo como imposible. Ello prueba también lo 

unidos que estamos y la fuerza de que aún disponemos... El que alguien pudiera 

sentirse decepcionado por el resultado de las elecciones no es, ni remotamente, 

motivo de satisfacción para mí, y me pregunto si podré rogar a los que han estado a 

mi lado que compartan esta disposición de mi ánimo con respecto a aquellos que no 

lo estuvieron. Y ahora, señores, permitidme que termine pidiéndoos de todo corazón 

que me acompañéis en tres fervientes ¡hurras! por nuestros heroicos soldados y 

marineros, así como por sus valerosos y hábiles jefes." 

Ni una sola palabra de jactancia, ni el menor ademán de vanagloria. Sólo una 

sencilla manifestación de gratitud, junto al pensamiento de un escéptico que, ni por 

un instante, se excluye de la imperfección humana. Y, entre estas manifestaciones 

delicadamente formuladas, pronunciadas casi con temor, la súplica de que, en vista 

del peligro común, dejasen de querellarse unos contra otros. 

De esta actitud del vencedor en la lucha electoral puede inducirse la forma 

humanitaria y hábil con que Lincoln, como vencedor en la guerra, habría pacificado y 

reconstruido el Sur. De todos modos, la obra estaba ya comenzada. 
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Deseo gobernar en tal forma que, al final, cuando haya dejado las riendas y haya 

perdido todas las amistades sobre la tierra, me quede cuando menos un amigo 

dentro de mí." Pero, justamente porque gobernaba ajustándose a esta idea, se le 

combatía encarnizadamente, y hasta es muy posible que no hubiese triunfado en las 

segundas elecciones si las últimas victorias en los campos de batalla no hubiesen 

justificado plenamente su política; y porque gobernó con arreglo a aquel principio es 

por lo que fue, hasta en el Congreso, durante el último año de su vida, acusado de 

haberse excedido en sus derechos y arrogado poderes dictatoriales en relación con 

el espinosísimo extremo de la reconstrucción del país. Su opinión, efectivamente, 

vacilaba con respecto a la cuestión de hasta qué punto tenía el Congreso derecho a 

rechazar diputados y senadores de las regiones reconquistadas, ya se tratara de 

nuevos nombramientos o de los antiguos, repuestos en sus cargos, cuestión que aún 

se tornaba más ardua al referirse a los Estados fronterizos. 

Por lo pronto, este año, en Missouri, había resultado indispensable el afiliarse a un 

partido u otro; la neutralidad era sospechosa y la propiedad no estaba segura. Por 

esta razón, escribió al gobernador dándole un consejo que aun hoy debiera 

inculcarse como máxima de oro a todo militar imparcial: "Procure, le decía, que sus 

tropas sean lo bastantes fuertes para rechazar los ataques del enemigo, pero no 

para molestar y perseguir sin necesidad al pueblo. Es una labor muy difícil, ya lo 

sé... Procure, sin embargo, hacerlo así, y si le atacan los dos bandos o no le ataca 

ninguno, ello será acaso señal de que ha obrado usted justamente. ¡Pero guárdese 

mucho de ser atacado por el uno y alabado por el otro!" 

Louisiana, Tennessee, Missouri y Maryland venían, desde el año 63, pensando en 

constituir nuevos Gobiernos para reintegrarse a la Unión. Mas al tratar de ponerlo en 

práctica se encontraron con que carecían, casi en absoluto, de antecedentes 

fidedignos que les indicasen la forma de anudar nuevamente los cabos sueltos. 

Entonces, Lincoln, con la mayor cautela a fin de no resultar autoritario, cosa que los 

Estados aisladamente y el Congreso en conjunto no habrían sin duda dejado de 

echarle en cara, acudió a todas partes, dando consejos y actuando de mediador, 

como un padre disfrazado de diplomático. Aquel mismo verano escribió a un general 

de Louisiana: "Aunque yo sé muy bien lo que más le convendría a este Estado, es ya 

cosa muy distinta el asumir la dirección. Me serviría de satisfacción que promulgasen 
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ustedes una nueva Constitución reconociendo la proclama de emancipación y 

adoptando ésta en aquellos distritos a que no se refiere la proclama. Y, llegado el 

caso, no sería malo adoptar un sistema práctico, por medio del cual pudieran las dos 

razas ir modificando sus antiguas relaciones e implantando las que, de aquí en 

adelante, deben ser las suyas." 

Más tarde, ya adelantadas las cosas en este sentido, escribió de nuevo al 

gobernador: "Ahora que se disponen ustedes a celebrar una convención que, entre 

otras cosas, definirá el derecho electoral, me atrevo a sugerir a su consideración 

particular si no convendría incluir en el censo a algunos ciudadanos de color, 

seleccionados entre los que posean especiales dotes de inteligencia y entre los que 

hayan luchado valerosamente en nuestras filas, pues, en los borrascosos tiempos 

que se avecinan, sin duda nos ayudarían a mantener en la nueva era el precioso 

tesoro de la Libertad." De esta manera tan incierta era como se iba entonces, ante 

dudas y vacilaciones, a la resolución de los más importantes problemas de la nación. 

Sin embargo, por aquellas mismas fechas, poseído de una impaciencia e 

intranquilidad desacostumbradas, escribía Lincoln a Johnson, gobernador de 

Tennessee, apremiándole en forma hasta entonces desconocida en él: 

"Todo Tennessee está ya libre de enemigos armados. Por lo tanto, no creo necesario 

tener que recordarle que ha llegado la ocasión de constituir un Gobierno leal. No hay 

que perder un solo momento. Usted y sus amigos pueden resolver ahí, sobre el 

terreno, mucho mejor que nosotros desde aquí. No obstante, voy a permitirme 

hacerle unas cuantas indicaciones. L a reconstitución no debe ser tal que ponga otra 

vez la dirección del Estado, y su representación en el Congreso, en manos del 

enemigo de la Unión, desterrando a sus amigos del campo de la política. Toda la 

lucha por Tennessee habría sido inútil para el Estado y para la nación si terminase 

destituyendo al gobernador Johnson y nombrando, en su lugar, a Harris. Esto no 

debe ser. Es preciso que se las arregle usted para que ello no ocurra." Por primera y 

única vez en su vida emplea Lincoln la apremiante frase napoleónica "no hay que 

perder un momento". Y diríase, realmente, que él mismo se siente apremiado por la 

necesidad. 

Al mismo tiempo eleváronse diversas voces en el Congreso proponiendo nuevos 

planes para la reconstrucción, pretendiendo que se obrase con arreglo a ellos y no a 
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los del Presidente. Y cuando, poco antes de su reelección, sin haberlo consultado con 

nadie, propuso Lincoln una proclama acerca de la reconstrucción, que llevaba 

aparejada una amnistía general, media Cámara se alzó en contra suya. Según 

aquella proclama, y para disfrutar de sus beneficios, bastaba sólo que los 

condenados por delitos políticos jurasen cumplir la Constitución y las leyes y 

favorecer la abolición de la esclavitud. Además, debería reconocerse como Gobierno 

legítimo de un Estado el que, de acuerdo con aquel juramento, fuese reintegrado al 

Poder por una décima parte de los electores de 1860. Pero todos estos planes 

parecieron demasiado suaves para la mayoría del Congreso, que hizo burla del 

perdón propuesto por Lincoln, considerándolo como una debilidad y fuerza es 

reconocer que quizá un poco excesiva por aquel entonces esta amnistía tan general. 

Pero como si presintiera que no había de quedarle tiempo suficiente para terminar la 

reconstrucción después de la guerra, apresuróse Lincoln a realizar lo que más le 

interesaba de todo aquello, a saber: la abolición de la esclavitud. 

"La guerra está casi terminada. Luego es preciso que el Gobierno retire sus fuerzas 

de todos los Estados del Sur. Más tarde o más temprano, tendremos que retirarlas. 

Ahora, lo que deseo de vosotros os lo diré en cuatro palabras: ¡haced cuanto podáis, 

por todos los medios imaginables, para que los negros, una vez libres, tengan 

derecho a votar! Es preciso convertirlos en electores antes de retirar nuestras 

tropas. El voto será su única defensa cuando hayan desaparecido las bayonetas y 

ellos necesiten esa protección. Desde aquí preveo ya lo que ocurrirá." Así es como 

hace rumbo, con mano firme, hacia la época de la paz, que tan de acuerdo está con 

su naturaleza; así late aquel corazón consciente de su responsabilidad, al sentirse 

solicitado para asegurar la paz entre los hombres. 

Esta sutil simpatía, fuente de toda su fuerza, que en los primeros años de guerra, 

obligado por las circunstancias, tuvo necesidad de ocultar o, por lo menos, de no 

dejar apenas que se manifestase, se exteriorizó a última hora en toda su intensidad. 

Y entonces, lo mismo que en su juventud, este sentimiento alcanzaba, por igual, a 

blancos y a negros, razón por la cual ninguna clase comprendió a aquel hombre 

mejor que los trabajadores. Véase cómo contesta a un comunicado de felicitación 

que le dirigieron los tradeunionistas de Manchester en una de aquellas magníficas 

cartas en las cuales diríase se comunicaba con el mundo en general: 
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"Un deber supremo se me imponía: el de conservar y defender a toda costa la 

Constitución y la integridad del Estado. El propósito consciente de cumplir este deber 

es la clave de todas las medidas que el Gobierno ha tomado y pueda tomar en lo 

sucesivo... No siempre está en la mano del Gobierno ensanchar o limitar el horizonte 

moral... Un examen imparcial de la Historia autoriza la creencia de que las pasadas 

acciones e influencias de los Estados Unidos fueron en general beneficiosas a la 

Humanidad. Por eso he contado de antemano con la indulgencia de las naciones... A 

causa del proceder de nuestros conciudadanos desleales, han tenido los obreros de 

Europa muchas dificultades que vencer, dada la intención manifiesta de obligarlos a 

reconocer aquel proceder. En tales circunstancias, no puedo menos de considerar 

vuestra decidida adhesión como un alto ejemplo de sublime heroísmo cristiano, que 

nunca, ni en parte alguna, ha sido sobrepujado... Es, en efecto, una enérgica y 

consoladora afirmación de la fuerza inherente a la Verdad, y del triunfo definitivo y 

universal de la justicia, la Humanidad y la Libertad." 

Hay que aventar el polvo que sobre tales palabras han ido acumulando mil luchas 

callejeras para, una vez limpias, poder contemplarlas en su primitivo esplendor, 

Entonces las veremos tales como Lincoln las viera, pues aunque durante aquellos 

años tuviera que conservar día tras día su vista fija en la tierra, aún podría 

encontrar, de cuando en cuando, algunas horas del anochecer en que levantar sus 

ojos hacia las estrellas. Siempre vio un ideal realizable en la reconciliación de las 

clases. Cuando los obreros de Nueva York le nombraron miembro de honor de su 

Sociedad, dijo a la comisión que fue a notificárselo: 

"Comprenderéis muy bien, como demuestra vuestro mensaje, que el movimiento 

actual significa más y persigue otros fines que la mayor o menor duración de la 

esclavitud africana y que, en verdad, es una guerra por los derechos de todos los 

trabajadores. Pues bien, para que veáis que yo lo pensaba así desde el principio de 

la guerra, voy a leeros un mensaje de mi manifiesto de diciembre del 61 al 

Congreso, ya que no podría expresarle mejor ahora de palabra." (Sigue aquel 

párrafo sobre el capital y el trabajo.) Y continúa: "Nadie tan profundamente 

interesado en resistir a la actual rebelión como los trabajadores. Por lo tanto, 

guardaos muy mucho de prejuicios, divisiones y hostilidades intestinas. El caso más 

terrible de las algaradas del verano pasado fue el ahorcamiento de unos cuantos 
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trabajadores por otros trabajadores. ¡Eso no debería haber sucedido nunca! El 

vínculo más fuerte de la simpatía humana, junto con el de la familia, debería ser el 

que uniese a los trabajadores de todas las naciones, lenguas y razas. Pero esto no 

debería llevar a una guerra contra la propiedad y los propietarios. La propiedad es el 

fruto del trabajo. La propiedad es deseable. Es un bien positivo en este mundo. El 

que algunos sean ricos demuestra que otros pueden llegar a serlo y, por lo tanto, es 

un estímulo para aplicarse al trabajo. No permitáis que el que no tenga casa 

destruya la de otro, antes al contrario, convencedle de que trabaje animosamente, a 

fin de que pueda también llegar a tener la suya propia, asegurando así, por el 

ejemplo, que su casa, una vez construida, habrá de quedar a salvo de la violencia." 

He aquí, una vez más, el arte de Lincoln para la creación de ideas, como si fallasen 

sus palabras en el granito de la razón. Pero, en realidad, este arte era sólo una 

expresión de su carácter, que abarcaba la cabeza y el corazón. Nunca se ha llegado 

a resolver problema tan difícil por medios más sencillos, y todavía, al cabo de 

sesenta años, y por encima de la balumba de libros y discusiones, se nos aparecen 

sus palabras tan hondas y fuertes como cuando las pronunciara, pues no era la 

fraseología de un pensador o un estadista hablando desde lo alto de su pedestal al 

hombre del pueblo, sino las palabras derechas y sin afeites de un simple hombre de 

campo que, aunque llegado a estadista, conserva la sencillez primordial qué su 

mismo rostro, franco y abierto, surcado de profundas arrugas, bastaba ya a 

mostrarnos claramente... 

 

 

La vida privada había terminado. En su lugar, trabajos, agitaciones, enemigos en el 

país, reveses en el exterior, peligros amenazando la obra de los antepasados y hasta 

la pura aspiración de su propia vida. Todo esto, casi sin tregua, durante tres y 

cuatro años. El gigantesco cuerpo del leñador había sido atacado desde adentro, 

minado, por así decirlo, y marcado en muchos sitios. Una enfermedad, especie de 

viruelas, que contrajo en el campo de batalla, lo tuvo algún tiempo abatido. Se 

quejaba de un frío continuo en las piernas, pero permanece firme, y solamente en 

muy raras ocasiones, o después de una noche pasada en vela con alguna 

preocupación, se echaba un rato sobre un sofá, en casa de Welles, o se declaraba 
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demasiado cansado para recibir visitas. "No sé cómo descansar, decía. Puede que 

sea bueno para el cuerpo; pero lo que está cansado en mí está muy adentro, y no es 

posible llegar a ello." 

Con los años aumentaron los sobresaltos, en vez de disminuir. Cuando en el frente 

iban bien las cosas, arremetían contra él, en el interior del país, los partidos 

políticos; si, por el contrario, se gozaba de tranquilidad en el interior, en seguida 

disminuía el reclutamiento. Y cuando, por rara casualidad, parecía que todo iba bien, 

eran los mutuos celillos e intrigas de ministros y gobernadores lo que venía a turbar 

al jefe. Añádase a eso el diario espectáculo de los sufrimientos de la guerra, pues 

dentro de Washington, en las colinas de los alrededores, hasta en las afueras, todo 

aparecía sembrado de hospitales y tiendas para enfermos y heridos, mientras las 

filas de camillas parecían desfilar interminablemente ante los ojos del Presidente 

cada vez que salía a dar una vuelta. 

Le gustaba montar a caballo y era buen jinete.. pero muy duro de mano, por lo que 

estropeaba muchos caballos; y, en sus paseos, tanto a caballo como en coche, tenía 

que atemperarse a las precauciones de Stanton, que lo hacía acompañar siempre de 

una guardia personal. A veces, cuando iba mal la cosa en el campo de batalla o 

cuando un despacho le robaba el sueño, levantábase a medianoche, si era en verano 

y estaba en el campo, montaba a caballo y, solo, dirigíase al ministerio de la Guerra, 

a la merced, en tales ocasiones, de cualquier atentado. 

Serían aproximadamente las once de la noche, un día del mes de agosto, cuando los 

centinelas del "Hogar del Soldado" oyeron un disparo de fusil, seguido poco después 

del galopar de un caballo. A los dos o tres minutos veían entrar, a galope, al 

Presidente, solo y sin sombrero, y más tarde de lo que tuviera por costumbre. Al 

soldado que acudió a ayudarle a desmontar le dijo: "A poco se me desboca. Salió 

disparado antes de que pudiera sujetarlo como es debido." El soldado le preguntó 

por el sombrero: "Alguien disparó al bajar la cuesta, contestó; el caballo se espantó 

y perdí el sombrero." Los soldados y el cabo marcharon hacia el sitio donde se oyera 

el disparo y encontraron el sombrero atravesado por una bala. A la siguiente 

mañana se lo presentaron al Presidente, que lo recibió bromeando, y manifestó su 

deseo de que no se hablase de ello. Desde entonces, nunca más salió solo. 
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Otras veces pasaba el resto de la noche escribiendo o leyendo en la Casa Blanca y, 

por las mañanas, deprimido y cansado por el trabajo nocturno, salía a dar una 

vuelta a caballo. Esta depresión era bastante corriente, siendo, como era Lincoln, 

incapaz de alegrarse de las derrotas del enemigo, ni de odiarle, y constituyendo la 

guerra civil una continua pesadumbre para él, ya que, al fin y al cabo, se trataba de 

hermanos suyos. "La guerra, dijo en un discurso el último año de su vida, ha llevado 

el luto a tantos hogares, que casi puede decirse que hasta el cielo está colgado de 

luto." 

Sin embargo, su misma soledad y su innata melancolía era lo que le impedía caer en 

una depresión absoluta, pues hasta entonces se había acostumbrado siempre a 

buscar distracción en el mundo de sus semejantes, librándose, por así decirlo, de sí 

mismo. Pero ahora las sombras se adensaban en torno suyo, como si tendieran, día 

tras día, a reproducirle objetivamente la oscura imagen de su propio mundo 

subjetivo. ¡Y pensar que de todo ello se le hacía responsable! No le quedaba, pues, 

otro recurso que buscar en sí mismo, cada vez con mayor ahínco, la sanción de su 

obra. "Yo lo hago todo lo mejor que puedo y así continuaré hasta el final. Si el final 

me da la razón, entonces todo cuanto se diga en contra mía carecerá de valor Si, 

por el contrario, me la quita, de nada me servirá entonces el que diez ángeles 

jurasen que la tenía." Estas palabras, tan conmovedoras al par que serenas, fueron 

pronunciadas delante de un íntimo, como hablando consigo mismo; pero, a veces, 

también las decía, más o menos exactamente, en público, aunque entonces de modo 

más enérgico. 

Un día se le presentó una comisión de radicales de Missouri, amenazándole con la 

revolución si no suspendía el gobierno del país con arreglo a la ley marcial. Y como 

Lincoln se negase a ello, uno de los comisionados le dijo bruscamente, cara a cara, 

que él sería responsable de cuanto sucediese y que la sangre derramada caería 

sobre él. ¿Lo fulminará con la mirada y le mostrará la puerta? Lejos de ello, le 

escucha, en pie ante ellos, y las lágrimas le corren por las mejillas. Pero, de pronto, 

se yergue y dice: "Ustedes parecen venir como amigos si yo les doy la razón; pero 

en el caso contrario... Sé de sobra que muchos, y hasta algunos de los que me oyen, 

y no he de nombrarlos, me han acusado, e discursos públicos y en la Prensa, de 

tiranía y despotismo, afirmando que trato de imponer en todo mi voluntad personal. 
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Pero la verdad es que no ha estado nunca en mi intención el ser un tirano. Por lo 

menos, he de tratar de no serio a los ojos de mi propia conciencia." Unos instantes 

después, habiendo descubierto entre los que formaban la comisión a dos antiguos 

conocidos, y habiéndoles retenido para charlar un rato con ellos, los demás 

delegados pudieron oír, cuando salían, la risa sonora del Presidente resonando a 

través de los salones. A tal punto podía cambiar instantáneamente el estado de 

ánimo de Lincoln; afortunada disposición, sin la cual mal habría podido soportar tan 

grave carga de zozobras y preocupaciones. 

Otro día es un miembro del Congreso que viene a hablar al Presidente de asuntos 

importantes. Antes de entrar en materia, le cuenta Lincoln una anécdota. Pero el 

político protesta, diciendo que no ha venido para escuchar historietas y que el 

asunto que le trae es muy serio. Lincoln cambia entonces de tono y le dice: "Está 

bien: tenga usted la bondad de tomar asiento. Yo le tengo por hombre serio y 

sincero. Pero le aseguro que no puede usted estar más profundamente preocupado 

que lo he estado yo de continuo, desde que comenzó la guerra. Y también puedo 

asegurarle que, si no hubiese sido por estos desahogos ocasionales, hace tiempo 

que me habría muerto." Hasta en el tono de la voz diríase que percibimos su 

gentileza, su mesura, su reconocimiento de la seriedad del interlocutor y su sincero 

deseo de hacerse comprender de hombre a hombre. 

"Estamos con el alma en un hilo, le dicen en otra ocasión: Burnside está sitiado, no 

se reciben noticias hace mucho tiempo y se teme que tengan que rendirse..." Hasta 

que llega un telegrama anunciando que se oyen cañonazos en la dirección de 

Knoxville: "Me alegro, dice entonces Lincoln. Y por cierto que esto me recuerda a 

mistress Sally Ward, una antigua vecina mía. Esta señora tenía una familia 

numerosísima. Así, cada vez que oía gritar en algún lugar apartado a uno de sus 

vástagos, solía exclamar muy satisfecha: ¡Vamos, veo que todavía vive uno de mis 

hijos! 

Rara vez le quedaba tiempo para leer un libro y, cuando podía, prefería hacerlo en 

compañía de su hijo Tadd. Si de cuando en cuando citaba a Shakespeare, era en un 

sentido de ironía política, como cuando repetía, con cierta frecuencia, aquel verso de 

Ricardo II: "Por amor de Dios, sentémonos en el suelo y contémonos historias tristes 

de la muerte de los reyes." En una carta particular escribe: "Algunas de las obras de 
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Shakespeare no las he leído nunca, pero, en cambio, otras las he leído tantas veces 

como cualquier lector profano. Entre éstas: Lear, Ricardo III, Enrique IV, Enrique 

VIII, Hamlet y especialmente Macbeth. Nada hay, a mi juicio, comparable a 

Macbeth. Esta obra es sencillamente maravillosa. A diferencia de ustedes, los 

entendidos, considero el monólogo de Hamlet que comienza: "Oh, my offence is 

rank" superior al "To be or not to be". Pero perdón por este intento de crítico." ¡Qué 

riqueza de contenido en estas líneas fugaces! ¡Con qué modestia trata de quedar 

siempre en último lugar! ¡Qué franqueza la suya para confesar lo que no sabe! Y lo 

que más asombra, aunque conociendo su carácter se comprende fácilmente, es que, 

respirando aquel ambiente de egoísmo de los políticos que le rodeaban, al borde 

siempre de un abismo, no necesitase contemplar la semejanza de su propio yo, sino, 

antes bien, propendiese naturalmente a la contemplación de sus contrafiguras y 

sintiera, por tanto, un especial amor por Macbeth. 

También venían a su espíritu ideas excelentes, cuya expresión sólo por el azar 

afortunado ha llegado hasta nosotros. Así, un día que iba de paseo en coche con 

unas damas, habiéndose entablado una discusión acerca de las diferentes clases de 

árboles, dijo Lincoln: "Dejadme a mí hablar de un asunto que entiendo. Siendo como 

soy un hombre de los bosques, todo cuanto se refiere a los árboles me es familiar... 

Los árboles, en sus apariencias, son tan engañosos como cierta clase de hombres, y 

únicamente el buen fisonomista puede percibir los diferentes rasgos morales antes 

que los acontecimientos los hayan desarrollado. ¿No creen ustedes que convendría 

establecer en todos los centros de enseñanza algo así como una escuela de 

acontecimientos, llevada a cabo con arreglo a los últimos adelantos de los 

pensadores? Pues sólo mediante un activo desarrollo puede formarse el carácter y 

probarse las aptitudes. Ahora me refiero a hombres y no a árboles; éstos pueden 

ensayarse más fácilmente que aquéllos, y su análisis cuesta más barato. Lo que digo 

no pasa, desde luego, de ser una ocurrencia; pero cuando hablo de una escuela de 

acontecimientos, me refiero a una escuela en la cual los estudiantes, antes de entrar 

en la vida real, pudieran pasar ficticiamente a través de las dificultades y situaciones 

necesarias para revelar sus aptitudes y facultades. Así, por ejemplo, podría 

escogerse, de entre los estudiantes, un soldado invencible, a la altura de la 

situación, o un político tan hábil, que nadie pudiera engañarle, etcétera. Cosas todas 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 426 Preparado por Patricio Barros 

que deberían poder encargarse de antemano, dada la confusión y el desconcierto 

que crea a veces el fracaso en estos respectos. Realmente, no hay análisis más 

peligroso ni más caro que el que consiste en probar a un hombre." 

Es seguro que muchas otras ocurrencias semejantes no han pasado a la posteridad 

porque los que las oyeron no se cuidaron de anotarlas. Pero, ateniéndonos a estos 

ejemplos y a la línea general de su evolución, sin duda no sería demasiado 

aventurado inferir que Lincoln, cuya robusta naturaleza parecía ser destinada por 

Dios para alcanzar una avanzada edad, habría propendido cada vez más, en los 

últimos años, a la pedagogía y las ciencias didácticas. 

Por aquel entonces, sólo muy de tarde en tarde le quedaba tiempo para dedicarse a 

la cuidadosa elaboración de algún discurso, cosa que siempre fue uno de sus 

pasatiempos favoritos, al par que uno de los mejores medios de serenarse. En tales 

casos, el poeta que había en él encontraba campo en que explayarse procurando 

encontrar los términos más expresivos, esfuerzo al que venía a sumarse el deseo 

natural de formular en palabras los sentimientos de su familia grande. Después del 

discurso de toma de posesión de la Presidencia y de la proclama, probablemente en 

ninguna puso Lincoln tanta atención y empeño como en la breve oración que 

pronunciara con motivo de la consagración de un cementerio en Gettysburg. Ante 

miles de oyentes y al aire libre, había hablado antes que él, con clásico atuendo, el 

orador más célebre del país, el apuesto y venerable Everett, empleando dos largas 

horas en su peroración. En seguida, y en medio de gran expectación, subió a la 

tribuna el Presidente y, sacando un manojo de cuartillas del bolsillo de su levita, 

escogió de entre ellas una sola, se puso con ademán llano las gafas y, con su aguda 

voz de tenor, leyó unas cuantas frases, tan de prisa, que los fotógrafos estacionados 

frente a él tuvieron apenas tiempo de impresionar una placa. He aquí sus palabras: 

"Hace 87 años, nuestros abuelos constituyeron en este Continente una nueva 

nación, concebida en el más amplio espíritu de libertad y basada en la idea de que 

todos los hombres nacen iguales. Ahora nos hallamos envueltos en una gran guerra 

civil, llamada a demostrar si esta nación u otra cualquiera, así concebida y basada, 

puede vivir largo tiempo. Nos encontramos en este momento sobre un gran campo 

de batalla de esta guerra, parte del cual queremos dedicar a lugar de reposo de 
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aquellos que aquí dieron sus vidas para que la nación pudiese vivir. Y no cabe duda 

que es justo y honorable que así lo hagamos. 

"Pero, en un sentido más amplio, no somos nosotros quienes podemos consagrar ni 

santificar este suelo. Los héroes, vivos o muertos, que aquí lucharon, lo han 

consagrado ya, mucho más allá de lo que nuestras pobres fuerzas pudieran añadirle 

o restarle. El mundo apenas advertía, y desde luego no recordará largo tiempo, lo 

que aquí hicieron ellos. A nosotros, los que aún vivimos, nos toca consagrarnos a la 

obra, no terminada, que aquellos valientes adelantaran tan notablemente. A 

nosotros nos toca consagrarnos a la enorme tarea que aún queda por hacer, y que 

estos muertos gloriosos nos infundan su devoción a la causa por la cual derramaron 

hasta la última gota de sangre. En lo más íntimo de nuestros corazones decidamos 

que estos muertos no habrán muerto en vano, que esta nación asistirá, con la ayuda 

de Dios, a la resurrección de la libertad, y que el gobierno del pueblo, por el pueblo 

y para el pueblo, no desaparecerá de la tierra." 

Estas palabras no parecieron causar gran impresión en el auditorio. Y los entendidos 

en oratoria se manifestaron unánimemente en favor de Everett. Éste, en cambio, fue 

el único que después escribió al Presidente diciéndole que sus pocas palabras habían 

superado en mucho a su discurso. 

Pero lo que Lincoln con sincera convicción negara es lo que ocurrió al fin y al cabo. El 

nombre de Gettysburg es ya solamente el de una batalla, entre las muchísimas que 

fueron libradas sobre la tierra. Muy pocos son los que en Europa han oído hablar de 

ella o conocen el nombre del vencedor: y si aún en los Estados Unidos se menciona 

de pasada a los niños, es exclusivamente a causa de estas pocas palabras 

pronunciadas por un hombre enlevitado y arrastradas por el aire, apenas 

pronunciadas, que hicieron inmortal el nombre del paraje y demostraron, una vez 

más, que si Homero puede perfectamente crear sin Aquiles, éste, en cambio, no 

podría conquistar la inmortalidad sin Homero. 

 

 

La desilusión de Mary no había hecho sino aumentar. El boato de la Casa Blanca, los 

esplendores con que había soñado, apenas podían desplegarse en aquel tiempo de 

guerra, y las pocas veces que dio una gran fiesta, el éxito no correspondió a sus 
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esperanzas y el aplauso del público le fue regateado. Por otra parte, su 

temperamento nervioso y los modales poco refinados del Presidente no eran los más 

apropiados para una recepción ceremoniosa de varios centenares de invitados; no 

es, pues, de extrañar que hasta los íntimos describiesen tales fiestas como poco 

concurridas y eludiesen al desorden que en ellas reinaba. Pero, ¿qué es lo que 

hubiera podido satisfacerla durante aquellos años sino la ostentación del poder y la 

ilusión de predominio social, aunque, en realidad, este poder le perteneciese sólo 

como una sombra sin cuerpo? 

Si hubiese sido una esposa abnegada, sin otro deseo que el de aliviar en lo posible la 

terrible carga del marido, que diríase llevaba sobre sus hombros todo el peso de la 

guerra; o hubiera sido, cuando menos, una compañera discreta, en la que, de 

cuando en cuando, hubiese podido buscar consejo el Presidente, sin duda habría 

experimentado más satisfacciones que las que pudo proporcionarle aquella engañosa 

vida de aparente fausto, a la que faltaba la base de una sociedad en estado de paz. 

Hay que tener en cuenta, además, que Mary era natural del Sur y que, como tal, el 

pueblo abrigaba ciertas sospechas, por absurdas e infundadas que fuesen éstas, 

respecto a su lealtad, llegando a acusarla, si no de traición al país, cuando menos de 

facilitar el espionaje. Miles de personas, dentro y fuera de Washington, y cada vez 

eran más los enterados, sabían que la esposa del Presidente tenía sus hermanos y 

parientes en el ejército enemigo, y si los soldados componían canciones injuriosas 

contra ella y hablaban de amantes que no había tenido, y pronunciaban su nombre 

unido al de Jefferson Davis, todo ello no era sino un síntoma del aislamiento en que 

vivía con respecto al pueblo, por modo radicalmente contrario a su marido. 

Cuando su hermano murió en el campo de batalla, no le fue permitido llevar luto por 

él, teniendo, por el contrario, que manifestar exteriormente su alegría por la 

conquista de los Estados del Sur, aunque su hermano segundo fuera mortalmente 

herido en Vicksburg. Una tercera victoria del Norte le costó la vida a un tercer 

hermano suyo, que también servía en las filas enemigas. Asimismo murió el cuñado, 

que al principio de la guerra, rechazando los ofrecimientos de Lincoln, se declarara 

en pro del Sur; y cuando su viuda, la hermana de Mary, habiendo manifestado sus 

deseos de visitar a su madre en Kentucky, recibió de manos de Grant el pasaporte 

para el viaje, se negó a prestar el juramento necesario. En vista de ello, el 
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Presidente telegrafió: "Envíenmela aquí." Y, en efecto, la viuda vino a Washington y 

las dos hermanas se encontraron después de haber perdido tres hermanos en la 

guerra y de haber estado sus respectivas familias en lucha una contra otra durante 

tres años. Por último, Lincoln la dejó regresar al Sur sin que prestase juramento. Sin 

embargo, no paró en esto la cosa, pues, hallándose en Kentucky, al verano 

siguiente, su conducta fue objeto de sospechas, y tuvo Lincoln que telegrafiar al 

general en jefe: "Me entero de que, días atrás, quiso usted mandar prender a la 

viuda del general Helm (éste era su nombre), y que no lo hizo así por haber 

presentado aquélla el pasaporte expedido por mí. Debo advertirle, sin embargo, que 

no entra en mis propósitos el ampararla contra las consecuencias que pudieran 

acarrearle las palabras y actos sediciosos que, desde su regreso a Kentucky, haya 

podido pronunciar o realizar; de manera que si se entiende que el documento por mí 

expedido es una especie de salvaguardia para tales fines, considérelo desde este 

momento como anulado, tratándola con arreglo a la conducta que observe, 

exactamente lo mismo que haría con cualquier otra persona." 

Otra hermana de Mary, igualmente del Sur, y que también poseía un pasaporte 

expedido por Lincoln, fue públicamente acusada de introducir mercancías al amparo 

de tal documento. Mary rompió sus relaciones con ella, y el Presidente se negó a 

recibirla y a extenderle el salvoconducto que necesitaba para su viaje. No contento 

con ello, cuando, poco más tarde, se enteró de que en el hotel donde se hospedara 

hablaba en favor del Sur, le mandó notificar que, si dentro de veinticuatro horas no 

había abandonado la ciudad, sería encerrada en la prisión del Capitolio. 

Estos incidentes y sospechas, y también el deseo de evitarle la lectura de cartas 

injuriosas, hicieron que Lincoln dispusiera que toda la correspondencia que llegaba 

para Mary fuese abierta por uno de sus secretarios; pero, aunque esta precaución 

del marido no obedecía, en modo alguno, a la menor sospecha, sino simplemente al 

deseo de ponerla a cubierto de toda detracción posible, es lógico que no dejara de 

producir una impresión desagradable en el ánimo de ella, haciendo aún más sombrío 

el ambiente doméstico. Así, las misivas cruzadas entre los esposos, a juzgar por lo 

que de ellas ha podido llegar a nosotros, acusan cierta frialdad en el tono: "Si 

quieres venir a casa, de ti solamente depende, pues no hay, en contra de ello, 

ninguna razón que no existiera ya cuando te marchaste." En otra ocasión vemos a 
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Lincoln telegrafiar a Nueva York, con pareja frialdad, que "a ella toca decidir si 

regresa o continúa donde está". Pero, al día siguiente, le ponía otro telegrama 

diciéndole: "Me alegraría de que vinieses." Y veinticuatro horas después, habiendo 

tenido que aclarar el primer telegrama, que ella interpretara desfavorablemente, 

vuelve a asegurarle que "realmente desea verla". 

Una vez, el hijo de Welles, todavía un mozo, hallándose muy cerca del coche 

presidencial, en el momento en que ambos esposos subían al mismo, los oyó discutir 

porque Mary insistía, repetidamente y con gran vehemencia, en que fuese ascendido 

cierto oficial, acabando por decirle, en vista de las reiteradas negativas de Lincoln: 

"¡Si no me lo prometes, aquí mismo me arrojo inmediatamente al lodo!" En vista de 

lo cual hubo de acceder el marido. Aunque no abunde la documentación sobre el 

particular, este ejemplo de la falta de equilibrio mental de Mary no es el único que 

ha llegado hasta nosotros. A raíz de la muerte de su hijo, estuvo como loca durante 

algún tiempo; no volvió a pisar la habitación donde aquél muriera y, en una ocasión, 

dio tales muestras de insensatez en la expresión de su dolor, que Lincoln hubo de 

decirle paternalmente y señalando al manicomio que desde allí se divisaba: "¿Ves 

aquel edificio blanco, mamá? Pues me temo que, si no dominas tu dolor, tendremos 

que llevarte allá." 

A veces tenía visiones. El hijo muerto y los hermanos caídos en la guerra se le 

aparecían al pie de la cama, según contara ella misma a su hermana. También 

sentía miedo por Lincoln, en parte por un presentimiento supersticioso y en parte 

por el lógico temor a un atentado. Yendo una vez con unos individuos al teatro Ford 

(adonde iba Lincoln de cuando en cuando para distraerse) y habiendo tropezado el 

coche con un obstáculo, creyó que se trataba de un ataque criminal. La amiga que 

iba con ella la tranquilizó y, dirigiéndose al Presidente, le preguntó si los ocho 

soldados de caballería que los escoltaban bastarían para defenderlos. "No gran cosa, 

contestó Lincoln, con su viejo escepticismo. Por otra parte, creo que cuando llegue 

mi hora no habrá nada capaz de impedirlo." Cuando llegaron al teatro hubo 

necesidad de abrirles paso a través de la multitud, no pudiendo menos de pensar 

entonces la dama amiga de Mary lo fácilmente que allí habría podido tener lugar un 

atentado. 
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Realmente era asombroso que, durante cuatro años de odio y habiéndose 

presentado miles de oportunidades propicias, no hubiera pasado nada. Mary veía el 

peligro con los ojos y lo sentía con los nervios. Dada su fe absoluta en la 

premonición de los sueños, ¿cómo habría podido olvidar aquella visión a raíz de la 

primera elección de su marido, aquella doble imagen de dos cabezas, una fuerte y 

arrogante y la otra débil y decaída, que ella interpretara en el sentido de que una 

segunda etapa de mando traería aparejada la muerte de aquél? Pero, si se acordaba 

de ello, ¿por qué no aprovechó los momentos de duda de su esposo, aquellos 

momentos en que se sintiera inclinado a retirarse, para afirmarlo en tal idea? ¿A qué 

permanecer en esta mansión, de brillante fachada, pero poblada en su interior de 

tan negras sombras, si no era, realmente, aquel brillo lo que la atraía? En aquellas 

horas de examen de conciencia, la insistencia de una esposa amante habría sin duda 

ejercido una decisiva influencia sobre aquel hombre retraído, induciéndole a 

retirarse. 

Pero, el ambiente conyugal que rodeaba a Lincoln era un ambiente glacial, lo mismo 

ahora, en el palacio presidencial, que antes, en la casa angosta y modesta; y lo 

único que su esposa le dio en la vida puede decirse que fueron los hijos. Una noche, 

en el campo de batalla, leyendo a un amigo El Rey Juan, al llegar al pasaje en que el 

rey dice que volverá a ver a su hijo en el cielo, vencido por una súbita emoción, no 

tuvo Lincoln más remedio que, interrumpir la lectura, cubriéndose los ojos con las 

manos. 

De los dos hijos que le quedaban, Roberto estaba en la Universidad y Tadd era el 

niño mimado. Casi hubiera podido decirse que el muchacho pertenecía a la guardia 

personal del Presidente, contando a su padre cuanto atañía a la vida privada de los 

soldados que la componían, llevando a éstos consigo cuando apacentaba sus cabras 

en el campo, cabalgando en su pony al lado de ellos y divirtiéndose, lo mismo que 

su padre, con sus bromas y trucos (como cuando, por ejemplo, hacían el elefante 

entre dos hombres). Siempre que había tenido que separarse del muchacho había 

sentido un gran desasosiego el anciano, y con frecuencia, en estas ocasiones, había 

telegrafiado a su esposa: "Dile a Tadd que las cabras y papá están bien, 

especialmente las cabras." 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 432 Preparado por Patricio Barros 

De los antiguos amigos, apenas le quedaban tres, habiendo muerto o desaparecido 

los otros. Véase cómo escribía a Wed, que residía en Nueva York y era uno de 

aquéllos: "Recientemente he tenido motivos para temer haberle causado algún 

disgusto con mi conducta. Pero puedo asegurarle que nunca he tenido el menor 

sentimiento de desafecto, ni la más mínima sombra de enemistad hacia usted, y si 

en alguna ocasión he dicho o hecho algo que pudiera tomarse en tal sentido, tenga 

la certidumbre de que ha sido una falsa interpretación. Estoy seguro de que, si nos 

viésemos, habríamos de separarnos animados de los mejores sentimientos. Siempre 

suyo afectísimo." Herndon y Speed, que nunca pidieron nada a Lincoln, continuaban 

cordialmente adictos a él, pero estaban lejos. Después de su segunda elección, 

nombró al hermano de Speed procurador general. Y, en otra ocasión, en medio del 

despacho de los asuntos políticos, redactó de repente un telegrama dirigido a 

Hannah Armstrong, diciéndole: "Acabo de enterarme de que van a licenciar a su hijo 

Guillermo, actualmente en Louisville (Kentucky)." ¡Tan larga y profunda resonancia 

tenían los nombres de los amigos y de la patria en que naciera, a la sazón en lucha 

contra él! 

Queriendo, una vez, ayudar a un conocido, lo hizo a través de un intermediario. Se 

trataba de un agente, destituido bajo la acusación de haber vendido madera de los 

bosques del Estado en beneficio propio. No obstante, Lincoln escribe al jefe de 

Correos de la localidad, en vez de al gobernador, lo siguiente: "Es un antiguo 

conocido mío, y yo le agradecería mucho fijase usted un día o varios para que 

pudieran declarar algunos testigos acerca del asunto... Le ruego que lo haga por 

mí." 

Tan sólo algunas veces campeaba su buen humor viril de los primeros tiempos en 

alguna que otra de las muchas cartas que firmaba a diario. "Mi querido coronel Dick, 

escribe a su antiguo amigo, ya hace mucho tiempo que deseo revelar el origen de 

los "papiros verdes" (los bonos del Tesoro) y decir al mundo que son creación de 

Dick Taylor. Usted fue siempre un buen amigo mío, así que cuando llegaron los 

tiempos difíciles, cuando mis hombros, aunque anchos y dispuestos, empezaron a 

doblarse y me vi rodeado de gentes y cosas tales, que no sabía ya en quién fiar, no 

es extraño que me dijera: "Mandaré a buscar al coronel Taylor, que él sabrá lo que 

se debe hacer." Creo que esto fue allá por el 16 de enero del 62. Usted vino, y yo le 
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pregunté: "¿Qué podemos hacer?", y usted contestó: "¿Por qué no emite usted 

bonos del Tesoro impresos en el mejor papel de los billetes de Banco y sin interés 

alguno? Ponga en circulación lo bastante para pagar los gastos del ejército y 

declárelos usted moneda legal." Chase lo consideró empresa atrevida, pero al fin la 

llevamos a cabo, proporcionando con ello a los ciudadanos de esta República el 

mayor bien que nunca tuvieron, esto es: su propio papel moneda para pagar sus 

propias deudas. Usted, como padre de los "papiros verdes", se merece que la gente 

lo sepa, y yo, por mi parte, tengo un verdadero gusto en hacérselo saber. ¡Cuántas 

veces no me habré reído al oírle decir a usted, lisa y llanamente, que yo era 

demasiado indolente para ser cualquier otra cosa que abogado! Suyo afectísimo." 

¿Por qué escribe todo esto si no es para oír resonar una vez más su propia voz, 

cantando la tonada familiar? ¿Por qué saca a luz al desconocido consejero, como si 

se tratase de un empedernido gruñón a quien se quiere arrancar una sonrisa? Y todo 

ello en medio de enemistades y desconfianzas, al modo de un hombre cuyo amor a 

la Humanidad es invencible. Solamente una fe inquebrantable en la justicia de su 

causa y una ilimitada seguridad íntima podían mantener vivo en él este sentimiento. 

Y, no obstante, esta seguridad se halla basada en otra, de raíz fatalista: la 

convicción de que hay un equilibrio predestinado en el corazón humano. A veces, 

formula de modo religioso su idea del Destino; y, realmente, durante estos últimos 

años, invoca el nombre de Dios con más frecuencia que antes. Un día escribe a un 

clérigo: "Si no fuese por mi firme creencia en una Providencia superior, difícilmente 

habría podido conservar intacta mi razón en medio de tantas complicaciones. Pero 

confío en que el Todopoderoso tiene sus planes y los llevará a efecto; y, 

reconozcámoslo o no, seguramente que serán los más acertados y convenientes 

para nosotros." A otro sacerdote que le manifestara su esperanza de que el Señor 

estaría del lado del Norte, le dio la hermosa respuesta siguiente: "No me inquieta lo 

más mínimo tal cuestión, pues de sobra sé que el Señor siempre está al lado de los 

justos. Su constante preocupación, y lo que pido en mis oraciones, es que yo y la 

nación estemos siempre del lado del Señor." 

El nombre que otros daban a tales cosas poco le importaba; él mismo las llamaba de 

varios modos. En otra ocasión dice: "He tenido tantas pruebas de la influencia de 

Dios, tantos ejemplos de que dirige y gobierna una fuerza superior a mi propia 
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voluntad, que no me es posible dudar que esa fuerza venga de arriba. A veces, 

ciertas resoluciones se me ofrecen perfectamente claras, aun careciendo de hechos 

suficientes en qué basarlas; y puedo asegurar que no se ha dado un solo caso en 

que los resultados de una decisión fundamentada en tal forma hayan sido 

desfavorables. En cambio, he observado que, casi siempre que me dejé llevar por la 

opinión de otros, tuve que lamentarlo después. Cuando el Todopoderoso quiera que 

yo haga o deje de hacer algo, estoy plenamente seguro de que me lo hará saber de 

algún modo." Con estas manifestaciones nos muestra cómo se complementan, en un 

carácter enérgico, la confianza en sí mismo y el fatalismo, y cómo ambos 

sentimientos se fortalecen mutuamente. Y esta seguridad de ser dirigido desde 

arriba, que Lincoln comparte con todos los grandes hombres, le lleva a decir: "Yo no 

estoy obligado a vencer, pero sí a ser veraz. No estoy obligado a tener éxito, pero sí 

a vivir con arreglo a la luz que he recibido." 

Y es de notar que, al lado de tales sentimientos, la superstición no significaba en 

Lincoln la menor contradicción, sino, más bien, el complemento de aquel fatalismo, 

añadiendo: "Me parece sentir los desastres en el aire antes de que acontezcan." 

En otra ocasión, explicando en un discurso las razones de que el 4 de julio, 

aniversario del nacimiento de los Estados Unidos, hubiese adquirido cada vez más 

significación, dijo: "Los dos hombres que más hicieron por la consecución y defensa 

de la independencia fueron Jefferson Y Adams, los dos únicos que, de entre los 

cincuenta y cinco firmantes, llegaron a Presidente de los Estados Unidos. Pero a los 

cincuenta años justos de haber puesto sus manos sobre aquel documento, quiso el 

Altísimo apartarlos del escenario de este mundo... Otro Presidente, cinco años 

después, fue llamado a mejor vida el mismo día del mismo mes. Y ahora, en este 4 

de julio, he aquí que ha tenido lugar la derrota de una gran parte del ejército 

enemigo." 

A veces también, como en tiempos anteriores, sentíase vagamente alarmado por un 

sueño hostil. En una de estas ocasiones, tan pronto fue de día, dirigió a su esposa 

un telegrama que sólo contenía estas palabras: "Creo que deberías quitarle a Tadd 

la pistola. He tenido un sueño muy desagradable a este respecto." Mary le quitó la 

pistola a Tadd y la dejó en el hotel cuando regresó a Washington con el chico. Al 

poco tiempo, telegrama del Presidente al hotel: "Tadd no me deja en paz 
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pidiéndome que le devuelvan su pistola." Así vemos a Lincoln, compartido entre la 

superstición y el amor paternal, entre los presentimientos y la ternura. Pero si, al 

fin, el chico recobra su pistola, ¿quién podría asegurar que ello no sea también por 

voluntad de Dios? 

 

 

El mayor sedante que Lincoln halló en aquellos cuatro años debe sin duda buscarse 

en uno de sus más arduos deberes, y fue la consecuencia de su deseo de mitigar el 

rigor de la justicia con la piedad, pues en este espíritu el sentimiento de compasión 

era aún mayor que, el afán de justicia. 

Seguramente no ha habido en la Historia un jefe de Estado que, en tan corto 

tiempo, haya accedido a tantas peticiones de clemencia. La mayor parte eran de 

desertores que, por cobardía, cansancio o deseo de ganarse la bonita suma que se 

pagaba a los sustitutos, habían sentado plaza y desertaban una y otra vez, hasta 

que eran cogidos y condenados a muerte. ¡Pero allí estaba papá Abraham, incapaz 

de hacer daño ni a una mosca! ¡Recurramos al Presidente, que ya encontrará él 

alguna fórmulas Cada uno de estos casos era, en efecto, examinado por él, con el 

resultado de que, durante aquellos dos últimos años de lucha, se acumularon en los 

expedientes del ministerio de la Guerra centenares de telegramas conteniendo la 

siguiente orden: "El fusilamiento de Fulano debe diferirse." Alguna que otra vez 

acompañaba al borrador del telegrama una nota para el jefe de Telégrafos 

encareciéndole: "Tenga la bondad de transmitirlo inmediatamente." O bien: "Haga el 

favor de procurar que no sufra demora la transmisión, pues el individuo en cuestión 

debe ser ejecutado mañana." 

Las razones de disciplina, que los generales, irritados, le citaban a cada paso, no le 

hacían la menor mella. Su respuesta era, poco más o menos, de este tenor: 

"¿Cobardía? Pero, ¿acaso estoy yo muy seguro de que, si me hallara en la línea de 

fuego, no tiraría mi fusil y escaparía a todo correr?" O bien: "Si Dios ha dado a un 

hombre unas piernas cobardes, ¿qué puede hacer el infeliz cuando ellas echan a 

correr y lo llevan consigo?" Hasta en el Congreso, pronunciando su discurso oficial, 

dijo: "La más estricta justicia no creo que sea siempre la mejor política." Defendía 
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especialmente a la gente joven, y lo fundamentaba así: "Creo que los jóvenes nos 

son más útiles sobre la tierra que debajo de ella." 

O bien daba, para ello, esta razón indirecta: "¿Mandaré fusilar a un pobre muchacho 

que deserta, en tanto que no tocaré ni el pelo del astuto agitador que lo indujo a 

desertar? En tales casos, creo que sería más razonable y hasta más constitucional 

salvar al joven y hacer callar al agitador." Cierto día se le acercó, suplicante, un 

anciano, cuyo único hijo había sido condenado. Lincoln le muestra un telegrama del 

general Butler, en que éste le dice: "Le ruego no se mezcle en asuntos de justicia 

militar, pues con ello queda muy malparada la disciplina de las tropas." El pobre 

viejo se sienta y llora. Y, súbitamente, exclama Lincoln: "¡Al diablo con este Butler!", 

y escribe rápidamente un telegrama concebido en estos términos: "Hasta nueva 

orden, suspenda la ejecución de Juan Smith." No obstante, el anciano, dudando 

todavía, pregunta al Presidente qué ocurrirá cuando llegue aquella "nueva orden". 

"Veo, le contestó Lincoln, que no me conoce usted... Si su hijo no ha de morir hasta 

que llegue mi orden de fusilamiento, tenga la seguridad de que llegará a tener más 

años que Matusalén." 

Otro soldado había sido sentenciado por haber abandonado el campo de batalla y 

marchado a su pueblo sin permiso, con el solo objeto de normalizar la situación de la 

mujer con quien tenía relaciones, casándose con ella. 

Lincoln oyó la historia y firmó inmediatamente el indulto, pero, mientras escribía, no 

pudo menos de hacer observar a su secretario: "¡Ojalá que este pobre muchacho no 

tenga motivos, dentro de un año, para lamentar que lo haya indultado ahora!" 

Guillermo Scott, casi un chiquillo, estando de centinela durante la noche, se quedó 

dormido y pasó ante un Consejo de Guerra a causa de ello. Aprovechando una visita 

de inspección, fue a verle el Presidente y le dijo: "No te mandaré fusilar, muchacho, 

porque cuando dices que no podías resistir el sueño será verdad, y yo, por mi parte, 

así lo creo. Te enviaré de nuevo a tu regimiento, pero has de saber que he tenido 

muchos disgustos por causa tuya. ¿Cómo te las vas a arreglar para pagar tu deuda?" 

El muchacho, perplejo, respondió con embarazo: "Quizá podríamos conseguir hasta 

600 dólares sobre una hipoteca." 

"¡No! contestó Lincoln. Eres tú, por ti mismo, el único que puede pagar esa deuda, 

cumpliendo tu deber de soldado." 
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En ocasiones, la única justificación que podía hallar para tal clemencia, pues Lincoln 

tenía siempre que justificarse ante los generales, era la juventud del desertor. "Me 

opongo a que ningún mozo de menos de 18 años sea fusilado." Así, todas las 

madres cuyos hijos habían sido sentenciados, que acudían, llorosas, a implorar la 

gracia del Presidente, le decían siempre que aquéllos tenían menos de tal edad. 

Muchos casos de indulto no podían realmente justificarse más que por la edad del 

culpable. De todos modos, el Presidente buscaba siempre un motivo en que basar el 

indulto; como cuando escribe: "El soldado Fulano debe ser pasado por las armas 

como desertor. Es cierto que su historial es bastante malo, pero él mismo lo confiesa 

tan francamente, que no puedo menos de sentirme interesado en su favor. ¿Fue, 

antes de desertar, buen soldado? ¿Qué edad tiene?" En otras ocasiones mentía 

simplemente, asegurando: "Es hijo de un amigo mío, tan íntimo, que no puedo dejar 

que sea ejecutado." Otra vez, que da t un general la orden de diferir una ejecución, 

la funda en estas razones: "Ha condenado usted a muerte a un viejo... Yo le he 

conocido personalmente y nunca le tuve por una mala persona." Por último, al cabo 

de tres años de estos subterfugios, dictó una orden general disponiendo que todos 

los convictos del delito de deserción fuesen, por el momento, encarcelados. 

Todos estos casos, y centenares de otros de menos monta, significaban que se había 

acudido a él en última instancia, después de que sus subordinados, y especialmente 

el ministro de la Guerra, habían negado la petición. Pero llegó a abusarse de tal 

forma, que ya la gente telegrafiaba directamente, con toda frescura, al Presidente, 

que siempre contestó con una paciencia sin límites. Véase la respuesta a uno de 

estos telegramas: "No puedo detener la ejecución de un espía convicto y confeso 

fiándome únicamente de un telegrama firmado con un nombre que no he oído 

nunca. Solicite un pase para el general Wallace, quien le oirá, si así lo dispone." 

Cierto día llegan al despacho presidencial varias personas, tan acongojadas, que 

olvidan en su confesión los datos más esenciales. Y allí queda el Presidente deseoso 

de ayudarlas, pero sin saber cómo. ¿Qué hacer, realmente? Después de mucho 

pensarlo, no se le ocurre otro medio que telegrafiar a sus generales: "Una dama 

inteligente, profundamente acongojada, me ha visitado esta mañana y me ha dicho 

que su marido, teniente del ejército de Potomac, debe ser fusilado el lunes próximo 

por desertor. Me dio una carta, en la que yo confiaba estaría todo especificado, y se 
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marchó sin dejarme el nombre. Pero la carta es tan poco expresiva, conteniendo 

sólo una firma que, al parecer, dice... Por más que he hecho no he podido volver a 

encontrar a la señora en cuestión, así es que no sé más. Si usted tiene ahí un caso 

que concuerde con éste, obre de acuerdo con mi telegrama de hoy." 

Es siempre el padre del pueblo, pensando sin cesar en sus semejantes, aunque le 

proporcionasen disgustos. Por otra parte, él no negaba que fuese una forma de 

egoísmo, por sublime que pudiera ser, pero lo justificaba diciendo: "Me siento 

invadido por una grata sensación de tranquilidad cada vez que, después de un día 

de mucho trabajo, puedo encontrar algún pretexto para salvar la vida a un hombre." 

Otra vez defiende su indulgencia con estas hermosas palabras: "No sabéis lo terrible 

que es ver morir a un hombre, sabiendo que, con un trazo de nuestra pluma, 

podemos salvarlo." 

De vez en cuando no tiene más remedio que obligarse a si mismo a ser inexorable, 

pero, aun así y todo, busca siempre un último medio de mover al general a 

compasión, empleando argumentos como el siguiente: "Me han pedido el indulto, sin 

darme ningún fundamento para ello. Me dicen que éstos son casos muy serios y que 

usted considera el castigo indispensable. Si no estoy equivocado en ello, haga usted 

que se les notifique inmediatamente que su petición de indulto ha sido denegada." Y 

cuando, finalmente, se convencía de que no había medio de salvar al reo, decía: 

"Hoy fusilan a un joven (en tal parte). Dios quiera que no haya cometido yo un error 

consintiéndolo." 

Él sabia muy bien que cada día de guerra costaba la vida a muchos hombres y había 

aceptado el hecho como algo irremediable. Pero cuando se trataba de un ser que 

quizá podía seguir viviendo sin que el objeto por todos perseguido sufriera perjuicio 

alguno, no podía menos de sentir un hondo desgarramiento interior. 

Así fue como, a pesar de todo, durante el último año de guerra fueron fusilados 

doscientos sesenta y siete hombres, entre ellos ciento sesenta por delito de 

asesinato; pero también es cierto que, en cambio, fueron indultados unos 

ochocientos. 

No se crea, sin embargo, por esto, que Lincoln permitía se abusara de él. Un día se 

le presentó un oficial que se creía destituido sin razón y le leyó un largo escrito de 

súplica, sin que éste le hiciera el menor efecto. En vista de ello, intentó nuevamente 
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interesarle en su favor con otras razones, pero como todo resultara inútil, acabó 

exclamando en su despacho: "¡Ya veo que no quiere usted hacerme justicia!" 

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando Lincoln, que se había puesto en 

pie de un salto, se dirigía hacia él, con los labios contraídos, y tomándolo con ambas 

manos por el cuello de la chaqueta, lo empujaba hacia la puerta de salida. Todavía 

en el vestíbulo, se oyó su airada voz que decía: "Le aconsejo que no vuelva a 

presentarse aquí. Yo tolero las críticas, pero no las ofensas... Sus papeles le serán 

enviados, y tenga presente que no quiero volver a ver su cara." El campesino y el 

púgil reaparecen aquí, pero también se echa de ver al hombre de nervios 

quebrantados y paciencia demasiado puesta a prueba; el hombre que, una vez 

cerrada la puerta, se reprochará amargamente la benevolencia excesiva que ha 

podido dar lugar a estos abusos de la gente. Pronto, sin embargo, dejará a un lado 

estos sentimientos, lo mismo que deja los papeles sobre la mesa, y volverá a seguir 

la voz de su conciencia. 

Durante todos aquellos años, él, hombre civil, fue siempre el amigo y el padre de 

sus soldados. Éstos lo sabían, y le cantaban: "¡Ya venimos, papá Abraham, en 

número de trescientos mil!" Todo aquel que no encontraba apoyo en otra parte 

acudía a él, de modo que, a todos los asuntos públicos y menesteres del Estado, 

había que añadir aquellas pequeñeces, que le costaban tiempo, energía y 

cavilaciones, sin la compensación siquiera de salvar vidas humanas. Realmente, 

cuando se leen, uno tras otro, todos los documentos de su archivo, más se creería 

estar examinando los papeles del jefe de una oficina de pasajeros que los de un 

Presidente de los Estados Unidos. 

Aquí tenemos, por ejemplo, a una joven que, habiendo estado cuidando a su madre 

en Nueva York largo tiempo, quiere regresar ahora a Richmond, donde reside su 

novio, a quien no ha visto hace dos años, con objeto de casarse. Welles, que cree 

ver espías por todas partes, le niega el pasaporte, pero Lincoln, haciendo caso omiso 

del precedente, se lo exige, diciendo que, ya que la guerra diezmaba el país y era un 

obstáculo para los casamientos, se debían dar toda clase de facilidades para que 

éstos se celebrasen. En otra ocasión, telegrafía al general Meade: "El señor... me 

pide un pasaporte para seguir a su ejército y comerciar en trapos y ropas viejas. Yo 

estoy dispuesto a dárselo, si usted lo permite. De lo contrario, se lo negaré." 
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Habiendo sabido de una mujer que había perdido sus cinco hijos en la guerra, 

Lincoln se apresuró a escribirle: "Ya sé lo débiles e ineficaces que serán cuantas 

palabras busque para tratar de consolarle en su inmenso dolor. Pero creo de mi 

deber manifestar a usted el profundo agradecimiento de la República en cuya 

defensa murieron. Ruego a nuestro Padre celestial que se digne mitigar la angustia 

de su soledad y dejarle sólo la dulzura del recuerdo de los seres tan amados que ha 

perdido, al par que el legítimo orgullo que debe usted sentir por el costoso sacrificio 

que ha ofrecido en aras de la libertad. Suyo muy devoto y respetuosamente, A. 

Lincoln." 

Éstos son los acentos que le harán inmortal, así como los centenares de esquelas y 

tarjetas con que recomienda a todos aquellos por quienes se interesa. Así, al 

ministro de la Guerra: "Ruego a usted que oiga al joven portador de la presente, 

natural de Pittsburg. Es muy joven y yo le quedaría muy agradecido por cuanto 

pudiera usted hacer en su favor." Tal es el tono que emplea Lincoln, en estas 

masivas lacónicas, declarándose personalmente deudor por la ayuda que pueda 

recibir un pobre mozo de Pittsburg. Un día, al hacer su visita diaria al ministerio de 

la Guerra, pregunta al telegrafista: "¿Qué mujer es esa que está ahí afuera 

llorando?" Se hicieron indagaciones y se vino en conocimiento de que era una pobre 

mujer que quería ir al campo de batalla para decir algo importante a su marido. Pero 

acababa de dictarse una orden prohibiendo terminantemente a las mujeres 

continuaran yendo a los campos de batalla. Lincoln se sienta, con aire melancólico, 

permanece pensativo unos instantes y dice, al fin: "¡Bah! Enviémosla allá, de todos 

modos. Extiéndale el salvoconducto." 

"¿No sería mejor que le escribiera ella al coronel? pregunta el secretario. ¿O que el 

marido viniese a Washington? 

Lincoln se pone en pie, lleno de alegría: " ¡Sí, sí; que venga!" E inmediatamente 

toma una de las fórmulas amarillas y, con gesto satisfecho, escribe él mismo el 

telegrama. 

Éste es el hijo del pueblo, que ha visto cien veces en Illinois a esta mujer que ahora 

llora, acompañada de su esposo y sus hijos; que en más de una ocasión se ha 

sentado con ellos a la mesa y tomado parte en sus conversaciones. Pero también es 

el poeta, de tal modo identificado con los sentimientos de los demás, que sus risas y 
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sus llantos los siente como propios, y prefiere, por tanto, verlos reír que llorar. Es el 

hombre de humor melancólico, que, obligado a sortear una guerra terrible, anhela 

reducir en lo posible los sufrimientos que causa; y el idealista práctico que, día por 

día, cumple el más alto deber aun en el sector social más humilde. Es el profundo 

conocedor de los hombres, al que un natural sentido de dignidad impide preocuparse 

del efecto que produce su persona. "No se preocupe por eso, dijo una vez a alguien 

que diera a entender que podrían, tal vez, burlarse de él. He soportado muchísimas 

burlas sin molestarme, así como también he recibido muchísimas manifestaciones de 

amistad no del todo exentas de ridículo. Ya estoy acostumbrado a todo." 

Afánase tan sólo por mantenerse en íntimo contacto con el pueblo, sin caer nunca en 

el mundo de los políticos, ni dar cabida en su alma a las pretensiones propias de 

éstos, recordando siempre, en cambio, aun en medio de aquella ciudad de corazón 

de piedra y aquel palacio, los antiguos ecos de los bosques de Illinois. Tal es su 

propósito, tal es el venero de su fuerza. Los labradores y montañeses que le 

visitaban eran siempre bien recibidos, y cada vez que a los ciudadanos de Illinois los 

estorbaba un funcionario, enviaban como emisario al viejo Dionisio Hanks, vestido 

con su traje de gala, que exponía las cosas al Presidente, quien, a su vez, hacía 

cuanto estaba en su mano por complacerles, aun cuando Stanton interviniera y 

pusiese gesto escéptico, con no poca contrariedad de Hanks, quien apenas 

abandonaba aquél la estancia, se apresuraba a aconsejar al Presidente que se 

librara de aquel individuo, a su entender, sumamente peligroso. 

Claro es que tales gestiones no siempre tenían éxito, pues la procesión de 

peticionarios era interminable. Pero, así y todo, cuando se aconsejaba al Presidente 

que no recibiera a tanta gente, contestaba que no podía hacer eso, y que era una 

obligación a la que no podía negarse. Pero la verdadera razón es que se imaginaba 

siempre en la situación de aquellos que venían a él en busca de ayuda. Hablándose 

un día de un pobre hombre que no tenía ningún amigo, Lincoln pronunció estas 

hermosas palabras: "Si no tiene amigos, yo lo seré suyo." Estas cosas le procuraban 

satisfacciones más duraderas que todos los triunfos parlamentarios, y hasta que las 

victorias de Grant. Y así se explica que más de una vez llegara hasta él algún 

anciano de las montañas del Estado de Nueva York y le dijera: 

"Allá arriba, en nuestro país, creemos en Dios y en nuestro padre Abraham." 
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Aquellas Navidades puso el general Sherman "a los pies del Presidente, como 

regalo", la ciudad de Savannah con toda su artillería y sus existencias de algodón. 

Su célebre marcha por Georgia demostró al mundo que un ejército de sesenta mil 

hombres podía recorrer, sin apenas ser molestado, todo el territorio del Sur y 

reunirse, finalmente, con la escuadra en una nueva base. El horror suscitado en el 

Sur por esta etapa de la guerra fue tan grande como su fama en el resto del mundo. 

Grant, entre tanto, había castigado tan seriamente a Lee, que éste, con un ejército 

ya inferior en número, no tenía realmente fuerzas que oponer a las tropas del Norte. 

Y cuando por último, a mediados de febrero, cayó Charleston, centro cultural del 

Sur, encontróse Lee entre dos fuegos, con la agravante de haber cortado Grant el 

ferrocarril principal del Sur, dejando así a éste completamente incomunicado con el 

Sudoeste. Como, por otra parte, Richmond no podía sostenerse ya por más tiempo, 

todo el mundo empezaba a preguntarse si Lee se rendiría, al fin, o seguiría 

combatiendo, contra toda probabilidad. En este preciso momento fue cuando 

Jefferson Davis, que se empeñara durante cuatro años en conservar el mando 

supremo, se decidió a descargar en Lee la responsabilidad de la situación; en cuanto 

a él, como declaraba patéticamente en un discurso, esperaba vivir y morir con la 

Confederación. 

Poco después aprobó el Congreso del Sur una ley llamando a filas, como voluntarios, 

a los negros, y prometiéndoles, a cambio, la libertad. Realmente ninguna resolución 

podía resultar más dura para el orgullo del Sur, y sólo por una pequeña mayoría 

resultó aprobada. 

Esta determinación nos muestra, además, un ejemplo extremo de esas trágicas 

ironías en que tanto abunda la Historia, aunque registre pocas de tanto bulto como 

la presente. Como en un epigrama forzado, mostraba la decrepitud de una 

institución que, en último término, no encontraba otro medio de defenderse que 

suprimiéndose a sí misma. Según la tal resolución, el hombre que se prestase a ir a 

la guerra y a morir en ella de un balazo por mantener la esclavitud, quedaría libre, 

en tanto que aquel que se quedase en casa, negándose a luchar en pro de la 

esclavitud, seguiría siendo esclavo. 
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Lincoln comentó con indulgencia el grotesco giro dado por los rebeldes a lo que fuera 

el problema fundamental de su vida, que ya tocaba a su fin, y hablando de ello a un 

regimiento, dijo: 

"No he escrito ni he dicho nada sobre esta medida, porque no es cosa mía, sino de 

ellos, y porque, aunque yo hubiese tenido algún deseo particular, me habría faltado 

el poder necesario para hacerlo efectivo. Ahora, la gran cuestión es si los negros, 

una vez incorporados a las tropas, lucharán en unión de ellas... He oído en mi vida 

muchos argumentos demostrativos de que los negros deben ser esclavos, pero 

ninguno, realmente, resultaría tan terminante como el ver luchar a los mismos 

negros en favor de los mantenedores de la esclavitud. Pues no cabe duda de que el 

que fuera capaz de luchar en pro de ella, merecería ser esclavo a la postre, si es que 

no perecía en la guerra. He dicho muchas veces que todos los hombres deben ser 

libres, pero a los negros que se prestasen a tales manejos, no tendría inconveniente 

en permitirles que fuesen esclavos; y con ellos, a todos aquellos blancos partidarios 

de la esclavitud, siquiera para que la conociesen por experiencia... Ellos han agotado 

ahora su última fuente de recursos, dejándonos ver el fondo. Celebro, pues, que nos 

hallemos tan próximos al fin. Pero ya he dicho más de lo que quería, y convendrá, 

por tanto, que os diga adiós." 

Esto fue todo; unas frases improvisadas que pronunció Lincoln para demostrar lo 

absurdo de las últimas medidas del enemigo. Nada de alardes de júbilo, por 

justificados que pudiesen estar; ni una sola nota triunfal. Y lo mismo podría decirse 

del discurso con que inauguró su segundo período presidencial. A decir verdad, los 

peligros anejos al Capitolio no eran entonces menores que cuatro años antes, pero sí 

parecían menos inmediatos, pues con el entusiasmo de la victoria se olvidan 

fácilmente los anhelos de venganza de los vencidos. Había, sin embargo, dos 

novedades en esta segunda inauguración; una, el batallón de negros agregados a la 

escolta del Presidente, signo visible de lo realizado entre tanto; otra, la estatua de la 

Libertad sobre la cúpula del Capitolio, pareciendo anunciar una nueva era. Sin 

embargo, el hombre ante quien Lincoln prestó su segundo juramento, como 

Presidente, no era ya Taney, muerto poco antes, a los noventa años de edad. Era 

Chase, a quien Lincoln, excediéndose en sus atribuciones y sin consultar a nadie, 

había nombrado Presidente del Tribunal Supremo. Douglas no se sentaba ya en la 
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primera fila, pero tampoco había ningún sombrero molesto, ni ningún bastón que 

mantener o que colocar en sitio adecuado. Por último, no fue un discurso largo, 

como el de la otra vez. ya que no era preciso, como entonces, poner en claro la 

situación. Sólo ocupaba dos páginas, y en ellas decía: 

"Todos conocen tan bien como yo los progresos de nuestras armas, de las cuales 

todo depende, y confío que ello servirá de satisfacción y aliento a todos. Sin 

embargo, pese a todas las esperanzas que ciframos en el porvenir, aún no se puede 

predecir nada... Ambas partes (combatientes) leen la misma Biblia y rezan al mismo 

Dios, invocando su ayuda contra el otro. Podrá parecer extraño que haya quien pida 

ayuda a un Dios justo para procurarse su pan a costa del sudor del prójimo. Pero no 

juzguemos, a fin de no ser juzgados. Es claro que las oraciones de las dos partes no 

podían ser atendidas a la vez, pero es también lo cierto que ninguna de ambas ha 

sido atendida por completo. El Todopoderoso tiene sus propios designios... "Culpas 

han de venir, no hay duda; mas, ¡ay del hombre por cuya causa venga la culpa!" 

"Si suponemos que la esclavitud en Norteamérica es uno de esos males que, por 

voluntad de Dios, habían de venir, pero que, habiendo tocado a su término, Él 

mismo desea borrar ahora, y admitiendo que esta terrible guerra entre el Norte y el 

Sur haya sido el castigo merecido por aquellos que fueron la causa de la culpa, 

¿podríamos discernir en ello la menor infracción de aquellos divinos atributos que los 

creyentes en un Dios vivo suelen asignarle siempre? Esperamos desde lo más íntimo 

de nuestros corazones y pedimos con el mayor fervor que este doloroso azote de la 

guerra termine en seguida. Pero si Dios quiere que continúe hasta que se hayan 

derrumbado todas las riquezas acumuladas durante doscientos cincuenta años a 

costa de las fatigas no recompensadas de los tiranizados, y hasta que cada gota de 

sangre arrancada con el látigo sea pagada por otra vertida por la espada, en ese 

caso, dígase todavía lo que ya se proclamó hace tres mil años: "Los juicios del Señor 

son justos e infalibles." 

"Sin enemistad contra nadie, con amor para todos, con perseverancia en la razón y 

usando justamente de la facultad que Dios os ha dado para reconocer el Derecho, 

esforcémonos por terminar la obra comenzada, curemos las heridas de la nación, 

cuidemos de los que hayan sufrido en las batallas, amparemos a las viudas y los 
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huérfanos de los caídos y, en suma, hagamos cuanto tienda a conseguir y mantener 

una paz justa y duradera entre nosotros y con todos los partidos." 

Tal fue la alocución de Lincoln al pueblo, al posesionarse, por segunda vez, de la 

Presidencia: el discurso de un padre. Todos sus elementos políticos parecían diluidos 

en filosofía, y toda su filosofía era fatalista. Cuando aún estaba inseguro de la 

victoria, el fin cardinal de sus discursos y cartas abiertas era mantener y exaltar la 

confianza del pueblo. Ahora que la victoria no era más que cuestión de semanas, 

atribuía todo el honor a la fuerza del Destino, que él llamaba Dios, y se atrevía a 

decir, ante sus oyentes asombrados, que los designios del Todopoderoso serían 

igualmente justos aunque hubieran de transcurrir más años  de guerra y de efusión 

de sangre. Después de haberse consagrado, durante aquellos cuatro años, a todas 

las actividades que las circunstancias le impusieron, volvía, libre ya de tan pesada 

carga, a su papel natural, el papel del que espera y acepta por anticipado lo que el 

Destino pueda reservarle. Al mismo tiempo, es el discurso de un educador, con el 

acento claro de un anciano, y algo así como un testamento; aunque verdad es que, 

considerado en conjunto, más aún que un discurso es una oda. 

Poco tiempo después, empleando el otro tono que le era peculiar, contestaba a la 

felicitación de un amigo: "Espero que mi alocución inaugural perdure lo mismo o 

mejor que cualquier otra de las cosas hechas por mí; pero me parece que, por el 

momento, no ha sido acogida con el aplauso de la mayoría. A los hombres no les 

gusta que les muestren las diferencias entre sus propios fines y los del Altísimo. 

Negarlas, sin embargo, en este caso, sería negar que hay un Dios que gobierna el 

mundo. Es una verdad que creí necesario decir, y como la humillación que en ello 

pueda haber recae sobre mí más directamente que sobre nadie, entendí que los 

demás podían permitirme que lo dijera." 

 

 

Cuando ya la guerra se acercaba a su fin, resonó el cañón, por primera vez después 

de largo tiempo, al pie del Capitolio. Aquellos cien cañonazos eran de alegría, pero 

no saludaban una victoria en el campo de batalla. Era que se había votado, por fin, 

el complemento de la Constitución, que implantaba, ya con carácter definitivo y para 

siempre, las aspiraciones perseguidas por Lincoln durante toda guerra. La abolición 
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de la esclavitud quedaba proclamada desde aquel momento Ley fundamental en los 

Estados Unidos. Cuatro años antes, en aquella misma sala, se tomó el acuerdo de 

prohibir cualquier disposición que, con tal objeto, se quisiera adicionar a la 

Constitución. Y hacía por aquel entonces siete años que los mismos cañones 

saludaran el decreto de Douglas contra los negros de Kansas. Aun hoy mismo se 

consideraba insegura la decisión, pues hasta el mediodía no se supo el resultado de 

la votación en el Congreso: ciento diecinueve votos en pro, por cincuenta y seis en 

contra. Pero, como se necesitaba una mayoría de los dos tercios, habría bastado que 

tres de los votos favorables hubieran sido adversos para que toda la labor se viniese 

a tierra y hubiera sido necesario comenzar de nuevo, Claro que solamente por algún 

tiempo, ya que la adopción de aquella ley habría sido, a la postre, inevitable; pero el 

gran hombre cuya vida fuera la personificación de dicha idea, no la habría visto 

realizada antes de su muerte. 

Ésta fue una victoria personal para Lincoln, que, al dirigirse aquella noche a la 

multitud, no pudo menos de exclamar: "Ahora podemos decir que hemos encontrado 

la panacea para todos los males." Sin embargo, hasta que no la aprobaron las tres 

cuartas partes de todos los Estados, no fue efectiva, pero a Lincoln le cupo la gran 

satisfacción de que Illinois fuera el primero que prestó su conformidad. De todos 

modos, no consiguió ver la conclusión de la magna obra. 

Tres días después, en el salón de un vapor de los que hacían la navegación fluvial, 

se hallaba, por primera vez al cabo de cuatro años, sentado frente a frente de su 

enemigo Stephens, vicepresidente de los rebeldes, antiguo amigo en sus tiempos de 

diputado y al que, todavía poco antes de estallar la guerra, escribiera advirtiéndole 

el peligro. El que Lincoln estuviese allí, aunque no fuera oficialmente, para discutir 

las probabilidades de paz, era, por otra parte, una de esas faltas protocolarias que le 

enajenaron la confianza de los políticos de su tiempo, al par que le aseguraban la 

aprobación de la posteridad. 

Stephens, que ya en el otoño anterior hiciera desde su residencia gestiones para la 

paz, y que fuera ahora comisionado para entablar negociaciones, se las arregló, por 

medio de Grant, para entrar en contacto con los jefes políticos del Norte, aunque 

deseando, desde luego, mantener la independencia del Sur. Sin notificarlo a su 

Gabinete, ni consultarlo siquiera, siguiendo su impulso del momento, dirigióse 
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Lincoln, con Grant y Seward, a bordo; y cuando, al fin, los tres se encontraron con 

Stephens y dos amigos de éste, la antigua amistad de todos dio fin rápidamente a 

las tiranteces, de tal forma que, mientras allá lejos continuaban aún las marchas, los 

sitios y los cañonazos, ellos, pacíficamente sentados en el salón de aquel barco, 

hablaban de sus antiguos amigos comunes, como si acabasen de encontrarse al 

regreso de un largo viaje de investigación. 

Después se habló del pasado y del porvenir, pero todo sin actas ni secretarios, 

procurando simplemente cada uno darse cuenta del pensamiento de los demás. Así 

hablaron durante cuatro horas. En suma, una auténtica sesión al estilo de Lincoln, 

llana y sin formulismos. 

Al preguntar Stephens si no había habido ninguna posibilidad de evitar la guerra, 

contestó Lincoln que habría bastado para ello con que el Sur hubiese depuesto su 

resistencia. A continuación rebatió con gran serenidad la opinión de Stephens, que 

afirmaba que se habría podido diferir la cuestión y concertado una nueva unión libre 

de los Estados, contándole luego, con toda franqueza, la historia de su proclama, 

añadiendo que nunca habría pensado en obligar al Sur a aceptarla si no hubiese sido 

por la necesidad de mantener la Unión, confesando llanamente que siempre había 

entrado en sus propósitos indemnizar a los propietarios de esclavos sudistas, ya que 

el Norte era tan responsable de la esclavitud como el Sur. "Podría citarle personas, 

dijo, ante cuyos nombres se asombraría usted, y que, sin embargo, están dispuestas 

a ello, con tal que la guerra acabe inmediatamente y su terminación traiga 

aparejada la abolición de la esclavitud." Pero, al mismo tiempo, hizo constar que no 

se debía tomar nada de aquello como promesas en firme, pues no era él, sino el 

Congreso, a quien tocaba decidir. Seward, por su parte, añadió a estas 

manifestaciones del Presidente que si en aquellos momentos se permitía sin más ni 

más el reingreso de los Estados del Sur, muy bien podrían éstos abolir con su voto la 

enmienda de la Constitución que acababa de aprobar el Congreso. 

En esta forma tan amistosa hablaba Lincoln con su enemigo. Pero cuando Stephens 

trató de conmoverlo, pintándole los destrozos y la desolación causados por la 

guerra, encontró cerrado aquel corazón, que bien conocía. El mismo hombre que, 

tiempo atrás, se emocionara, casi hasta las lágrimas, con un discurso pronunciado 

por Stephens en el Congreso, y para el cual cada día de guerra era un nuevo y 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 448 Preparado por Patricio Barros 

doloroso sacrificio de sangre, permaneció impasible y sin desviarse un ápice de su 

actitud de jefe de Estado. 

Rotundamente, negábase a parlamentar con rebeldes armados. 

“¡Pues Carlos I de Inglaterra trató con rebeldes armados!", apuntó uno de los 

acompañantes de Stephens. 

A lo que Lincoln respondió: "No puedo alardear de especiales conocimientos 

históricos. Para estas cosas deberá usted entenderse con Seward. Lo único que sé, 

con toda seguridad, de Carlos I, es que, al fin, le cortaron la cabeza." 

"Entonces, replicó Stephens, ¿nos considera usted como rebeldes, dignos de ser 

ahorcados por delito de traición?" 

"Exactamente", fue la respuesta de Lincoln. 

"Ya nos lo habíamos figurado nosotros, continuó Stephens. Pero, si he de decirle la 

verdad, no tenemos gran miedo de ser ahorcados mientras sea usted Presidente." 

Por último, Stephens propone el fantástico plan de una guerra en común contra 

Méjico, donde precisamente estaba en curso a la sazón la aventura de Napoleón III. 

Lincoln la rechazó abiertamente, pero como Stephens insistiese, le dice en el 

momento de despedirse, al estrecharle la mano: "Está bien, Stephens, lo pensaré; 

pero no creo que pueda cambiar de idea." 

¿Se ha visto alguna vez una entrevista entre enemigos que se desarrollase y 

terminara en un ambiente semejante? Sin Lincoln, habría sido una negociación 

glacial. Él la elevó a este nivel de bondad, de gentileza y de buen humor gracias a lo 

cual reinó aquella franca armonía en la reunión. No por eso, sin embargo, dejó de 

observar minuciosamente durante la misma a su enemigo, puesto que, más tarde, 

refiriéndose a él, advertía: "Stephens llevaba un abrigo, de cuello alto, que le estaba 

muy grande. Como empezaba a hacer bastante calor en la cámara, al poco rato se 

quitó aquel enorme gabán, del que salió lo mismo que un guisante sale de la vaina. 

Y, en verdad, no pude menos de pensar que nunca había visto juntos un guisante 

tan pequeño y una vaina tan grande." 

He aquí la forma humorística y llena de simpatía con que Lincoln refería la 

entrevista. En cambio, el Presidente Davis no hizo más comentario al informe que de 

la entrevista le hiciera Stephens que el siguiente: "Su Majestad el rey Abraham I." 
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No obstante, la preocupación del destino de sus hermanos gravaba pesadamente el 

ánimo de Lincoln, ahora como siempre, y durante el viaje de regreso examinó 

anhelosamente todas las posibilidades de que el Sur se entregase rápidamente, ya 

que no había medio de continuar disimulando por más tiempo su situación 

desesperada. Una voz conciliadora, algunas concesiones, ¿no apresurarían quizás el 

término de la guerra? ¿Cuánto duraría ésta todavía? Lo menos cien días. ¿Cuánto le 

costarían al Norte esos cien días de guerra? Seguramente, más de 300 millones. ¿No 

podría, entonces, entregarse este dinero al Sur, ahorrando con ello miles de vidas? 

Dominado por esa idea, aquel mismo día adoptó la resolución de presentar al 

Congreso un mensaje pidiendo se entregasen al Sur 400 millones, para que fuesen 

distribuidos entre los propietarios de esclavos, proporcionalmente a las pérdidas que 

hubiesen sufrido al quedar aquéllos en libertad. La mitad de aquella suma se 

entregará al Sur inmediatamente, es decir, el 1° de abril, y la otra mitad al entrar en 

vigor el nuevo artículo de la Constitución. Al mismo tiempo, y como complemento, 

propondría la restitución de todas las propiedades, excepto los esclavos, y una 

amnistía general para todos los delitos políticos. 

Pero cuando, al día siguiente, sometió la proposición al Gabinete, razonándola y 

defendiéndola con calor, hubo de sufrir la gran decepción de que le fuera rechazada 

por unanimidad: "¿De modo que todos estáis en contra de mí?", dijo con acento 

triste, guardándose sus notas y abandonando el salón. Ya en su residencia, escribió 

sobre el borrador: "Esta proposición, que se comenta y apoya por sí misma, fue 

sometida hoy a la aprobación del Gabinete, siendo rechazada por unanimidad." 

Ningún otro rasgo de la vida de Lincoln demuestra más claramente que éste cómo 

obraban al unísono el filántropo y el estadista, y cómo se compenetraban el corazón 

y el cerebro de aquel gran idealista para hacer lo que en un momento dado fuese 

más razonable y trascendental para el porvenir. El negociar, de igual a igual, con los 

rebeldes, lo había rechazado; pues, si la victoria era segura, ¿por qué no esperar 

cruzado de brazos? Mas aquí surge el calculador al lado del moralista, y, ayudado el 

uno por el otro, dan forma al medio más eficaz para terminar por ambas partes con 

los horrores de aquella guerra, que aún podría durar cien días (como, en efecto, los 

duró). ¿Qué valía más, realmente: gastar 400 millones en pólvora y metralla, o 

emplearlos en beneficiar a unos hombres que, si hoy eran insurrectos, mañana 
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serían ciudadanos de la Unión? ¡Espléndida idea, tan hábil como benéfica, y tan 

práctica como moral! Pero el pueblo del Norte, embriagado con la victoria, no lo 

habría comprendido así y los ministros, que se daban cuenta de ello, meneaban la 

cabeza con incredulidad. 

 

 

Por fin comenzó a decrecer la tremenda presión que gravitara durante cuatro 

interminables años sobre el Presidente, y todos los testimonios coinciden en que, en 

las últimas semanas de su vida, se había operado un cambio en él. 

Era indudable que, en aquellos últimos tiempos, la tensión nerviosa y el cansancio 

habían rebasado la medida. "A veces, no pudo menos de confesar un día, este diario 

tráfago de gentes que comienza con un senador empeñado en hacer la guerra a 

Francia y acaba con una pobre mujer que solicita un empleo en la Administración de 

Hacienda, me produce el mismo efecto que si cada uno de ellos, al llegar junto a mí, 

me arrancase con el pulgar y el índice un fragmento de mi fuerza vital. Después de 

un día de éstos, no hay otra palabra para expresar mi estado que la de extenuado." 

Antiguos conocidos suyos lo encontraron enflaquecido, la mirada triste, pálido como 

un espectro, estrechándoles las manos como un autómata, y torpe de oído. Otro lo 

describe como "un hombre acorralado, siempre a la defensiva contra ataques que no 

puede contestar ni castigar abierta. mente". El artista que pinta a la sazón su 

retrato, le encuentra un día vestido con su larga bata de dormir, paseando 

nerviosamente de una a otra ventana, las manos a la espalda, los ojos rodeados de 

círculos amoratados, la cabeza caída sobre el pecho; en una palabra, la imagen viva 

del pesar, de las preocupaciones y los temores, "a cuya vista se habrían derretido 

hasta los corazones de aquellos que le llamaban tirano y usurpador". 

Cierto día, que le visitó su amigo Sweet, con objeto de conseguir algo en favor de 

los numerosos heridos de la guerra, lo halló asomado a la ventana, escuchando el 

canto de un pájaro que se había posado en un árbol próximo. Al terminar Sweet de 

hacerle su proposición, le presunta Lincoln: "¿Verdad que es muy dulce su canto?" 

Sweet, al oírle, se dice a sí mismo: "Veo que el país está más seguro de lo que yo 

creía", y hace ademán de marcharse. Pero Lincoln le retiene: "Venga acá, Sweet, y 

siéntese a mi lado. ¿No cree usted que es imposible que un hombre, en mi situación, 
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no hubiera pensado ya en todas esas cosas? Ya hace varias semanas que está hecho 

todo lo que usted acaba de proponerme." De esta manera, entre fatigas y trabajos, 

transcurre su vida, y por aquellos días hubo de decir una vez en voz baja, como 

hablando consigo mismo: "Me parece que no podré ya volver a estar alegre." 

Por primera vez, decídese ahora a tomarse una especie de vacaciones, deseando 

huir de los cazadores de empleos que, como cuatro años antes, amenazaban invadir 

la Casa Blanca. Era el mes de marzo, y de un momento a otro se esperaba la caída 

de la capital enemiga. Grant le había invitado, por decirlo así, a asistir como 

espectador al momento decisivo y, aprovechando tal circunstancia, ;e embarcó en 

un vapor fluvial con su esposa y algunos íntimos para descansar durante diez días 

en medio del ejército. Roberto, su hijo mayor, también está allí, pues en las últimas 

semanas de la guerra había sido agregado el joven doctor al Estado Mayor de Grant, 

para que pudiera aún ver algo. Sherman y Sheridan llegaron también, para celebrar 

Consejo de Guerra con Grant. Pero hasta en City Point se pasa a veces Lincoln la 

mitad del día sentado ante el telégrafo, lo mismo exactamente que si estuviera en 

Washington, deseando transmitir personalmente a Stanton los comunicados de 

Grant. Mas verdad es que, algunas veces, se embarca luego con el almirante Porter, 

y se distrae paseando por el río. Sin embargo, lo que más le agrada es estar entre 

las tiendas de campaña y cabalgar durante horas al lado de las tropas, que lanzan 

tres hurras por el padre Abraham. A menudo habla con los soldados o bien cuando 

no hace esto, ni monta a caballo, se pasa las horas a horcajadas sobre una silla, 

pantalleándose los ojos con la mano, observando el campamento. A bordo, rechazó 

el camarote del almirante, que éste le ofreciera, y escogió uno más pequeño, de seis 

pies de largo solamente: "He dormido muy bien, contestó por la mañana a quienes 

le saludaban. Si no fuera por lo difícil que es meter un sable largo en una vaina 

corta..." Pues hay que advertir que su cuerpo tenía cuatro pulgadas más que la 

litera. Al día siguiente, hizo el almirante que unos carpinteros, con el mayor sigilo, 

para que nadie se diera cuenta de ello, alargaran la litera y el lecho, dejándolos a la 

medida exacta de Lincoln. Éste no se enteró de nada, así es que, al levantarse, hubo 

de exclamar: "Un milagro ha tenido lugar esta noche: me he encogido seis pulgadas 

de largo, y casi un pie de ancho." 
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Mary era la única persona que no se sentía feliz aquellos días. Era la primera visita 

prolongada que hacía al frente, la ocasión de ponerse en evidencia era excelente, y 

una excursión en compañía del embajador francés y otras personas distinguidas era 

cosa que no podía menos de complacerla. El plan era internarse en dirección al 

frente de batalla del ejército del Potomac, hasta unos veinte kilómetros de distancia 

del desembarcadero, los hombres a caballo, y las damas, que eran mistress Lincoln 

y mistress Grant, en una especie de carruaje descubierto. Pero en mala hora se le 

ocurrió a un general, que se colocara al estribo del coche como escolta, hablar de 

que más adelante se les uniría otra señora, la esposa del general Grifin, amiga de 

mistress Grant, añadiendo que, por lo demás, era la única dama que durante la 

guerra obtuviera autorización del Presidente para ganarse un par de días al lado de 

su marido en el frente. 

A estas palabras levantó Mary la cabeza, estupefacta. ¿Cómo, una mujer allí, y ella 

sin saberlo? Y, dirigiéndose al general: "¿Qué está usted diciendo, caballero? ¿Quiere 

usted significar con esto que esa dama vio a solas al Presidente? ¿No sabe usted que 

yo no permito al Presidente que vea a solas a ninguna mujer?" El general trató de 

tranquilizarla con una sonrisa, pero no consiguió sino irritar aún más a Mary, que 

exclamó "¡Ésa es una sonrisa sumamente equívoca, caballeros! ¡Déjenme bajar de 

este coche! Ya se lo preguntaré yo al Presidente si vio, efectivamente, a esa mujer a 

solas." Y cuando los demás se acercaron, dijo que quería ser conducida 

inmediatamente a la presencia de Lincoln. 

Un oficial, que se dio cuenta de la situación, salió al galope en busca de Lincoln, 

volviendo al poco rato con la tranquilizadora explicación de que había sido Stanton, 

y no el Presidente, quien expidiera el malaventurado pasaporte. 

Al día siguiente, y en igual forma que el anterior, fueron a visitar el campamento del 

general Ord. La esposa de éste, que también tomaba parte en la excursión, se había 

quedado algo atrás, cabalgando un rato al lado del Presidente. Los excursionistas, 

aleccionados por la tormenta del día anterior, se guardaron muy bien de hablar de 

ello, hasta que, impensadamente, un oficial aludió al hecho. Mary se volvió hacia él 

tan bruscamente, que el caballo que aquél montaba se desbocó. Pocos momentos 

después llegaba mistress Ord, siendo recibida con las más insultantes palabras por 

mistress Lincoln, que le preguntó cómo tenía la imprudencia de perseguir de este 
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modo al Presidente. La desventurada mistress Ord se retiró toda llorosa. Pero no 

paró aquí el incidente. Pocos días después, nuevamente a bordo, como Mary 

renovase sus acusaciones contra aquella dama en tal forma que un capitán, allí 

presente, no pudo menos de tomar su defensa, hubo una pequeña trifulca entre 

ambos, terminando Mary por levantarse iracunda y salir majestuosamente de la 

sala. Verdad es que, a continuación, hubo Lincoln de llamar al capitán a su 

camarote, con el pretexto de examinar un mapa, pero, en realidad, para darle 

explicaciones. 

Estas escenas, que en tiempo de paz se habrían producido con mucha más 

frecuencia, muestran a una luz poco favorable el temperamento de una mujer que 

jamás tuviera el menor motivo de celos, Y que mientras viviera en su modesta 

esfera de Springfield tampoco revelara ningún síntoma de ellos. Desgraciadamente 

para Lincoln, los pensamientos de Mary giraban ahora en torno del poder y la 

preeminencia social, de modo tan absorbente, que todas sus facultades aparecían 

consagradas a conservar exclusivamente para sí lo que nadie pensaba en disputarle. 

Por otra parte, nadie habría podido prever las singulares consecuencias de tales 

incidentes; pues es más que probable que ellos salvaran la vida del general Grant 

dos semanas más tarde. 

 

 

Pocos días después caían Petersburg y Richmond. Lee y Davis habían huido con los 

restos del ejército del Sur, y todo el mundo acudió a contemplar afanosamente 

aquella fortaleza que, por fin, había caído en manos del sitiador, tras un largo asedio 

y una defensa encarnizada como Troya. El río, a pesar de no estar aún enteramente 

limpio de ruinas, hormigueaba de embarcaciones, que, adornadas con gallardetes 

multicolores y llevando a bordo bandas de música, daban un aire de fiesta al 

paisaje. Todas iban con rumbo a la capital, pero se vieron detenidas por los bancos 

de arena, en los que embarrancaron. El Presidente, su hijo Tadd y el almirante que 

le acompañaban, se apresuraron también hacia Richmond, pero al ver que no podían 

pasar de aquellos bajos, transbordaron a una lancha, remolcada por un vaporcito. 

Cuando llegaron, no hubo salvas de salutación, ni entrada triunfal, ni ceremonia 

alguna. Todo pasó llanamente y sin pompa, como en realidad fuera toda la vida de 
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Lincoln; pero éste reía, muy contento y, desde hacía una semana, en excelente 

estado de ánimo; hasta les contó una anécdota de un individuo que, habiendo 

querido en un principio ser embajador, acabó contentándose con unos pantalones 

viejos. Poco después tuvieron que ceder el remolcador para que ayudase a otras 

embarcaciones varadas, y los tripulantes de la lancha tuvieron que empuñar los 

remos y navegar a la buena de Dios, pues ni ellos ni el almirante conocían aquellas 

aguas. La lancha encalló de nuevo, poco más tarde, en unas peñas, y hubo que 

trabajar denodadamente para ponerla a flote. De este modo volvieron sin duda a la 

memoria del antiguo almadiero, en el día de su gran victoria, los tiempos remotos 

de New Salem. 

Apenas encontraron en la escarpada ribera un punto de atraque posible, saltaron a 

tierra. Aquí y allá, sobre los verdeantes campos, veíanse las quintas blancas de la 

ciudad del Sur, bien conservadas y limpias, pero desconsoladoramente silenciosas y 

desiertas. Los únicos seres humanos que se divisaban eran una docena de negros, 

cavando a las órdenes de un viejo capataz, igualmente de color. De pronto, este 

último se incorporó y, dejando caer la pala, se llevó las manos a los ojos, 

exclamando: "¡Dios del cielo, aquí tenemos al Gran Mesías! Apenas lo he visto lo he 

reconocido. Hace años que lo llevaba en mi corazón, y ¡he aquí que, al fin, ha venido 

a libertar a sus hijos de la esclavitud! ¡Aleluya, Aleluya!" Y al tiempo que empleaba 

esta fraseología bíblica, usual en los negros cristianizados, cayó de rodillas y besó 

los pies del libertador, en tanto que los demás negros seguían su ejemplo. 

El gigante blanco contempla, perplejo y conmovido, a aquella docena de pobres 

esclavos, que allí estaban cavando la tierra, como si nada hubiese sucedido, como si 

el destino de su raza en Norteamérica no hubiese sufrido una transformación radical, 

y les dice al fin: "No os arrodilléis ante mí. Eso no es justo. Solamente debéis doblar 

las rodillas ante Dios; a Él es a quien debéis dar las gracias por la libertad de que 

vais a disfrutar. Yo soy solamente un instrumento. Pero, mientras yo viva, podéis 

estar seguros de que nadie se atreverá a poneros un grillete de esclavo y de que 

tendréis los mismos derechos que los demás ciudadanos libres de esta República." 

El discurso no fue, en realidad, muy brillante, apenas unas cuantas palabras 

improvisadas, pero los negros comprendieron, más que las palabras, la mirada de 

quien las pronunciaba. Y cuando el almirante les ruega que se aparten y les dejen 
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paso, el viejo capataz, con el mismo tonillo de canturía que aprendiera de los 

misioneros, prorrumpe: 

"Sí, señor, pero hemos estado tantos años en el desierto sin agua, que es muy 

hermoso ver al fin nuestro manantial de vida. Perdónenos, señor, si creyó ver en 

nosotros falta de respeto por el amito Lincoln, cuando no había sino amor y 

gratitud." En seguida, formando círculo, entonan un himno, mientras el "amito", en 

su centro, los escucha y aguarda pacientemente. Así pasaron cuatro minutos, según 

informe del mismo almirante, durante los cuales había ido animándose el lugar. 

Gritando, saltando, surgían negros y mulatos, hubiérase dicho que de bajo tierra, 

como por arte de magia. Pasada ya la alarma que cundiera entre ellos durante la 

captura de la ciudad, de todas partes de ésta acudían a saludar y bendecir al 

libertador. "A ver si, a última hora, van a estrujar al Mesías", piensa el almirante, y 

da orden a los marineros de que formen, calada la bayoneta, en torno del 

Presidente; pero, no obstante, los negros no se asustan y la algarabía continúa en 

crescendo. Comprendiendo que no hay más remedio que hacer algo para poner 

término a aquella situación, Lincoln levanta las manos reclamando silencio, que 

instantáneamente se establece. Y dice: "Mis pobres amigos: heos ya libres, libres 

como el aire. Podéis arrojar al suelo el nombre de esclavos, y pisotearlo, que ya no 

volverá más. La libertad es derecho que tenéis desde que nacisteis porque Dios os la 

dio, lo mismo que a los demás hombres, y ha sido un pecado haberos tenido tanto 

tiempo privados de ella. Pero, ahora, debéis procurar merecer este don inestimable. 

Mostrad al mundo que erais dignos de él, y que lo mantenéis con vuestras buenas 

obras. No cometáis actos punibles, ajustaos a las leyes y obedecedlas; obedeced los 

preceptos de Dios y dadle las gracias por haberos concedido la libertad, pues a Él es 

a quien lo debéis todo. ¿Me habéis comprendido? Ahora, dejadme paso, pues ando 

muy escaso de tiempo. Quiero visitar la capital y volver en seguida a Washington, a 

fin de asegurar para vosotros esa libertad que tanto parecéis apreciar." 

Así habló Abraham Lincoln la primera vez que se halló entre una muchedumbre de 

negros, estrujado y ensordecido por sus gritos, en un momento de plenitud tal como 

nunca disfrutara antes, y como tuviera muy pocos en su vida. Habló como un padre, 

como un hombre que está a la vez al lado y ya muy lejos, y sus palabras quizá 

fueron de enseñanza tanto como de admonición, pero desde luego fueron palabras 
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de amor; que nunca, como en aquel momento, recordó su figura aquella otra del 

Maestro en cuyo nombre fuera llevado a cabo todo aquello, el humilde Maestro, que 

viviera entre pescadores iletrados, trayéndoles la libertad y el amor. 

Allí se erguía el gigantesco y descarnado cuerpo, cansado por la lucha que viniera 

sosteniendo desde hacía años, pero que, a través de todas las calumnias y 

maledicencias de los hombres, y mediante rodeos y atajos que nadie supiera 

comprender hasta entonces, lograra llegar felizmente al término que se propusiera. 

El almirante Porter, en su relato, dice: "No me pasó siquiera por la mente el que 

pudiera sucederle algo en aquel instante al Presidente. Hubiérasele dicho rodeado 

por un ejército de guardianes capaces de defenderle contra todo un mundo. 

Avanzábamos muy lentamente, haciendo tan sólo una milla por hora. Era un día 

muy caluroso, y la espesa polvareda que levantaban los pies de la muchedumbre 

nos cegaba a todos. El aire era irrespirable. Pero Lincoln podía ser visto por todo el 

mundo, pues sobresalía por encima de todas las cabezas. Llevaba el sombrero en la 

mano, y se abanicaba de cuando en cuando con el mismo, pues el sudor le corría 

por el rostro. Su aspecto era realmente como el de quien está dispuesto a ceder la 

Presidencia por un vaso de agua." 

Así entraron en la ciudad el Presidente blanco y los millares de negros que le 

acompañaban. Y cuando, al pasar por las calles, se abrían las ventanas y se 

asomaban los blancos, para ver al hombre malo que los había atormentado durante 

cuatro años, nada más fácil que haberlo matado entonces de un tiro. Después de 

visitar el Cuartel General de Davis, el Congreso y algunos otros sitios, regresaron al 

barco, haciendo el trayecto en carruaje descubierto, y entonces fue cuando el 

almirante se dio cuenta del peligro que había corrido Lincoln, y que corría más que 

nunca en ese instante, al atravesar la muchedumbre, en medio de la penumbra 

creciente. Realmente, ¿no habría entre todos aquellos espectadores algún sudista 

rencoroso dispuesto a aprovechar la ocasión para vengarse del gran enemigo, causa 

esencial de su derrota? 

Durante aquellos días se cursaron telegráficamente las órdenes oportunas para 

conmemorar con una fiesta el comienzo de la guerra, el 14 de abril, con la rendición 

del fuerte Sumter a los sudistas. Al principio, el Presidente discutió la fecha, 

asegurando que había sido el día 13, pero como Stanton comprobara, consultando 
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un calendario viejo, que había sido el 14, Lincoln hubo de ceder, declarando que 

"realmente, lo mismo daba que la ceremonia del fuerte Sumter tuviese lugar el 13 o 

el 14". No hubo, pues, ninguna voz interior de premonición. Presagio alguno le 

advirtió que, al señalar el día de aquella fiesta, había decretado también la fecha de 

su muerte. 

 

 

Lo que sucedió en Richmond, porque en aquellos días de confusión no se previó la 

visita del Presidente, podía muy bien suceder en Washington. Ello tenía que suceder, 

y sucedió. 

¿Quién podrá, realmente, sorprenderse? Cuando los profetas han sido lapidados, ¿no 

lo fueron acaso, siempre, por una falsa interpretación de lo que eran? ¿Y no 

sufrieron invariablemente los mártires de todos los tiempos a causa de los grandes 

errores de la muchedumbre? ¿Es que Lincoln iba a ser una excepción? ¿Es que el 

odio del Sur no iba a hacer blanco en el hombre cuyo nombre, al ser designado por 

primera vez, pareció ya ser nuncio de guerra? ¿Cómo podían ellos saber todo lo que 

Lincoln había hecho y pensado, en aquellos cuatro años, para llegar a una 

reconciliación y que, tan sólo una semana antes, había tratado de indemnizar al 

derrotado enemigo? No había remedio. Era el enemigo mortal y tenía que pagar cara 

la victoria. 

Ya dos años antes de estos acontecimientos se fundó en Richmond un club secreto, 

costeado por gente rica, cuyo objeto era el asesinato de Lincoln. Un año después se 

tuvieron noticias de una conjuración, según las cuales ciento cincuenta mozos 

denodados habían salido para Washington con el propósito de secuestrar al 

Presidente. Un pintor le preguntó por aquel entonces acerca del particular, pero 

Lincoln se sonrió y dijo: "Si eso es cierto, no puedo comprender lo que los rebeldes 

persiguen con ello. El resultado de la guerra no cambiaría lo más mínimo; todo 

seguiría su curso. A raíz de mi designación en Chicago comenzaron a llegarme cartas 

llenas de amenazas; las primeras me disgustaron, pero después empecé ya a 

considerarlas como algo inherente al cargo. Aun ahora no son raras; pero claro está 

que ya no me hacen el menor efecto.. No hay nada cómo acostumbrarse a una 

cosa." 
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En general, no parecía creer en tales amenazas. Una vez dijo: "Los atentados no son 

crímenes americanos." Su, esposa le recomendaba que no dejase nunca de la mano 

el bastón, pero, no obstante, lo olvidaba con frecuencia. Por lo demás, lo mismo 

como hombre práctico que como fatalista, era poco aficionado a tomar precauciones. 

"Me he acostumbrado a pensar, decía, que si alguien quiere realmente matarme, me 

matará, aunque me ponga una coraza y vaya siempre rodeado de mi guardia. Nada 

de ello le impediría conseguir su propósito, pues hay mil medios de acercarse a un 

hombre a quien se quiere matar." 

Ni él ni sus amigos parecieron darse cuenta de que, con la victoria, crecía el peligro 

en este respecto. Nadie tuvo tampoco, por entonces, conocimiento de ciertos 

incidentes ocurridos durante el último año. 

Aquel singular letrero que apareciera grabado en el cristal de la ventana de una 

hospedería campesina no había trascendido al público. Así como tampoco se tuvo 

noticia de un extraño suceso, ocurrido poco después en un escenario de Nueva York, 

y que sólo consistiera en tres palabras. 

Era una noche del mes de noviembre, y en el "jardín de Invierno" se representaba el 

drama Julio César, Los principales intérpretes eran los hermanos Booth, dos de los 

cuales vivían de la fama del tercero. Éste, el trágico más grande de su tiempo, 

parece que representaba aquella noche el papel de César; pero, en todo caso, lo que 

sí es seguro es que el papel de Marco Antonio estaba a cargo de otro de los 

hermanos, mozo de unos veintiséis años a la sazón, y excepcionalmente bien 

parecido, de tez aceitunada, facciones clásicas, nariz de corte romano y ojos 

relumbrantes, reemplazando con esto, y la fama del hermano, lo que le faltaba de 

talento personal. Llegado el tercer acto, con la famosa escena en el Capitolio, donde 

Marco Antonio incita a los ciudadanos a vengarse de Bruto, Booth fue subiendo el 

tono, como exigía el papel, hasta llegar, por último, al punto culminante. 

 



El Presidente Lincoln www.librosmaravillosos.com Emil Ludwig 

 459 Preparado por Patricio Barros 

Yo no soy un orador, como lo es Bruto; 

Mas si ya fuese Bruto, 

Y Bruto Marco Antonio, tened por seguro

Que habría entonces un Marco Antonio 

Que inflamaría vuestro espíritu, y 

pondría 

Una lengua en cada herida de César, 

Que haría levantarse hasta a las piedras

de Roma, lanzándolas a la rebelión... 

 

Y aquí el actor acentuó el fortissimo de la conclusión, añadiendo las palabras: ¡Sic 

semper Tyrannis!, la frase que, según la leyenda, pronunció Bruto al hundir la daga 

en el pecho de César. Pero en Norteamérica y, sobre todo, por aquel entonces, eran 

mucho más conocidas como el significativo lema del escudo de Virginia que, durante 

la guerra, fuera empleado infinitas veces para intensificar el entusiasmo bélico del 

Sur. 

La "morcilla" pasó casi inadvertida. Solamente uno de los espectadores, según 

informó algún tiempo después, se volvió hacia su vecino, preguntándole con cierto 

escepticismo: "¿Está eso en la obra de Shakespeare?" Un vecino de detrás hizo 

observar entonces: "¡Pero si ése es el lema del escudo de Virginia!" Y el que fuera 

preguntado; "No importa; está hablando por Bruto." 

En aquel preciso momento se oyó la voz de: "¡fuego! El público, al oírlo, saltó de sus 

asientos y en dos o tres minutos quedó vacío el teatro. Poco después se sabía que 

en dieciséis teatros y hoteles de Nueva York habían estallado simultáneamente, por 

aquella hora, otros tantos incendios, obra sin duda de una conjura criminal. Y es 

muy probable que aquellas palabras del "jardín de Invierno" fueran la señal 

convenida. La confusión producida por los fuegos hizo que se olvidase la extraña 

adición. Pero aún hubo indicios más evidentes de que se tramaba un atentado. Casi 

por la misma fecha, un periódico de Alabama abría una suscripción para asesinar a 

Lincoln, Seward y Johnson antes de que se posesionasen nuevamente de sus cargos. 

Y todavía quedó oculto otro documento, en el cual un teniente del ejército sudista 

prometía a Davis, a raíz de la segunda elección de Lincoln, acabar con él. El escrito 
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fue entregado al ministro de la Guerra y a otros altos jefes, para que lo tomasen en 

consideración". 

Los motivos que animaban a Booth eran de diversa índole. De una familia de gente 

de teatro y hermano del gran trágico, comparado, con el cual era una nulidad, 

mimado y halagado, no obstante, a causa de su buena presencia, quizá, de haber 

sido otras las circunstancias, habríale llevado la ambición por rumbos muy distintos, 

y es probable que hubiese logrado grandes éxitos en el campo del amor y de la 

aventura. La guerra le abrió las perspectivas de un nuevo ideal; había estado 

presente en la ejecución de John Brown, y el alma del mozo, desarrollada y 

moldeada en la escena y al diapasón de la tragedia, difícilmente habría podido 

sustraerse a la tentación de establecer comparaciones entre las figuras teatrales, 

Bruto, Guillermo Tell, etc., y los hechos realizados en aquellos años de guerra, tanto 

por militares como por paisanos, cien veces citados públicamente, en pro de la 

nueva Confederación. Algunas notas por él escritas en sus últimos días demuestran 

que la hazaña del libertador se mezclaba en sus pensamientos a los heroísmos 

ficticios por él encarnados sobre la escena en los papeles de ciertas obras. Y si bien 

es verdad que, como actor, su personificación del papel de Bruto no era muy 

extraordinaria, ¿no era ello, en cambio, una razón más para que pensase que en el 

mundo real podría serlo por modo inolvidable, conquistando con ello mucha más 

fama de cuanto pudiera lograr su hermano, en su carrera de histrión? 

Así, cuando el que él llamaba el enemigo de su patria, Lincoln, fue elegido por 

segunda vez, Booth marchó al Canadá, centro de todos los agentes y espías, y allí 

fue donde, según parece, fraguó el plan de secuestrar a Lincoln y llevarlo a 

Richmond. Habiendo logrado reunir cierto número de colaboradores y allegar una 

suma bastante crecida, de procedencia desconocida, aunque él siempre insistiera en 

que había ganado aquel dinero especulando en petróleo, marchó nuevamente a 

Washington, con la idea de llevar a cabo su atentado el mismo día de la toma de 

posesión de Lincoln. Al efecto, trató de entrar por la puerta este del Capitolio, y por 

unos instantes logró producir cierta confusión en las líneas de guardias de Seguridad 

que la custodiaban, pero se vio rechazado, y el atentado fracasó. Más adelante, 

comentando el caso, se quejaba de la "preciosa ocasión que se había malogrado 

aquel día". 
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¿No era éste, también, el Capitolio? ¿Y no representaría, en la vida como en la 

escena, el papel de Bruto, si abatía al nuevo César en presencia de todo el pueblo? 

La hazaña, pues, quedó solamente diferida; y, apenas cayó Richmond, se apresuró a 

organizar en Washington una conspiración, que ya se había planeado en el mes de 

marzo. Entre los conspiradores figuraban un ex soldado llamado Powell, un tal 

Arnold, la esposa de un antiguo terrateniente de Maryland, dueña a la sazón de una 

casa de huéspedes, y otros varios sudistas. Arnold perdió el ánimo, y de buena gana 

se habría vuelto atrás, pero Booth lo tenía bien sujeto y, además, poseía una fuerza 

de sugestión que le daba un ascendiente cada vez más firme sobre sus cómplices. 

Cada uno de ellos estaba encargado de una cosa: Powell, un meridional de tan 

hercúleas fuerzas como limitada inteligencia, natural de la Florida, debía encargarse 

de Seward; otro, el bufón del drama, tenía a su cargo el despachar a Johnson, el 

nuevo Vicepresidente; en cuanto a Booth, como es natural, se había reservado el 

papel principal de la tragedia. Otro conspirador, llamado Herold, debía actuar a 

manera de escudero y ayudarle en la fuga. La pupilera y su hija también estaban en 

el secreto. En suma, una verdadera galería de tipos shakespearianos. El día no 

estaba aún señalado; pero la cosa debía tener lugar tan pronto como Lincoln 

regresase a su residencia. 

Sin embargo, un incidente precipitó los acontecimientos y el Presidente regresó a la 

capital antes de lo previsto. Seward se cayó del coche, hiriéndose gravemente. Por 

esta razón se hallaba Lincoln alejado del frente cuando Lee se entregó, lo que 

sucedió el Domingo de Ramos, o sea un día después de la marcha de aquél. Lincoln 

no vio a Lee, el derrotado general, cuando, vestido con su flamante uniforme, 

impecable y solemne, fue recibido en una choza por Grant, mal vestido, sin insignias 

ni sable y con las botas sucias. Un telegrama del Presidente le había prohibido de un 

modo terminante, en forma realmente desacostumbrada, el resolver ninguna 

cuestión política en el momento del armisticio. La guerra no estaba terminada del 

todo, pues hasta un par de semanas después no se rindió Johnston a Sherman con 

el resto del ejército. Más de tres millones de hombres habían tomado parte en esta 

guerra, de los cuales más de 600.000 perecieron en el campo de batalla o por 

enfermedad, gastándose en la lucha unos cinco mil millones de dólares. Pero el 

"porcentaje" de pérdidas fue, desde luego, mayor en el Sur. La cuestión que 
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quedaba por resolver era si los caudillos de la rebelión debían ser castigados y, en 

ese caso, qué castigos podrían imponérseles. Preguntado el Presidente sobre lo que 

pensaba hacer con "Jeff Davis", respondió con un malicioso guiño de ojos: "Allá, en 

Springfield, había una vez un chico que, con sus ahorrillos, se compró una cría de 

mapache para entretenerse con el animalito. Pronto, sin embargo, se le pasó el 

entusiasmo y, de un objeto de recreo, el bicho se convirtió en una pejiguera. Un día, 

según acostumbraba, lo sacó a pasear por las calles, sujeto con una cuerda, pero, a 

cada paso, el demonio del bicho se abalanzaba sobre el chico, y ya le había 

arrancado el traje, a fuerza de tirones. Por fin, harto de lucha y sin saber qué hacer, 

sentóse el muchacho al borde de la acera, donde estuvo hasta que un conocido, al 

pasar, le preguntó por qué estaba allí: 

“- ¡Ay! respondió el chico; este animalucho es una calamidad. 

"- ¿Por qué no te deshaces, entonces, de él? 

“- ¡Bah! replicó el mancebo. ¿No ve usted que, precisamente, está royendo la 

cuerda? Así, cuando la haya roto, me volveré a casa y diré que se me ha escapado." 

Como se ve, Lincoln había recobrado su antiguo tono humorístico; la pesadilla había 

pasado, y, como en los buenos tiempos, podía resolver chanceándose las cuestiones 

más serias. En la presente ocasión, logró hacer comprender instantáneamente a la 

muchedumbre, con uno de sus graciosos apólogos, la resolución de un problema 

histórico de importancia. También cuando visitó a Seward, con motivo de su 

enfermedad, se hallaba del mejor humor. El pintor, que estaba presente, nos lo 

describe "arrojándose, en su júbilo infantil, todo a lo largo sobre la calle, y contando, 

con la cabeza apoyada en una mano, el hundimiento final de la rebelión". Cuatro 

años, casi día por día, han transcurrido desde el momento en que el mismo Seward, 

en aquel mismo cuarto, escribiera una carta retadora y hostil a su jefe, que éste 

contestó con toda serenidad y una perfecta confianza en sí mismo. Pero, exaltado 

como se halla en este momento por el triunfo, medio echado junto al enfermo, 

pintándole con palabra expresiva la significación de la victoria, ¿no se le diría ahora 

más joven y más lleno de vida? En este apacible momento, ¿no parecía, realmente, 

como si, por arte de magia, todas las terribles expresiones pasadas se hubiesen 

esfumado, como un mal sueño, y nos encontrásemos de nuevo en Indiana, con el 

buen Abraham teniendo que encoger sus gigantescas zancas, a fin de dejar sitio a 
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los demás, agrupados en torno a él para oírle contar alguna de sus historias? 

Solamente que, esta vez, estaba haciendo la Historia. 

La capital y el país entero rebosaban de júbilo. Desde el lunes, 9 de abril, se 

desbordó el tumultuoso entusiasmo del pueblo, en tal forma, que ni la santidad de la 

Semana Santa fue bastante a reprimirlo. Por las calles de la capital circula la gente, 

ebria de gozo a la sola idea de que los malos días habían pasado ya. En grupos 

imponentes, reuníanse ante la Casa Blanca, y dos veces, apremiado por los ruegos y 

las exclamaciones, tuvo que hablarles el Presidente. Pero, ¿qué podría decirles? 

Hablarles del pasado no tenía objeto; y el presente, con sus múltiples problemas, se 

hallaba todavía demasiado confuso. Queda, pues, sólo el futuro, y el pensamiento 

del futuro es precisamente lo que le exalta y llena de esperanzas, y hacia lo cual 

desearía elevar el corazón de sus conciudadanos, inspirándoles el anhelo de 

reconstruir todo lo destruido. Así, les hablará de este modo: 

“¡Conciudadanos! Hoy nos encontramos bajo la impresión, no del dolor, sino del 

júbilo, que llena nuestros corazones... La dirección y desarrollo de la lucha han sido 

admirables, pero ni la más mínima parte de esa gloria me pertenece. El general 

Grant, sus competentes oficiales y sus heroicos soldados son quienes lo han hecho 

todo... Al contrario de lo que sucede en las guerras entre pueblos independientes, en 

una guerra civil no hay ningún órgano autorizado con el que tratar, y ningún hombre 

tiene la bastante autoridad para abandonar la rebelión en manos de otros. No 

queda, pues, otro remedio que operar y tratar con elementos desorganizados y 

discordantes. Y no es una dificultad adicional de escasa monta el que entre nosotros 

mismos, los leales, no haya unanimidad de criterio acerca de la forma en que ha de 

llevarse a cabo la obra de reconstrucción." A continuación, expone minuciosamente 

sus ideas sobre el problema de Louisiana, la cuestión de los negros, etc., 

discutiéndolo todo, lo mismo en sus detalles que en sus líneas generales, como si se 

hallase en el Congreso. Es muy probable que aquella muchedumbre, que había 

venido sólo para vociferar, se aburriera un tanto oyendo la peroración, pero en todo 

caso no lo dijeron, escuchándole respetuosamente desde el principio hasta el final; y 

hasta es muy posible que comprendieran lo que les dijo. 

Pero nadie, entre tantos miles de personas, se dio cuenta de la excitación reprimida 

con que dos jóvenes, colocados en las primeras filas, observaban al orador y seguían 
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sus palabras. "Desde luego, no sería justo negar el sufragio a los hombres de color, 

decía en este momento el Presidente, y yo, por mi parte, creo que debería 

concederse en seguida a los más inteligentes y a aquellos que sirvieron en nuestras 

filas." 

"¡Eso es! ¡Ya tenemos a los negros convertidos en ciudadanos!", susurró uno de 

dichos jóvenes al oído del otro; y añadió: "Pero éste será su último discurso." Ambos 

mozos eran Booth y Herold. Pero, supongamos que estos dos hombres hubieran sido 

de Illinois en vez de ser del Sur. Si este fanático mozo que tanto sueña en 

representar a lo vivo el papel de Bruto hubiese nacido y crecido entre los 

abolicionistas, ¿no amaría al libertador con la misma pasión con que ahora le odia? 

Pero, aun siendo sudista, ¿y si Booth hubiese conocido íntimamente a Lincoln, si 

hubiese podido ver de cerca sus ojos grises, serenos y escrutadores, si una 

casualidad cualquiera le hubiese conducido hasta el Presidente cuando éste, 

cabalgando junto a su hijo Tadd, le enseñaba a diferenciar los árboles o, 

simplemente, cuando contaba alguna de sus historietas? ¿Qué habría sentido 

entonces? ¿Y qué sentimientos no habrían sido los de este nuevo Bruto si hubiese 

sabido la filosófica explicación que aquel que se le representara como el nuevo César 

diera del acto de Bruto, cuando lo pintara como una fatalidad ineluctable a que el 

"tiranicida" tuviera que obedecer? ¡Quién sabe si, en ese caso, todo el edificio de 

pensamientos de honor y de gloria que construyera se habría venido a tierra! Pues, 

¿quién podría disparar de buena fe contra un pecho que se ofrece por sí mismo al 

arma homicida? 

 

 

El miércoles día 14, al dar las doce, tronaron los cañones del fuerte Sumter, como 

cuatro años antes; pero esta vez eran los del Norte y disparaban con pólvora 

solamente. El mismo Anderson que, en aquellos ya lejanos días, mandara la plaza, 

comandante a la sazón, general hoy día, izó la misma bandera estrellada que, años 

atrás, fuera derribada a balazos. La banda de música tocaba y la multitud enardecía 

el espacio con sus gritos de júbilo. El orador encargado del discurso oficial dijo: "Hoy 

elevamos al Presidente nuestras respetuosas felicitaciones, por haberle Dios 

conservado la salud y la vida durante estos cuatro sangrientos años, no obstante las 
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innúmeras cargas y sufrimientos que pesaron sobre él, por haberle permitido la 

Divina Providencia presenciar la feliz consumación de esta unidad nacional que 

aguardara con tanta impaciencia y fortaleza de ánimo, y por cuyo advenimiento 

laborara con tan desinteresada sabiduría." Dos veces dio el orador gracias al cielo 

porque Lincoln hubiese podido ver tan señalado día. 

Aquella misma mañana estaba el Presidente sentado en su despacho, acompañado 

por sus ministros. Antes de la reunión se había negado a recibir visitas, pasándose 

toda una hora en escuchar el relato que le hiciera su hijo mayor de lo que había 

visto durante su estancia en el ejército, cosa que tenía para él un doble interés, pues 

a la vez que se enteraba así confidencialmente de una porción de la capitulación, 

podía observar las capacidades del hijo ausente del hogar paterno desde hacía años. 

En el curso e la conversación, presentó el joven a su padre un retrato de Lee que 

Lincoln tomó en sus manos, examinándolo atentamente. "¡Buena cabeza! exclamó al 

fin. El rostro de un hombre noble y heroico. Me alegro de que la guerra haya 

terminado al fin." 

La reunión del Gobierno, la primera que se celebraba desde hacía varias semanas y 

la primera también desde la victoria final, transcurrió de modo muy distinto a las 

habidas anteriormente aquel año. Faltaba Seward, pero, en su lugar, estaba Grant 

(con cuyo Estado Mayor llegara el hijo de Lincoln aquella misma mañana). Todos 

rodeaban y felicitaban al vencedor; y Welles, que trabajara con Lincoln en aquel 

mismo despacho durante cuatro años, nos dice en sus notas: "El Presidente estaba 

más alegre y contento de lo que nunca le viera, esperando ansiosamente la paz, y 

lleno de humanidad y de clemencia." Pero esto no obedecía sólo a la victoria, pues 

cuando Grant manifestó su inquietud por la carencia de noticias de Sherman, Lincoln 

le aseguró que Sherman vencería a Johnston o, por mejor decir, ya lo había vencido, 

basando su seguridad en un sueño que había tenido y que ya tuviera con 

anterioridad algunas veces. "Se trata de su Departamento, explicó, sonriendo, al 

ministro de Marina, puesto que tiene que ver con el agua. Soñé que iba en un barco 

muy extraño, en cierto modo indescriptible, pero siempre el mismo, y con rumbo a 

toda marcha, hacia una costa oscura e indefinida. Antes de desembarcar, desperté. 

He tenido este sueño extraño siempre que se han avecinado acontecimientos muy 
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importantes, o grandes victorias. Lo tuve antes de Antietam, de Stoneriver, de 

Gettysburg, de Vicksburg..." 

"Stoneriver no fue una victoria", gruñó Grant, un tanto acerbamente. 

Nunca había hecho Lincoln al Gabinete una confesión de carácter tan íntimo, desde 

aquellos días de septiembre en que, unos tres años antes, leyera la proclama de la 

abolición, diciendo que había caído de rodillas ante Dios. Tan sólo una gran emoción 

interna pudo ser causa de que aquel hombre tan retraído y ya próximo a la 

caducidad hiciera confidencias de tal naturaleza, y únicamente una fe sincera en la 

veracidad de los sueños pudo despertar en él un optimismo que acabara con sus 

últimas preocupaciones. Pero, mientras Lincoln hablaba de aquel sueño que solía 

visitarle cuando iban a tener lugar hechos importantísimos, hallábanse los 

conspiradores reunidos a poca distancia, tratando de la forma, día y hora en que 

llevar a cabo su propósito, sin duda uno de los acontecimientos más trascendentales 

que pudieran producirse por aquel entonces. 

Inmediatamente, el Gabinete pasó a considerar el problema de la reconstrucción. 

Stanton había elaborado ya sus proyectos, y los presentó al examen de sus 

compañeros. El Presidente tomó de nuevo la palabra, exteriorizando su satisfacción 

porque el Congreso no se hubiese reunido aún. "Antes de que se constituya, dijo, si 

somos sagaces y precavidos, podemos conseguir que los Estados constituyan sus 

nuevos Gobiernos y se restablezca el orden antes de que el Congreso se reúna en 

diciembre, con lo cual lograremos fortificar la Unión." A continuación, habló del 

deseo, cada vez más general y expresado con mayor vehemencia, de venganza y 

castigo de los rebeldes, declarándose decididamente opuesto a este sentir de la 

plebe: "Nadie ha de esperar que yo tome la menor parte en condenar a muerte a 

esos hombres, ni aun al peor de entre ellos. Ahuyentadlos fuera del país, abridles de 

par en par las puertas, para que se marchen, echadles con amenazas más allá de las 

fronteras, y sus manazas parecían fingir el acto del que hace seguir hacia adelante a 

un rebaño de ovejas, pero ya se han sacrificado bastantes vidas, y debemos 

terminar de una vez con las recriminaciones, si queremos restablecer la armonía y la 

unión. Hay una inclinación excesiva en ciertos sectores a intimidar y sojuzgar a los 

del Sur, negándoles casi el derecho de ciudadanía. Los que tal hacen, no respetan 
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como debieran los derechos de nuestros compatriotas del Sur, y no seré yo quien 

comparta ese sentir." 

¿Dónde estarán los asesinos? ¿Por qué no estarán escuchando por el ojo de la 

cerradura, para aprovechar el momento oportuno? ¡Ah! Si ellos oyeran, sin duda el 

dedo no apretaría el gatillo, y ellos serían los primeros en reconocer que el que así 

habla es el padre, tanto del Norte como del Sur. Pero, desgraciadamente, Booth no 

está allí, y lo que él se imagina está tan lejos de la realidad... 

Lo único que Booth ha oído es que el Presidente y el general asistirán aquella noche 

a la función de gala en el teatro, a fin de mostrarse al público, que reclama su 

presencia. Como Grant ha de ser una de las víctimas, hay que aprovechar la 

ocasión, pues mañana se irá a pasar unos días con su familia, y, en seguida, 

regresará al frente. Parece, además, que no se encuentra a gusto en Washington, y 

que abriga ciertas inquietudes con respecto a Sherman, no confiando demasiado en 

el sueño de Lincoln. El director del teatro ha divulgado la noticia de la asistencia de 

ambos pronombres, y todo está ya dispuesto para la función de gala, habiéndose 

adornado el palco presidencial con profusión de banderas. 

A toda prisa ha ultimado Booth los últimos detalles del drama. Powell, que es el 

encargado de acabar con Seward, logrará entrar aquella noche en casa de éste  

fingiendo que es un enviado del médico, portador de una medicina. En cuanto al 

Vicepresidente, parece que a última hora se desistió de su asesinato; en todo caso, 

se sabe que Booth acudió el día antes al Hotel Hirkwood, dejando una tarjeta suya 

para Johnson. También el día anterior alquiló, para su propio uso, un hermoso 

caballo, que enseñara con gran satisfacción a sus conocidos, y que confiara a los 

cuidados de Herold, que estaba al corriente de todos los planes. El mismo día va al 

teatro, donde uno de los carpinteros del escenario, un sudista, parece estaba 

complicado también en la conspiración, y bajo su dirección, este hombre coloca las 

sillas del palco presidencial en la forma que Booth juzga más conveniente para sus 

fines, mientras él mismo, rápidamente, hace un agujero en la puerta del palco, con 

objeto de poder atisbar por él. En seguida inspecciona con todo cuidado el revólver y 

el puñal, por si necesitase utilizar ambos. Sus hábitos histriónicos parece le 

inclinaban a cierta preferencia por la daga, arma más romántica que las de fuego. La 

buena ocasión de poder ejecutar juntos a los dos supremos "criminales" aumenta su 
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fervor. Y quizá tampoco fueron ajenos aquellos hábitos de la escena al movimiento 

instintivo que les lleva a confiar a uno de sus íntimos lo que él llamaba el patriótico 

fundamento de su hecho en un escrito cuidadosamente pergeñado, con instrucciones 

para que, al día siguiente, lo, entregue a los periódicos. En este mismo momento, 

escribía Lincoln en su despacho, a un general que le había aconsejado estuviese 

alerta, esta carta, que fue la última salida de su pluma: "Estoy resuelto a seguir el 

consejo de mis amigos y a tomar las debidas precauciones... Le agradezco en 

extremo la seguridad que me da de apoyo por parte de hombres del campo 

conservador, como usted, en cuantos esfuerzos pueda llevar a cabo para restablecer 

la Unión y llegar, según sus propias palabras, no sólo a una unión de los Estados, 

sino también de los corazones y los brazos. Suyo afectísimo, A. Lincoln." 

"¡Dios quiera que no vengan muchas visitas¡", hace votos, en su interior, el 

Presidente. Pero claro está que no puede negarse a recibir al presidente del 

Congreso, que viene a preguntarle si éste celebrará sesiones durante la temporada 

estival. "No, le contestó el Presidente. Pero, puesto que va usted a salir para el 

Oeste, con objeto de pasar unos días en su pueblo, le agradeceré que lleve un 

mensaje mío a aquellos montañeses y mineros. No tiene usted necesidad de tomar 

nota; yo se lo diré en dos palabras." Y dice: 

"Tengo tal idea de la riqueza del subsuelo de nuestra patria, que lo considero, por 

así decirlo, inagotable. Extiéndese por todo el Oeste, desde las Montañas Rocosas 

hasta el Pacífico, y puede decirse que su explotación no ha hecho sino comenzar. 

Durante la guerra, cuando añadíamos diariamente unos cuantos millones de dólares 

a la deuda pública, no se podía intensificar la producción de nuestros metales 

preciosos, pues, ante todo, teníamos que salvar al país. Pero, ahora, que ha sido 

dominada la rebelión y sabemos con cierta exactitud la suma a que asciende la 

deuda nacional, cuanto más oro y plata saquemos de las entrañas de nuestro suelo, 

tanto más fácil nos será aquélla de pagar. Estos trabajos estoy dispuesto a 

apoyarlos por todos los medios posibles. En este momento tenemos en el país 

centenares de miles de soldados licenciados, cuyo regreso temen muchos pueda 

paralizar la industria, por el brusco exceso de la oferta sobre la demanda en lo que 

se refiere a la mano de obra. Pues bien, yo trataré de atraerlos hacia las ocultas 

riquezas de nuestro suelo, donde hay sitio holgado para todos. La inmigración, que 
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ni aun en la guerra ha cesado, nos traerá, por su parte, miles de hombres de la 

población que sobra a la vieja Europa, a los cuales señalaré también el oro y la plata 

que los esperan en las regiones del Oeste. Diga usted, pues, de mi parte, a los 

mineros, que defenderé sus intereses con todas mis fuerzas, porque su prosperidad 

es la prosperidad de la nación. Y, en unos cuantos años, demostraremos que somos, 

real y efectivamente, la tesorería del mundo." 

En las primeras horas de la tarde salió a dar una vuelta en coche con Mary. La 

ciudad rebosaba de gente y en todas partes eran aclamados al paso del coche, Mary 

parecía feliz. ¡Ya era hora, realmente, de que comenzara la paz y, con ella, una vida 

más tranquila y alegre en aquella Casa Blanca, durante tantos años un lugar tan 

sombrío! En vista del entusiasmo popular, prolongaron su paseo más de lo que 

pensaban. Ambos esposos iban hablando animadamente: de los tiempos pasados, 

de los años de residencia en Springfield, de lo que harán dentro de cuatro años, 

cuando hubiese transcurrido el segundo término presidencial. "¡Un año en Europa!", 

exclamó Mary. Él asintió bondadosamente, aunque insinuando que, por su parte, 

preferiría viajar por California y las nuevas regiones del Oeste. De regreso a la Casa 

Blanca vio como trasponían la puerta y se alejaban algunas personas, que, sin duda 

alguna, hablan acudido allí en demanda de audiencia. 

“¡Eh, muchachos, una vuelta en redondo!", se apresuró a gritar desde el otro lado 

de la plaza, habiendo conocido entre ellos a algunos antiguos amigos de Illinois; y ¿a 

quiénes habría podido recibir de mejor gana en aquel claro y hermoso día? Los hizo, 

pues, entrar con él preguntándoles por los amigos comunes, y luego, como sabía 

que todos participaban de sus mismos gustos, empezó a leerles en alta voz a uno de 

sus humoristas predilectos, como tantas veces hiciera en la vieja oficina de 

Springfield. Entre tanto, le habían mandado varios avisos de que la comida estaba 

servida; pero él se encogía de hombros y continuaba leyendo tranquilamente. Hasta 

que llegó @una especie de orden terminante" de Mary, pues "nos están esperando, 

se ha anunciado nuestra visita al teatro y hay que darse prisa". Aunque de muy 

mala gana, no tuvo Lincoln más remedio que despedirse de sus amigos. Realmente, 

¿por qué tendría él que ir al teatro y mostrarse a toda aquella gente? Lo que es si no 

fuera por Grant... 
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Pero, entre tanto, los Grant habían avisado que no asistirían a la función, teniendo 

que marchar aquel mismo día para ver a los suyos y no pudiendo aplazar otro día el 

viaje. La sorpresa cayó poco menos que como un rayo en la Casa Blanca. ¿Es posible 

que fueran a abandonar la capital en aquel día de regocijo por la victoria? Todos, 

además, se preguntaban qué es lo que podría haberlos inducido a tal desatención 

con respecto al Presidente y al público. Algún tiempo después, mistress Grant 

explicó que el espectáculo que diera Mary en el coche, dos semanas antes, les hizo 

temer otra escena por el estilo, si, como era de esperar, el público aplaudía y 

aclamaba al general a la vez que al Presidente; pues, ¿quién podía asegurar que 

mistress Lincoln no se dejaría arrebatar, una vez más, por su vanidad y sus celillos, 

estimando que los Grant trataban de hacerles sombra a ellos? 

Poco antes de salir para el teatro, firmó el Presidente la instancia de libertad de un 

prisionero del Sur, que se comprometía a prestar el juramento de fidelidad. Así, su 

último acto oficial fue un acto de clemencia hacia el Sur. 

Ya en la calle, al subir al coche, se encontró con el Presidente del Congreso, con 

quien estuviera hablando por la tarde, y luego de saludarle, le recordó: "¡No olvide 

mi mensaje a los mineros!" ¿Y no se diría que con ello dictaba sus últimas 

voluntades, su testamento a favor de los Estados Unidos? 

La función había empezado. Era una comedia de carácter cómico, titulada: "Nuestro 

primo de América". Al aparecer el Presidente con su esposa, estalló una atronadora 

salva de aplausos, interrumpiéndose la representación, y teniendo ambos que 

inclinarse, en vista de que la orquesta tocaba el himno. Todo el mundo se había 

puesto de pie, y la diversidad de uniformes y trajes de etiqueta daba al salón un 

aspecto deslumbrante. Terminado el himno y restablecido el silencio, continuó la 

función. Como Grant no la había ido, ocuparon su lugar en el palco presidencial un 

joven comandante con su prometida, amigos de Lincoln. Así transcurrieron unas dos 

horas. 

Es muy posible que Lincoln escuchara lo que aquel primo de América tenía que decir, 

pero aún es más probable que sus pensamientos vagasen a la deriva. Una especial 

disposición de ánimo, que le hacia pasar rápidamente de unos recuerdos a otros, 

había hecho que aquel día fuera para él de gran fiesta. Un sueño le había augurado 

buenos acontecimientos; amigos llegados de su tierra, que tan querida le fuera 
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siempre, habíanle contado cómo iban las cosas por allá; su mano había estrechado, 

al despedirse, la mano segura de Grant. Por otro lado, había expuesto a sus 

ministros cuanto planeara para remedio de todos los males de la nación, 

consiguiendo desterrar las ideas de venganza. El lejano Oeste había llenado su 

espíritu de imágenes deslumbrantes, revelando los tesoros de sus entrañas. Su hijo 

mayor parecía haberse hecho ya un hombre de provecho; y, como siempre que 

echaba a volar su fantasía, entre todos sus sueños se había deslizado la imagen de 

su hijo menor. En suma, un sueño de serenidad y dulzura, una nueva vida de 

esperanzas e ilusiones. El general amigo suyo había aconsejado las mayores 

precauciones. Muy bien. ¿Por qué no tomarlas? 

Pero el Destino, o los designios de lo desconocido, que por tan extraños y laboriosos 

caminos le llevaran a metas tan inesperadas, ¿no eran mucho más fuertes que todas 

las precauciones? ¿No eran aquellas fuerzas desconocidas las que, desde el bosque, 

le llevaran al río, y de éste, por encima de las balsas formadas con los gigantescos 

troncos derribados por él mismo, hacia el almacén, con sus fardos y cajas, y desde 

el almacén al despacho de abogado, con sus polvorientos legajos, y del despacho al 

Congreso, y de éste a la Casa Blanca, siempre al servicio de los humildes y de la 

justicia? Allí está Herndon, el fiel compañero, y Speed, que hace poco estuviera a 

visitarle, sin pedirle nunca nada. Entre aquel tumulto de imágenes, surge la estrecha 

sala de Vandalia, donde por vez primera interviniera en política; y el elegante 

Capitolio de Springfield, nuevecito... Por último, se ve en el tren, viajando 

interminablemente, atravesando regiones y regiones, de tribuna en tribuna, de 

discurso en discurso, siempre tras la pista del Pequeño Gigante. Pero, y Douglas, tan 

lleno de vida, tan activo, ¿dónde puede estar? ¿Y dónde el amigo Baker? ¿Dónde sus 

hijitos, marchitados y consumidos por la escarcha como capullos a medio abrir? 

La muerte le acecha mientras tanto desde todos los rincones. ¿Quizá, a su escondido 

influjo, hace Lincoln examen de conciencia? En ese caso, ¿podrá reprocharse el 

haber pedido nunca, en su vida, más de lo que debía? Pero, ¿acaso no decían los 

eternos descontentos que su culpa ha sido, precisamente, el no pedir lo bastante? 

Sin embargo, ¿no se han conseguido, al final, las dos cosas que más 

vehementemente deseara? Allí, en ese mismo momento, apoyando la mano sobre la 

barandilla del palco, palpan sus dedos la bandera estrellada que, cuatro años antes, 
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fuera acribillada a balazos y que hoy vuelve a tremolar victoriosa. Y al pasar por las 

calles en dirección al teatro, ¿no pudo ver, entre los rostros blancos de la 

muchedumbre, una porción de rostros negros, aunque silenciosos, radiantes de 

alegría y gratitud?... ¿Hacia dónde le llevará 3 ahora el extraño barco de sus sueños, 

hacia qué costa desconocida, jamás alcanzada en su sueño, ya que siempre había 

despertado antes de atracar? ¿Acaso hacia los bosques de Indiana? ¿O hacia el 

Elíseo?... 

Cautelosamente, se acerca el asesino al palco. Son cerca de las diez. Momentos 

antes ha injerido un whisky en un bar, a fin de cobrar ánimo; luego, ha ido al teatro, 

como un espectador cualquiera, y ha escuchado tranquilamente la función durante 

un rato, sin que nadie advirtiera su presencia. Llegado el momento que considera 

oportuno, se dirige, en plena representación, al empleado situado ante la puerta 

exterior del palco, con orden de alejar a posibles visitantes. Mostrándole una tarjeta, 

le dice que tiene que dar una noticia al Presidente, y que éste le espera. Aunque ello 

pueda parecer un poco extraño, le dejan paso libre. Una vez dentro, comienza 

febrilmente su obra en el pasadizo que media entre las dos puertas. Con un cerrojo 

de madera, que improvisara aquella mañana, cierra la puerta exterior, y, por el 

agujerito que hiciera en la puerta interior, mide con la vista la distancia. El 

Presidente se halla sentado cerca de la puerta y, junto a él, su esposa. En seguida, 

la otra señora y, a la derecha, el comandante, desconocido para Booth. Como el 

palco cae casi directamente sobre el escenario, no hay más que saltar la barandilla, 

dirigirse rápidamente a la tan conocida sala trasera, donde espera el escudero con el 

caballo, montar éste... ¡y a galope! ¡Valor, pues, Bruto! 

Abriendo rápidamente la puerta interior y antes que nadie tuviese siquiera tiempo de 

volverse, acerca la pistola a la cabeza de su víctima, y hace fuego a quema ropa. El 

comandante se arroja sobre él, pero retrocede, tambaleándose, herido de una 

puñalada. Instantáneamente, el asesino se sube a la barandilla del palco, para saltar 

al escenario, pero, al arrojarse, queda enganchada una de sus espuelas en la 

bandera que cubre el balconcillo, la bandera que tanto odiara, y este contratiempo 

imprevisto le hace caer sobre las tablas con tan mala suerte que se rompe una 

pierna. No obstante, se levanta y, esgrimiendo el puñal, como tantas veces hiciera 

en aquel mismo escenario, lanza, con voz tonante, su divisa: ¡Sic semper Tyrannis!  
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Los comediantes, despavoridos, se atropellan en su confusión; y, en cierto modo 

gracias a ella, logra escapar. 

“¡Han asesinado al Presidente! gritan por todas partes, sin que nadie sepa quién fue 

el primero en lanzar la noticia, y sin que casi nadie tampoco acierte en los primeros 

momentos a darse cuenta de su cabal significado. Algunos no salieron de su estupor 

hasta oír los gritos de Mary. Los cómicos no sabían ya el lugar de la obra en que se 

había interrumpido y, aun sin saber exactamente lo ocurrido, no se atrevían a 

continuar, en tanto que los tramoyistas se olvidaban de bajar el telón. El 

comandante, con un brazo herido, queriendo salir del palco, se precipita hacia la 

puerta y, hallándola cerrada, en forma que no podía abrirla, la hace saltar de un 

empellón. Médicos, oficiales, señoras desmayadas, todos atropellándose unos a 

otros en el mayor desorden, hasta que entra un piquete de soldados, que amenaza 

al público con las bayonetas, lo que aún contribuye a aumentar la confusión. El 

Presidente es hallado en su silla, sin sentido, y sangrando abundantemente por la 

herida de la cabeza. Entre varias personas lo levantan y, con toda clase de 

precauciones, lo sacan a la calle; pero nadie sabe dónde han de llevarlo. De una 

casa de enfrente preguntan si se trata de un enfermo, y una vez explicado el caso, 

entran allí el cuerpo inerte de Lincoln, y lo depositan sobre la cama del dueño de la 

casa. 

A la misma hora había entrado el cómplice de Booth en casa de Seward, teniendo 

que abrirse paso a punta de cuchillo. Hirió a cuatro hombres y, hallando al ministro 

en su lecho, donde yacía enfermo, le apuñaló la cara y el cuello, y huyó. 

El lecho donde fue acostado Lincoln, su lecho de muerte, es demasiado corto para 

aquel hombre tan corpulento. No hay más remedio que colocarlo un poco oblicuo. 

Nueve horas luchó aquel gigantesco cuerpo con la herida mortal. Nueve horas de 

agonía, de terrible estertor, hasta que, a las siete de la mañana, muere sin haber 

recobrado el conocimiento; en un lecho extraño, como un peregrino, y asesinado en 

Viernes Santo, como un profeta. 

Norteamérica enterró al hijo del pueblo como en los tiempos antiguos se enterraba a 

los grandes reyes. Se emprendió un largo viaje, para llevar el cadáver del gran 

hombre a su país natal, pasando por todos los lugares en que, cuatro años antes, se 

detuviera, camino de la capital. 
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Fueron innumerables las personas que desfilaron ante el féretro antes de ser 

depositado en la fosa del pequeño cementerio de Springfield, al lado de la tumba de 

su niño, tranquilamente, sin estruendo, como correspondiera al hombre que fue. 

Sobre el ataúd, mientras pasaba a través del camposanto, resbalaban las sombras 

de amigos y enemigos. 

El asesino logró en un principio encontrar un escondite y un médico que le 

entablillase la pierna, pero, acosado y perseguido de madriguera en madriguera, 

acabó por ser descubierto en un pajar; y, habiéndose negado a rendirse, allí mismo 

fue fusilado y quemado. Cuatro de sus cómplices fueron condenados a la horca; otro 

de ellos consiguió refugiarse en Europa. El mismo Sur comprendió lo que había 

perdido, y el crimen fue calificado de "parricidio". 

Lee se hizo profesor y enseñó todavía durante algunos años. Davis se dedicó a 

escribir sus Memorias y vivió tranquilamente un cuarto de siglo. Grant fue elegido 

Presidente. Mary, por su parte, acabó por perder el poco juicio que le quedaba. 

Vendió sus hermosos trajes y tuvo que ser recluida en un manicomio. Por último, 

murió olvidada, en la misma casa donde contrajera matrimonio, con el espíritu 

todavía en tinieblas. 

Los negros fueron quienes más amargamente lloraron a su libertador. Del mismo 

modo que fueron los únicos que lo bendijeron desde el fondo del corazón en vida. 

Cantaban himnos en su memoria y decían que su Mesías estaba ahora en el cielo. 

Esto mismo creía Tadd, que no sobrevivió a su padre sino un par de años. Todavía 

en la Casa Blanca, ante el féretro, había preguntado: "¿Está papá ahora en el cielo? 

¿Sí? Entonces me alegro, pues la verdad es que aquí no era dichoso." 

Así fue como, después de Abraham Lincoln, no volvió a verse en toda Norteamérica 

un solo inocente que llevase al pie la cadena de esclavo. Porque él vivió, trabajó y 

murió asesinado, todos los hombres, a quienes Dios concede el don de la vida, 

nacen libres allí. 

 

F I N 

 

                                       
i El viaje del peregrino, el famoso poema narrativo de Bunyan. 
ii Textualmente: el honrado Abe, empleando el diminutivo (the honest Abe) 
iii Nadie sabe a ciencia cierta cuál es su verdadero nombre 
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iv Digan lo que quieren los tontos despechados 
y la campanuda parlería de los celosos, 
ninguna mujer se ha perdido nunca, 
sin que la ayudase algún hombre 
v Hombres de Clay 
vi Casi veinte años han transcurrido 
desde que aquí dije adiós 
a los bosques y a los campos, y a las escenas de juego 
y a los camaradas tan queridos. 
 
Donde hubo tantas, ya quedan pocas 
de las viejas cosas familiares,  
pero viéndolas, acuden al espíritu de nuevo 
las perdidas y las ausentes. 
 
Los amigos que dejé aquel día de la partida,  
¡cuán cambiados en el correr del tiempos 
Los niños de entonces, ya hombres; los hombres, ancianos, 
y muertos la mitad de ellos. 
 
Oigo a los amados supervivientes contar 
cómo nada pudo salvarse de la muerte, 
hasta que cada sonido parece un toque de difuntos  
Y cada lugar una tumba. 
 
Recorro los campos con paso pensativo, 
y paseo por las estancias vacías 
y siento (compañero de los muertos) 
que estoy viviendo en las tumbas. 
vii Decidme, vientos alados 
que rugís en tomo de mi sendero, 
¿no conocéis algún paraje 
donde los mortales no lloren? 
¿Algún valle solitario y placentero, 
algún valle en el Oeste, 
donde, libre de trabajo y de dolor 
el alma fatigada pueda descansar? 
El fuerte viento atenuése hasta convertirse en un susurro,  
y suspiró de compasión al contestar: ¡No! 
Dime tú, mar poderoso, 
cuyas olas juegan en torno mío, 
¿no conoces algún paraje favorecido, 
alguna isla Tejana, 
donde el hombre cansado pueda encontrar 
la felicidad por la cual suspira, 
donde el dolor nunca more, 
y la amistad jamás muera? 
Las olas rugientes en su rodar perpetuo 
se detuvieron un Instante y suspiraron para contestar: ¡No! 
viii Aquí yace el pobre Johnny Kongapod; 
tened compasión de él, Dios bondadoso, 
como él haría si fuese Dios  
y vos Johnny Kongapod. 
ix Desempeñe usted bien su papel; en ello estriba todo su honor. 
x Modismo popular, por el que se entiende aquellas ventajas aparentes o nominales que, en el fondo, implican más 
mal que bien. 
xi O sea “Rendición Incondicional Grant”. Recuérdese que sus dos nombres de pila (aunque falseado el segundo) 
eran: Ulises Sansón. 


